
Caterineta

Vaig córrer per arribar a temps al funeral de la persona que més m’estimava.

Només hi havia la seva mare, que plorava desconsolada acompanyada per

altres dones del poble. Quan vaig veure el taüt m’hi vaig abalançar; estava

tancat i no la vaig poder contemplar per última vegada, abraçar-la i

poder-me’n acomiadar. La seva mare m'ho va prohibir, em va dir que era

millor que no.

Abatut i destrossat, me'n vaig anar del cementiri. La pluja queia sense parar

sobre la tomba de la meva estimada. Era un dia gris i trist com no havia viscut

mai. Per què només les dones havien anat al comiat de la meva Caterineta?

No havia vist el seu pare ni el seu germà enlloc. Vaig passar per davant de la

taverna del poble i eren tots allà, bevent vi. Vaig entrar per parlar amb el pare;

volia saber què havia passat, per què havia mort, per què ell no havia assistit

al funeral… Tots els homes em miraven. Només em va comentar que ella

havia comès un error molt greu, que les dones no podien sortir de casa sense

el permís d'un home. Que no podien ballar una dansa del dimoni, agafant-se

de les mans dels homes. Es va girar i no em va voler donar més explicacions.

Vaig insistir-hi, però no va donar resultat. Frenètic em va fer fora de la

taverna.

El sol es ponia i donava pas a una llarga nit, fosca i tenebrosa. Havia parat de

ploure. Entre els núvols es veia la lluna plena, grossa i brillant. La gent
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entrava a casa seva i em miraven de reüll. Jo no entenia res. Per què ningú

em deia què havia passat? Vaig arribar a casa. No parava de donar-hi voltes.

Al cap d'unes hores de pensar i pensar, vaig recordar que les dones del poble

cada nit de lluna plena es reunien al bosc. Vaig pensar que elles potser

podien donar resposta als meus dubtes. Vaig agafar l'abric i em vaig endinsar

en el bosc espès. Després d'haver caminat una estona, vaig veure unes

llums. M’hi vaig acostar. Hi havia les dones del poble, la mare de la

Caterineta i també la llevadora que l'havia ajudat en el part. Estaven fent un

ritual per poder-li dir adeu. Havien encès una gran foguera i s’hi havien posat

totes al voltant. Només al veure-les vaig plorar, vaig recordar tots els bonics

moments que havíem passat junts: el seu somriure dolç, la seva veu suau

dient que sempre m'estimaria... Em van acollir i em van convidar a seure al

seu costat. Quan vaig tornar a estar més calmat els vaig preguntar què havia

passat, per què havia mort, i per què ningú me’n deia res. Totes es van mirar i

van sospirar.

La mare de la meva estimada Caterineta em va agafar de la mà i va

començar a parlar: “La Caterineta va arribar a casa. Ja era tard, però va

veure que a la plaça feien sardanes. Em va demanar si hi podia anar. Jo li

vaig dir que el seu pare estava a punt d'arribar i que era millor que no. Ella va

dir que era igual, que arribés a l'hora que volgués, que ella volia anar a ballar

i que potser tu també hi aniries. M’hi vaig conformar i li vaig dir que sí. Al cap

de molt poca estona va arribar el seu pare”. Jo estava desconcertat amb la

història, no sabia ben bé què volia dir-me. Continuava agafant-me la mà i va

prosseguir. “El pare va dir que on era la Caterineta que no hi era per sopar. Jo
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li vaig explicar que havia sortit a ballar a la plaça. Llavors va agafar unes

cordes i un garrot a cada mà. Se’n va anar cap a la plaça”. Va fer una pausa.

Vaig veure com una llàgrima li lliscava per la galta i brillava amb la llum de la

lluna. Em va estrènyer la mà. Li vaig demanar que continués explicant-t’ho,

però no va poder. Sanglotava i no podia. Llavors la llevadora va continuar: “Jo

era a la plaça i ho vaig veure tot. A la primera garrotada, un braç li va fer

saltar. A la segona garrotada mig morta la va deixar, i a la tercera garrotada

ben morta va quedar”. Vaig comprendre llavors per què no me la van deixar

veure.

Estava esgarrifat i me’n vaig anar directe cap a la taverna on hi havia el pare.

Els núvols van fer desaparèixer de nou les estrelles i la lluna. Tornava a

ploure. Pels carrers mullats van baixar rius de sang que van venjar la mort de

Caterineta.

(Relat inspirat en la cançó “Caterineta” o “A la plaça fan ballades”.)
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