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La increible y triste historia de la candida Eréndira
y su abuela desalmada

Gabriel Garcia Marquez

CAPITULO1

Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empez6 el viento de su desgracia. La enorme mansion de
argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremecié hasta los estribos con la primera
embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y
apenas si notaron el calibre del viento en el bafio adornado de pavorreales repetidos y mosaicos
pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la alberca de marmol. La nieta
habia cumplido apenas los catorce afios, y era languida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su
edad. Con una parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia abluciones a la abuela con un agua
en la que habia hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se quedaban pegadas en las
espaldas suculentas, en los cabellos metalicos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con
un escarnio de marineros.

— Anoche sofié que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

— ¢Qué dia era en el suefio?

— Jueves.

— Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegara nunca.

Cuando acab06 de bafarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que sélo podia caminar
apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que parecia de obispo, pero adn en sus diligencias
mas dificiles se notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio
excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira necesité dos horas mas para arreglar a la
abuela. Le desenredo el cabello hebra por hebra, se lo perfumé y se lo peind, le puso un vestido de
flores ecuatoriales, le empolvé la cara con harina de talco, le pintd los labios con carmin, las mejillas
con colorete, los parpados con almizcle y las ufias con esmalte de nacar, y cuando la tuvo
emperifollado como una mufieca mas grande que el tamafio humano la llevé a un jardin artificial de
flores sofocantes como las del vestido, la senté en una poltrona que tenia el fundamento y la alcurnia
de un trono, y la dejé escuchando los discos fugaces del gram6fono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupd de barrer la casa, que era
oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de césares inventados, y arafias de lagrimas y
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angeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas
imprevisibles. Tenia en el patio una cisterna para almacenar durante muchos afios el agua llevada a
lomo de indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna habia un avestruz raquitico, el
Unico animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo
en el alma del desierto, junto a una rancheria de calles miserables y ardientes, donde los chivos se
suicidaban de desolacion cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la abuela, un contrabandista
legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo que también se llamaba Amadis, y que
fue el padre de Eréndira. Nadie conoci6 los origenes ni los motivos de esa familia. La version mas
conocida en lengua de indios era que Amadis, el padre, habia rescatado a su hermosa mujer de un
prostibulo de las Antillas, donde mat6 a un hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la
impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno de fiebres melancolicas, y el otro
acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterrd los cadaveres en el patio, despaché a las catorce
sirvientas descalzas, y siguié apacentando sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva,
gracias al sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréendira necesitaba seis horas. El dia en que empezd su
desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian cuerda hasta la mafiana siguiente, pero en cambio
debio bafar y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruiiir la cristaleria. Hacia
las once, cuando le cambio6 el agua al cubo del avestruz y regd los yerbajos desérticos de las tumbas
contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje del viento que se habia vuelto insoportable,
pero no sintié el mal presagio de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo
las Gltimas copas de champafia, cuando percibio un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro
para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzo a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. Luego puso al fuego un
guiso que ya tenia preparado, y aprovecho la ocasion para sentarse a descansar en un banco de la
cocina. Cerrd los ojos, los abrié despuées con una expresion sin cansancio, y empezo a echar la sopa en
la sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banguete con candelabros de plata y
servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi al instante acudioé Eréndira con la sopera
humeante. En el momento en que le servia la sopa, la abuela advirtié sus modales de sondmbulo, y le
paso la mano frente a los ojos como limpiando un cristal invisible. La nifia no vio la mano. La abuela la
siguid con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la cocina, le grito:

— Eréndira.

Despertada de golpe, la nifia dejo caer la sopera en la alfombra.

— No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a dormir caminando.
— Es la costumbre del cuerpo —se excusé Eréndira.

Recogio la sopera, todavia aturdida por el suefio, y traté de limpiar la mancha de la alfombra.



— Déjala asi —la disuadi6 la abuela— esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que lavar la alfombra del
comedor, y aprovechd que estaba en el fregadero para lavar también la ropa del lunes, mientras el
viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que
Inoche se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la hora
de acostarse.

La abuela habia chapuceado el piano toda la tarde cantando en falsete para si misma las canciones de
su época, y aun le quedaban en los parpados los lamparones del almizcle con lagrimas. Pero cuando se
tendi6 en la cama con el camisén de muselina se habia restablecido de la amargura de los buenos
recuerdos.

— Aprovecha mafiana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo a Eréndira—, que no ha visto el
sol desde los tiempos del ruido.

— Si, abuela —contesto la nifia.

Cogi6 un abanico de plumas y empez0 a abanicar a la matrona implacable que le recitaba el codigo del
orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

— Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia tranquila.
— Si, abuela.

— Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las polillas.
— Si, abuela.

— Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

— Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando 6rdenes, pues de ella habia heredado la nieta la virtud de
continuar viviendo en el suefio. Eréndira salio del cuarto sin hacer ruido e hizo los ultimos oficios de la
noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela dormida.

— Le das de beber a las tumbas.
—Si, abuela.

— Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren mucho cuando no se
les pone a dormir en su puesto.

— Si, abuela.



— Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las gavillas de Porfirio Galan
los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contestd mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el delirio, pero no se salté una
orden. Cuando acabd de revisar las fallebas de las ventanas y apagd las ultimas luces, cogié un
candelabro del comedor y fue alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento
se llenaban con la respiracion apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aungue no tanto como el de la abuela, y estaba atiborrado de las mufiecas
de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente. Vencida por los oficios barbaros de la
jornada, Eréndira no tuvo &nimos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y
se tumbo en la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metié en el dormitorio como una
manada de perros y volco el candelabro contra las cortinas.

1. Explica como era la relacion entre Eréndira y su abuela.

2. Explica con tus propias palabras la expresion “Mientras la abuela navegaba por las

ciénagas del pasado” de la primera pagina del relato.

3. ¢Qué relacidn puede establecerse entre el suefio que tiene la abuela al principio del relato

y el incendio de la casa?




LA ORACION GRAMATICAL
QUE ES UNA ORACION

La oracidn es la palabra o conjunto de palabras que tiene sentido propio y establece un acto
de comunicacién entre el hablante y el oyente. La oracion se aisla en la lengua hablada con
una entonacion determinada y en la escrita con un punto.

CLASES DE ORACIONES POR SU MODALIDAD
1) Enunciativas. Informan objetivamente de un hecho afirmandolo o negandolo.
2) Interrogativas:
a) Totales: si se responde si 0 no.
b) Parciales. Cuando se pregunta por alguien/algo de la oracion.
c) Directas. Cuando se pegunta directamente, tiene signos de interrogacion
d) Indirecta. Si se pregunta indirectamente, mediante una estructura subordinada.
e) Retoricas. Cuando la respuesta es evidente y no se espera.
3) Exclamativas. Son aquellas que expresan sentimiento (alegria, sorpresa, etc.)
4) Exhortativas. Son aquellas que se usan para dar una orden.
5) Dubitativas. Expresan desde duda hasta posibilidad.

6) Desiderativas. Manifiestan un deseo.

4. Diaqué modalidad pertenecen las siguientes oraciones.

Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia tranquila.

¢Qué dia era en el suefio?

Te volviste a dormir caminando.

Ojala no hubiera llevado el candelabro a la alcoba.

iCien pesos por una criatura completamente nueva!

No sé si te alcanzara la vida para pagarme




5. Escribe una oracion de cada uno de los tipos de la tabla.

Enunciativa

Interrogativa

Exhortativa

Desiderativa

Dubitativa

Exclamativa

PALABRAS PATRIMONIALES, CULTISMOS Y DOBLETES LEXICOS
Palabras patrimoniales son aquellas que provienen del latin vulgar, el latin que se hablaba en el Imperig
Romano, y que han ido evolucionando a lo largo de los siglos sufriendo diferentes modificaciones:
APICULA>abeja AURUM>oro
Cultismos son palabras que se han tomado directamente del griego o del latin culto, el que se escribia, en
diferentes momentos de la historia del castellano y que, por lo tanto, no han sido sometidas a la evoluciéon de |3
engua romanica.

FRATERNUS>fraterno TOXICUS>toxico
Cuando en castellano coinciden una palabra patrimonial y un cultismo provenientes del mismo étimo latino, se

trata de un doblete léxico.

3 Palabra
Etimo Cultismo
patrimonial
CATHEDRA cadera catedra
SIGILLUM sello sigilo
COMPUTARE | contar computar




6. Con ayuda del diccionario, di si las siguientes palabras son patrimoniales o cultismos.

Frio Hijo Haya
Auricular Contar Delicado
Rezar Mesa Hombre
Puerta Optimo Derecho
Abeja Incrédulo Mujer

7. Algunas de las palabras del ejercicio anterior forman parte de un doblete Iéxico, escribelas

parejas que faltan.

Frio

Auricular

Rezar

Delicado

Derecho

Contar

8. Busca las siguientes informaciones sobre el Romanticismo literario y resumelas.
a. Contexto historico.
b. Caracteristicas generales.

c. Principales autores y obras.

9. Relaciona este eslilo literario con la novela gética actual, en concreto con la historia de Marina de
Carlos Ruiz Zafén.




CAPITULO 2

Al amanecer, cuando por fin se acabd el viento, empezaron a caer unas gotas de lluvia gruesas y
separadas que apagaron las Ultimas brasas y endurecieron las cenizas humeantes de la mansion. La
gente del pueblo, indios en su mayoria, trataba de rescatar los restos del desastre: el cadaver
carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba
con un abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de
los Amadises, habia terminado de llorar. Cuando la abuela se convencié de que quedaban muy pocas
cosas intactas entre los escombros, mir6 a la nieta con una lastima sincera.

— Mi pobre nifia —suspir6—. No te alcanzaré la vida para pagarme este percance.

Empez6 a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevé con el tendero del
pueblo, un viudo escualido y prematuro que era muy conocido en el desierto porque pagaba a buen
precio la virginidad. Ante la expectativa impavida de la abuela el viudo examin6 a Eréndira con una
austeridad cientifica: considero la fuerza de sus muslos, el tamafio de sus senos, el diametro de sus
caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un célculo de su valor.

— Todavia estd muy bache —dijo entonces—, tiene teticas de perra.
Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. Eréndira pesaba 42 kilos.
- No vale més de cien pesos —dijo el viudo. La abuela se escandalizo.

- jCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi gritd— No, hombre, eso es mucho faltarle
el respeto a la virtud.

— Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

- La nifia me ha hecho un dafio de mas de un millén de pesos —dijo la abuela— A este paso le
haran falta como doscientos afios para pagarme.

- Por fortuna —dijo el viudo— lo Unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el techo que casi
llovia adentro como fuera. La abuela se sintié sola en un mundo de desastre.

— Suba siquiera hasta trescientos —dijo. —Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas cosas de comer. La
abuela le indico entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la
trastienda, como si la llevara para la escuela.

- Aqui te espero —dijo la abuela.
— Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo de palmas
podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se metian en la casa los
disturbios de la



intemperie. Puestas en el borde de adobes habia macetas de cactos y otras plantas de aridez. Colgada
entre dos pilares, agitindose como la vela suelta de un balandro al garete, habia una hamaca sin color.
Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se oian gritos lejanos, aullidos de
animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para que no los tumbara
un golpe de lluvia que los dejé ensopados. Sus voces no se oian y sus movimientos se habian vuelto
distintos por el fragor de la borrasca. A la primera tentativa del viudo Eréndira grit6 algo inaudible y
tratd de escapar. El viudo le contestd sin voz, le torcié el brazo por la mufieca y la arrastro hacia la
hamaca. Ella le resistié con un arafiazo en la cara y volvid a gritar en silencio, y él le respondié con una
bofetada solemne que la levant6 del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el largo cabello de
medusa ondulando en el vacio, la abraz6 por la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la derrib6
dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmoviliz6 con las rodillas. Eréndira sucumbi6 entonces
al terror, perdio el sentido, y se quedé como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasé
navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrandole la ropa con zarpazos
espaciados, como arrancando hierba, desbaratandosela en largas tiras de colores que ondulaban como
serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningtn otro hombre que pudiera pagar algo por el amor de Eréndira, la
abuela se la llevo en un camion de carga hacia los rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la
plataforma descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera
de la cama virreinal, un angel de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres inservibles. En un
badl con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal por la tortura del sudor
y el polvo, pero aun en aquel estado de infortunio conservaba el dominio de su dignidad. Detras de la
pila de latas y sacos de arroz, Eréndira pago el viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de
a veinte pesos con el carguero del camion. Al principio su sistema de defensa fue el mismo con que se
habia opuesto a la agresion del viudo. Pero el método del carguero fue distinto, lento y sabio, y termino
por amansarla con la ternura. De modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada
mortal, Eréndira y el carguero se reposaban del buen amor detrds del parapeto de la carga. El
conductor del camion le grito a la abuela:

— De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observé con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un poco mas grande,
pero tan triste como el que habian abandonado.

— No se nota —dijo.
— Es territorio de misiones —dijo el conductor.
— A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del diadlogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco de arroz. De pronto
encontré un hilo, tiré de él, y sac6 un largo collar de perlas legitimas. Lo contemplé asustada,
teniéndolo entre los dedos como una culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela:



— No suefie despierta, sefiora. Los contrabandistas no existen.
— iComo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

— Busquelos y vera —se burld el conductor de buen humor—. Todo el mundo habla de ellos, pero nadie
los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresur6 a quitarselo y lo metié
otra vez en el saco de arroz. La abuela, que habia decidido quedarse a pesar de la pobreza del pueblo,
Ilamo entonces a la nieta para que la ayudara a bajar del camién. Eréndira se despidié del cargador con
un beso apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esper6 sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de bajar la carga. Lo
altimo fue el baul con los restos de los Amadises.

— Esto pesa como un muerto —rié el conductor.
—-Son dos —dijo la abuela—. Asi que tratelos con el debido respeto.
— Apuesto que son estatuas de marfil —ri6 el conductor.

Puso el badl con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y extendio la mano
abierta frente a la abuela.

— Cincuenta pesos —dijo.
La abuela sefial6 al carguero.
— Ya su esclavo se pago por la derecha.

El conductor mird sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefial afirmativa. Volvio a la cabina del
camidn, donde viajaba una mujer enlutada con un nifio de brazos que lloraba de calor. El carguero,
muy seguro de si mismo, le dijo entonces a la abuela:

— Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.
La nifia intervino asustada. — j Yo no he dicho nada!
— Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examiné de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el verdadero tamafio
de sus agallas.

— Por mi no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdi por su descuido. Son ochocientos
setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea
ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco.

El camién arranco.
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— Créame que le daria ese monton de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el carguero—. La nifia los
vale.

A la abuela le senté bien la decisién del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicd en un tono simpatico—, pero ahora vete, que si
volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo diez pesos.

El carguero salt6 en la plataforma del camién que se alejaba. Desde alli le dijo adi6s a Eréndira con la
mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le correspondio.

En el mismo solar baldio donde las dejé el camién, Eréndira y la abuela improvisaron un tenderete
para vivir, con laminas de cinc y restos de alfombras asiaticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansion, hasta que el sol abri6
huecos en el techo y les ardi6 en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocup6 aquella mafiana de arreglar a Eréndira. Le pintd
la cara con un estilo de belleza sepulcral que habia estado de moda en su juventud, y la rematd con
unas pestarias postizas y un lazo de organza que parecia una mariposa en la cabeza.

— Te ves horrorosa —admitio— pero asi es mejor: los hombres son muy brutos en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la yesca del desierto. A una
orden de la abuela, Eréndira se acostd en el petate como lo habria hecho una aprendiza de teatro en el
momento en que iba a abrirse el telon. Apoyada en el baculo episcopal, la abuela abandond el tenderete
y se sentd en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte afios, aunque estaba envejecido por el oficio,
y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una pistola de militar en el cinturon de
cartucheras. Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se
amontonaban los sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la salud6 con la mano y siguié de largo. Pero ella le hizo una sefial para que
echara una mirada dentro del tenderete. EI hombre se detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con
sus afeites postumos y un traje de cenefas moradas.

— ¢ Te gusta? —pregunté la abuela.

El hombre del correo no comprendid hasta entonces lo que le estaban proponiendo.
— En ayunas no esta mal —sonrio.

— Cincuenta pesos —dijo la abuela.

— jHombre, lo tendra de oro! —dijo él-. Eso es lo que me cuesta la comida de un mes.
— No seas estrefiido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un cura.

— Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que anda en un camioncito.
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— De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela.
— Pero no alimenta.

La abuela comprendié que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le sobraba demasiado tiempo
para regatear.

— ¢Cuénto tienes? —le pregunto.

El correo desmont6, sacd del bolsillo unos billetes masticados y se los mostrd a la abuela. Ella los
cogio todos juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota.

— Te lo rebajo —dijo— pero con una condicion: haces correr la voz por todas partes.
— Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las pestafias postizas y se hizo a un lado en
la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto como él entré en el tenderete, la abuela cerro
la entrada con un tiron enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde muy lejos a conocer la
novedad de Eréndira. Detras de los hombres vinieron mesas de loteria y puestos de comida, y detras de
todos vino un fotografo en bicicleta que instalo frente al campamento una camara de caballete con
manga de luto, y un telon de fondo con un lago de cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo Unico que le interesaba era el
orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la exactitud del dinero que pagaban por adelantado
para entrar con Eréndira. Al principio habia sido tan severa que hasta lleg6 a rechazar un buen cliente
porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las lecciones de la
realidad, y termind por admitir que completaran el pago con medallas de santos, reliquias de familia,
anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley
aungue no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo suficiente dinero para comprar un
burro, y se internd en el desierto en busca de otros lugares méas propicios para cobrarse la deuda.
Viajaba en unas angarillas que habian improvisado sobre el burro, y se protegia del sol inmdvil con el
paraguas desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabeza. Detras de ellas caminaban cuatro indios
de carga con los pedazos del campamento: los petates de dormir, el trono restaurado, el angel de
alabastro y el baul con los restos de los Amadises. El fotografo perseguia la caravana en su bicicleta,
pero sin darle alcance, como si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una vision entera del
negocio.

— Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira— me habras pagado la deuda dentro de ocho afios, siete
meses y once dias.
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Volvio a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que sacaba de una faltriquera
de jareta donde tenia también el dinero, y preciso:

— Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo ningun reproche a
las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar.

— Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.
— Trata de dormir.
— Si, abuela.

Cerrd los Ojos, respird a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguié caminando dormida

10. ¢ Cuantas veces tiene relaciones el carguero con Eréndira?;Coémo lo has averiguado?

11. La abuela hace un descuento al hombre del correo, ¢a cambio de qué?

12. Describe el lugar en que viven las protagonistas cuando no estan viajando.
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Por qué: interrogativo éPor qué no te sientas?

Porque: causal Porgue estoy mejor de pie.
Porqué: sustantivo Siempre me he planteado el porqué de su actitud.
Por que: prep+pron. relativo Nunca explicd los motivos por que habia desertado.

13. Escribe por qué/porque/porqué/por que seguiin convenga.

e No ha venido esta enferma.
e no llama al médico?

e Ese es un misterio.

e Todas las razones lo son.

CLASIFICACION DE LAS ORACIONES SEGUN LA NATURALEZA DEL PREDICADO

Se construyen con los verbos ser, estar y parecer. Ella estd cansada.
COPULATIVAS

Necesariamente acompanados de un atributo Pepe parece alterado.
Transitivas Requieren un CD Tengo vidrio molido en los huesos.
Intransitivas No necesitan CD Vinieron hombres desde muy lejos.
Reflexivas La accion del sujeto recae Eréndira se peinaba la larga

sobre si mismo cabellera.

Reciprocas El sujeto debe ser multiple y

. La abuelay el correo se hicieron
PREDICATIVAS la accion de cada uno de sus i
varias ofertas.

elementos recae sobre el otro

ACTIVAS

Gramaticalizadas: con los verbos hacer y haber en

tercera persona del singular. Hay gente en |a
calle/Hace frio.

Impersonales No pueden

) Unipersonales: con verbos de fendmenos
tener sujeto

meteoroldgicos. Nieva, llueve, etc.

Reflejas: con el pronombre se. Solo pueden aparecer

en tercera persona singular. Se vive bien aqui.
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Propias

El sujeto es paciente, es decir,
recibe la accion del verbo. El
verbo esta en voz pasiva y
puede llevar complemento
agente.

El fuego fue apagado por los

bomberos.

PASIVAS

Reflejas

El sujeto es paciente, es decir,
recibe la accion del verbo. El
verbo esta en voz activay
lleva siempre el pronombre
se. No puede llevar
complemento agente.

Se rifa una moto

14. Di si las siguientes oraciones son predicativas o copulativas.

Fue un trato eficaz.

Volvié a repasar sus calculos con los ojos cerrados.

Me habras pagado la deuda dentro de ocho afios.

Al principio, la abuela habia sido muy severa.

La abuela parecia ajena a su propia feria.

15. Clasifica las siguientes oraciones predicativas activas.

Puestas en el borde de adobes habia macetas de cactos y otras plantas de aridez.

La abuela se protegia del sol con un paraguas descosido.

Eréndira sucumbid entonces al terror.

Enaquel estado de infortunio conservaba el dominio e su dignidad.

Empez6 a llover con unas gotas de lluvia gruesas y separadas.

El carguero y el conductor se lanzaron miradas de complicidad.

En el alma de Eréndira hacia cada vez mas frio.

16. Escribe una oracion pasiva de cada una de las clases que se indican.
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17. Busca las siguientes informaciones sobre la Generacion del 27 resumelas en una hoja

aparte:
a. Contexto historico.
b. Caracteristicas generales.

c. Principales autores y obras.

d. Las “Sinsombrero”.
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CAPITULO 3

Una camioneta cargada de jaulas aparecid espantando chivos entre la polvareda del horizonte, y el
alboroto de los pajaros fue un chorro de agua fresca en el sopor dominical de San Miguel del Desierto.
Al volante iba un corpulento granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y unos
bigotes color de ardilla que habia heredado de algln bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro
asiento, era un adolescente dorado, de ojos maritimos y solitarios, y con la identidad de un angel
furtivo. Al holandés le llamé la atencién una tienda de campafia frente a la cual esperaban turno todos
los soldados de la guarnicién local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se
pasaban de boca en boca, y tenian ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscadas para
un combate. El holandés pregunt6 en su lengua:

— ¢Qué diablos venderan ahi?

— Una mujer —le contestd su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.
— ¢Cbémo lo sabes?

— Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestd Ulises.

El holandés descendio en el hotelito del pueblo.

Ulises se demoro en la camioneta, abrié con dedos &giles una cartera de negocios que su padre habia
dejado en el asiento, sacd un mazo de billetes, se metio varios en los bolsillos, y volvié a dejar todo
como estaba. Esa noche, mientras su padre dormia, se salié por la ventana del hotel y se fue a hacer la
cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no desperdiciar la musica
gratis, y el fotografo tomaba retratos nocturnos con papeles de magnesio. Mientras controlaba el
negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los repartia en gavillas iguales y los ordenaba dentro
de un cesto. No habia entonces méas de doce soldados, pero la fila de la tarde habia crecido con clientes
civiles. Ulises era el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de &mbito lagubre. La abuela no solo le cerr6 el paso, sino que
esquivo el contacto con su dinero.

— No hijo —le dijo—, t0 no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

— ¢Qué es eso?

— Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la cara.

Lo apart6 con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

— Entra td, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la patria te necesita.

El soldado entro, pero volvio a salir inmediatamente, porque Eréndira queria hablar con la abuela. Ella se
colgd del brazo el cesto de dinero y entr6 en la tienda de campafia, cuyo espacio era estrecho, pero
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ordenado y limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podia reprimir el temblor del cuerpo,
estaba maltratada y sucia de sudor de soldados.

— Abuela —solloz6—, me estoy muriendo.
La abuela le tocé la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, traté de consolarla.
— Ya no faltan mas de diez militares —dijo.

Eréndira rompidé a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo entonces que habia
traspuesto los limites del horror, y acariciandole la cabeza la ayudé a calmarse.

— Lo que pasa es que estas débil —le dijo—. Anda, no llores mas, bafiate con agua de salvia para que se
te componga la sangre.

Salio6 de la tienda cuando Eréndira empez6 a serenarse, y le devolvio el dinero al soldado que esperaba.
"Se acabd por hoy", le dijo. "Vuelve mafana y te doy el primer lugar". Luego grit6 a los de la fila:

— Se acab0d, muchachos. Hasta mafiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les enfrentd de buen talante pero
blandiendo en serio el baculo devastador.

— jDesconsiderados! jMampolones! —gritaba— Qué se creen, que esa criatura es de fierro. Ya quisiera
yo verlos en su situacion. jPervertidos! jApatridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termind por dominar la revuelta y se
mantuvo en guardia con el baculo hasta que se llevaron las mesas de fritanga y desmontaron los
puestos de loteria. Se disponia a volver a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el
espacio vacio y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. Tenia un aura irreal y parecia visible en
la penumbra por el fulgor propio de su belleza.

—Y tu —le dijo la abuela—, ;donde dejaste las alas? —EI que las tenia era mi abuelo —contestd Ulises con
su naturalidad—, pero nadie lo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencion hechizada. "Pues yo si lo creo”, dijo. "Tréelas puestas
mafiana”. Entro en la tienda y dej6 a Ulises ardiendo en su sitio.

Eréndira se sinti6 mejor después del bafio. Se habia puesto una combinacién corta y bordada, y se
estaba secando el pelo para acostarse, pero aun hacia esfuerzos por reprimir las lagrimas. La abuela
dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomo la cabeza. Ella vio los 0jos ansiosos y
diafanos, pero antes de decir nada se frotd la cara con la toalla para probarse que no era una ilusion.
Cuando Ulises parpade6 por primera vez, Eréndira le pregunté en voz muy baja:

— Quién ta eres.

Ulises se mostrd hasta los hombros. "Me Ilamo Ulises", dijo. Le ensefio los billetes robados y agrego:

18



— Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercd su cara a la de Ulises, y siguié hablando con él como en
un juego de escuela primaria.

— Tenias que ponerte en la fila —le dijo.

— Esperé toda la noche —dijo Ulises. —Pues ahora tienes que esperarte hasta mafiana —dijo Eréndira—.
Me siento como si me hubieran dado trancazos en los rifiones.

En ese instante la abuela empezd a hablar dormida. —Van a hacer veinte afios que llovi6 la ultima vez —
dijo—. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amanecio
Ilena de pescados y caracoles, y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una mantarrasa luminosa
navegando por el aire.

Ulises se volvid a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa divertida.

— Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando esta dormida, pero no la despierta ni un
temblor de tierra.

Ulises se asomo de nuevo. Eréndira lo contempld con una sonrisa traviesa y hasta un poco carifiosa, y
quito de la estera la sabana usada.

—Ven —le dijo—, ayddame a cambiar la sdbana.

Entonces Ulises salio de detras de la cama y cogié la sabana por un extremo. Como era una sabana
mucho mas grande que la estera se necesitaban varios tiempos para doblarla. Al final de cada doblez
Ulises estaba mas cerca de Eréndira.

— Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy bella, y es verdad.
— Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

— Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar —dijo Ulises.
Eréndira puso aparte la sdbana sucia y cubrid la estera con otra limpia y aplanchada.

— No conozco el mar —dijo.

— Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

— Entonces no se puede caminar.

— Mi papa conoci6 un hombre que si podia —dijo Ulises— pero hace mucho tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir. —Si vienes mafiana bien temprano te pones en el primer
puesto —dijo.

— Me voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises. —Y no vuelven a pasar por aqui?
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— Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos perdimos en el camino
de la frontera.

Eréndira mird pensativa a la abuela dormida. —-Bueno —decidié—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acosto en la cama, pero él se quedd trémulo en su sitio: en el instante
decisivo su determinacion habia flaqueado. Eréndira le cogié de la mano para que se diera prisa, y sélo
entonces advirtio su tribulacion. Ella conocia ese miedo.

— ¢Es la primera vez? —le pregunto.
Ulises no contesto, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvio distinta.

— Respira despacio —le dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te das cuenta.
Lo acostd a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con recursos maternos.

— ¢Como es que te llamas?

— Ulises.

— Es nombre de gringo —dijo Erendira.

— No, de navegante.

Eréndira le descubri6 el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateo.

— Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya maés tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. —~Andamos con muchos pajaros para despistar —
agrego—, pero lo que llevamos a la frontera es un contrabando de naranjas.

— Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira. —Estas si —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta
mil pesos.

Eréndira se ri6 por primera vez en mucho tiempo. —Lo que mas me gusta de ti —dijo— es la seriedad con
que inventas los disparates.

Se habia vuelto espontanea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera cambiado no sélo el
humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa distancia de la fatalidad, siguié hablando
dormida.

— Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—. Parecias una lagartija envuelta
en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y guapo, estaba tan contento aquella tarde que mando a
buscar como veinte carretas cargadas de flores, y lleg6 gritando y tirando flores por la calle, hasta que
todo el pueblo quedo dorado de flores como el mar.
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Delir6 varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises no la oyd, porque
Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvié a querer por la mitad de su precio
mientras la abuela deliraba, y lo sigui6é queriendo sin dinero hasta el amanecer.

18. Describe el ambiente nocturno alrededor de la tienda de las protagonistas.

19. ¢ Como se comporta Eréndira con Ulises al saber que era su primera vez?

20. Busca informacion sobre el navegante que da nombre a Ulises.

Segun la clase de morfemas que posea una palabra puede clasificarse como: simple, compuesta, derivada o
parasintética. Ten siempre en cuenta que los morfemas flexivos no afectan a la clasificacién, es indiferente que
os haya o que no, por ese motivo van a aparecer a continuacion entre paréntesis.

PALABRAS SIMPLES LEXEMA + (MORF. FLEX.) Ej: nifios
PALABRAS DERIVADAS LEXEMA + MORF. DERIV. + (MORF. FLEX.) Ej: nifi-itos, des-
hecho.
PALABRAS COMPUESTAS LEXEMA + LEX. + (MORF. FLEX.) Ej: para-rayos, corta-uiias.
PALABRAS LEX. + LEX. + MORF. DERIV. +(MORF. FLEX.) Ej: para-agii-ero,
PARASINTETICAS pica-pedr-ero.




21. Di si las siguientes palabras son simples, derivadas, compuestas o parasintéticas.

Veinteafiero Deshollinador Cartero

Intermedio Despefiar Coche

Belleza Portada Cortafuegos




CAPITULO 4

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado hombro contra hombro en medio
del desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudia sus habitos de cafiamazo y sus barbas
cerriles, y apenas les permitia tenerse en pie. Detrds de ellos estaba la casa de la mision, un
promontorio colonial con un campanario minudsculo sobre los muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefial6 con el indice una grieta natural en el suelo de
arcilla vidriada.

— No pasen esa raya —grito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de tablas se detuvieron al
oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquin y tenia el animo entorpecido por el polvo
y el sudor del desierto, la abuela se mantenia en su altivez. Eréndira iba a pie. Detrds del palanquin
habia una fila de ocho indios de carga, y en altimo término el fotdégrafo en la bicicleta.

— El desierto no es de nadie —dijo la abuela.
— Es de Dios —dijo el misionero—, y estais violando sus santas leyes con vuestro trafico inmundo.

La abuela reconocié entonces la forma y la diccion peninsulares del misionero, y eludié el encuentro
frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. VVolvio a ser ella misma.

— No entiendo tus misterios, hijo. EI misionero sefialo a Eréndira. —Esa criatura es menor de edad. —
Pero es mi nieta.

— Tanto peor —replico el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas, o tendremos que
recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.
— Esta bien, arijuna —cedi6 asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormian en un pueblo proximo

al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en
la tienda de camparfia. Eran seis novicias indias, fuertes y jovenes, con los habitos de lienzo crudo que
parecian fosforescentes en las rafagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un
toldo de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande y
fragil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela de los misioneros.
So6lo cuando le fallaron todos, desde los mas derechos hasta los més torcidos, recurrio a la autoridad
civil, que era ejercida por un militar. Lo encontr6 en el patio de su casa, con el torso desnudo,
disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de
perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encarnizados e inGtiles pero hizo las pausas necesarias
para escuchar a la abuela.

— Yo no puedo hacer nada —le explicd, cuando acabd de oirla—, los padrecitos, de acuerdo con el
Concordato, tienen derecho a quedarse con la nifia hasta que sea mayor de edad. O hasta que se case.



Departamento de lengua castellana y literatura

— ¢ Y entonces para que lo tienen a usted de alcalde? —preguntd la abuela.
— Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpi6 sus deberes oficiales y se
ocupd por completo de la abuela.

— Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted —le dijo—. Alguien que
garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una carta firmada. ¢;No conoce al senador
Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas siderales, la abuela contesto
con una rabia solemne:

— Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.
El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempl6 con lastima.
— Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo—. Se la llevé el carajo.

No se la llevd, por supuesto. Planto la tienda frente al convento de la mision, y se sent0 a pensar, como
un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad fortificada. El fotografo
ambulante, que la conocia muy bien, cargo sus bartulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a
marcharse solo cuando la vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el convento.

—\Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

— Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan —dijo el fotografo—. Yo me voy.
So6lo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. —Para donde vas.

— Para donde me lleve el viento —dijo el fotografo, y se fue—. El mundo es grande.
La abuela suspiro.

— No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no movié la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento. No la apart6 durante
muchos dias de calor mineral, durante muchas noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la
meditacidon en que nadie salid del convento. Los indios construyeron un cobertizo de palma junto a la
tienda, y alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y
rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia invencible de un buey acostado.

Una noche pas6 muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas Unicas luces eran unas
guirnaldas de focos de colores que les daban un tamafio espectral de altares sondmbulos. La abuela los
reconocio de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El ultimo del convoy se
retraso, se detuvo, y un hombre bajé de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga. Parecia una
réplica de los Amadises, con una gorra de ala volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho,
un fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentacion irresistible, la abuela llamé al hombre.
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— ¢No sabes quién soy? —le pregunto.

El hombre le alumbré sin piedad con una linterna de pilas. Contempl6 un instante el rostro estragado
por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el cabello marchito de la mujer que aun a su edad, en su
mal estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que habia sido la mas bella del
mundo. Cuando la examino bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apago la linterna.

— Lo Unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de los Remedios.
— Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

— jCual dama!

— La de Amadis el grande.

— Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ;Qué es lo que quiere?

— Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de nuestro Amadis, que esta
presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

— Se equivoco de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de atravesarnos en las cosas de Dios, usted
no es la que dice gque es, ni conocid siquiera a los Amadises, ni tiene la mas puta idea de lo que es el
matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La pasé rumiando, envuelta en una manta
de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban
por salir aunque estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazon con la mano para que no la
sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas donde habia sido feliz. Asi se
mantuvo hasta que sond la campana del convento, y se encendieron las primeras luces en las ventanas
y el desierto se saturd del olor a pan caliente de los maitines. S6lo entonces se abandoné al cansancio,
engafiada por la ilusién de que Eréndira se habia levantado y estaba buscando el modo de escaparse
para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdié ni una noche de suefio desde que la llevaron al convento. Le habian
cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarle la cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo
balandran de lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que
encalara los peldafios de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque
habia un subir y bajar incesante de misioneros embarcados y novicias de carga, pero Eréndira lo sintio
como un domingo de todos los dias después de la galera mortal de la cama. Ademas, no era ella la
Unica agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio
sino contra el desierto. Eréndira habia visto a las novicias indigenas desbravando las vacas a
pescozones para ordefiarlas en los establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los
quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia visto sudar como estibadores curtidos
sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novicias habian labrado con

25



Departamento de lengua castellana y literatura

azadones para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Habia visto el infierno terrestre de los
hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una monja persiguiendo a un cerdo por el patio,
la vio resbalar con el cerdo cimarrén agarrado por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo,
hasta que dos novicias con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degoll6 con
un cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia visto en el pabell6n
apartado del hospital a las monjas tisicas con sus camisones de muertas, que esperaban la Gltima orden
de Dios bordando sdbanas matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la mision predicaban
en el desierto. Eréndira vivia en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror que
nunca habia imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni las novicias mas montaraces ni las
mas persuasivas habian logrado que dijera una palabra desde que la llevaron al convento. Una mafiana,
cuando estaba aguando la cal en el balde, oy6 una musica de cuerdas que parecia una luz méas diafana
en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomé a un salén inmenso y vacio de paredes
desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad
deslumbrante de junio, y en el centro del salén vio a una monja bella que no habia visto antes, tocando
un oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchod la muasica sin parpadear, con el alma en un
hilo, hasta que sond la campana para comer. Después del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera
con la brocha de esparto, esperé a que todas las novicias acabaran de subir y bajar, se quedod sola,
donde nadie pudiera oirla, y entonces hablo por primera vez desde que entré en el convento.

— Soy feliz —dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira escapara para volver con ella,
pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna determinacion, hasta el domingo de Pentecosteés.
Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas,
Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un camioncito decrepito, con cuatro hombres de tropa bien
armados y un arcon de generos de pacotilla. Lo més dificil de aquella caceria de indios era convencer a
las mujeres, que se defendian de la gracia divina con el argumento veridico de que los hombres se
sentian con derecho a exigirles a las esposas legitimas un trabajo mas rudo que a las concubinas,
mientras ellos dormian despernancados en los chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de
engafo, disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran
menos aspera, pero hasta las mas retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los
hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban a culatazos de los
chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga, para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado de indias encinta, pero
no reconocid su oportunidad. La reconoci6 el propio domingo de Pentecostés, cuando oy6 los cohetes y
los repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta, y vio
que entre las muchedumbres habia mujeres encinta con velos y coronas de novia, llevando del brazo a
los maridos de casualidad para volverlos legitimos en la boda colectiva.

Entre los Gltimos del desfile pas6 un muchacho de corazén inocente, de pelo indio cortado como una
totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo
llamo.

—Dime una cosa, hijo —le preguntdé con su voz mas tersa—. ¢Qué vas a hacer ti en esa cumbiamba?
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El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por sus dientes de
burro. —Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunion —dijo.

— ¢Cuénto te pagaron?
— Cinco pesos.
La abuela saco de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miré asombrado.

— Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera comunion, sino para que te
cases.

—¢Y es0 con quien?
— Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el patio del convento, con el balandran de reclusa y una mantilla de encaje
que le regalaron las novicias, y sin saber al menos como se llamaba el esposo que le habia comprado su
abuela. Soport6 con una esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de
pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epistola de San Pablo
martillada en latin bajo la canicula inmdvil, porque los misioneros no encontraron recursos para
oponerse a la artimafia de la boda imprevista, pero le habian prometido una ultima tentativa para
mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto
Apostolico, del alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su abuela
impasible, Eréndira se encontré de nuevo bajo el hechizo que la habia dominado desde su nacimiento.
Cuando le preguntaron cudl era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro de
vacilacion.

— Me quiero ir —dijo. Y aclaro, sefialando al esposo—: Pero no me voy con él sino con mi abuela.

22. ¢Qué quiere decir que la abuela “reconocié la forma y la diccion peninsulares del »?

¢De ddnde crees que era este?

23. ¢Por qué piensas que era tan feliz Eréndira en el convento?

27



24. ¢ Qué pretendia la abuela al contratar a un muchacho para que se casara con Eréndira?

CAPITULO5

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacion de su padre, pues éste no
le quito la vista de encima mientras podaban los arboles enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa.
De modo que renuncid a su proposito, al menos por aquel dia, y se quedd de mala gana ayudando a su
padre hasta que terminaron de podar los Gltimos naranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de latdn tenia mallas de cobre
en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con plantas primitivas de flores intensas.
La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en las
sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india pura seguia los movimientos del hijo como
un haz de luz invisible hasta los lugares méas esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho mas joven
que el marido, y no sélo continuaba vestida con el camison de la tribu, sino que conocia los secretos
mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvio a la casa con los hierros de podar, su madre le pidié la medicina de las cuatro,
que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los toco, el vaso y el frasco cambiaron de color.
Luego toco por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y tambien la
jarra se volvio azul. Su madre lo observé mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de que
no era un delirio de su dolor le preguntd en lengua guajira:

— ¢Desde cuando te sucede?
— Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es s6lo con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, tocd uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos cambiaron de colores
diferentes.

— Esas cosas s6lo sucederia por amor —dijo la madre—. ;Quién es?

Ulises no contestd. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese momento por la terraza con
un racimo de naranjas.

— ¢De qué hablan? —le pregunt6 a Ulises en holandés. —De nada especial —contestd Ulises.
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La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entr6 en la casa, le preguntd al hijo en
guajiro:

— ¢Qué te dijo?
— Nada especial —dijo Ulises.

Perdié de vista a su padre cuando entr6 en la casa, pero lo volvi6 a ver por una ventana dentro de la
oficina. La madre esperd hasta quedarse a solas con Ulises, y entonces insistio:

— Dime quién es.

— No es nadie —dijo Ulises.

Contest6 sin atencion, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre dentro de la oficina. Lo
habia visto poner las naranjas sobre la caja de caudales para componer la clave de la combinacion.
Pero mientras €l vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él.

— Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.
— No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una vivacidad insélita. "Mentira"”, dijo. "Es porque estads mal
de amor, y los que estan asi no pueden comer pan™. Su voz, como sus 0jos, habia pasado de la suplica a
la amenaza.

— Maés vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafos de purificacion.

En la oficina, el holandés abrio la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y volvio a cerrar la puerta
blindada. Ulises se apart6 entonces de la ventana y le replicé a su madre con impaciencia.

— Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a mi papa.

El holandés aparecio en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de navegante, y con su Biblia
descosida bajo el brazo. La mujer le pregunt6 en castellano:

— ¢A quién conocieron en el desierto?
— A nadie —le contest6 su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees, preguntaselo a Ulises.

Se sent6 en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotd la carga. Después abrid la
Biblia al azar y recitd fragmentos salteados durante casi dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia dormir. Se revolvio en el
chinchorro una hora mas, tratando de dominar el dolor de los recuerdos, hasta que el propio dolor le
dio la fuerza que le hacia falta para decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de
cuadros escoceses y las botas de montar, y saltd por la ventana y se fugd de la casa en la camioneta
cargada de pajaros. Al pasar por la plantacion arranco las tres naranjas maduras que no habia podido
robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntd por pueblos y rancherias cuél era el
rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razén. Por fin le informaron que andaba detras de la comitiva
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electoral del senador Onésimo Sanchez, y que éste debia de estar aquel dia en la Nueva Castilla. No lo
encontrd alli, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con é€l, pues la abuela habia
conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta de su pufio y letra, y se iba abriendo con
ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer dia se encontrd con el hombre del correo
nacional, y éste le indico la direccion que buscaba.

— Van para el mar —le dijo—. Y apdrate, que la intencion de la jodida vieja es pasarse para la isla de
Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisé al cabo de media jornada la capa amplia y percudida que la abuela le habia
comprado a un circo en derrota. El fotdgrafo errante habia vuelto con ella, convencido de que en efecto
el mundo no era tan grande como pensaba, y tenia instalados cerca de la carpa sus telones idilicos. Una
banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperd su turno para entrar, y lo primero que le llamé la atencion fue el orden y la limpieza en el
interior de la carpa. La cama de la abuela habia recuperado su esplendor virreinal, la estatua del angel
estaba en su lugar junto al baul funerario de los Amadises, y habia ademas una bafiera de peltre con
patas de ledn. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y placida, e
irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se
detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y advirtié que lo estaba mirando sin verlo. Entonces
paso la mano frente a sus ojos y la llamo con el nombre que habia inventado para pensar en ella:

— Aridnere.

Eréndira desperto. Se sintio desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se cubrié con la sdbana
hasta la cabeza.

— No me mires —dijo—. Estoy horrible.

— Estas toda color de naranja —dijo Ulises.

Puso las frutas a la altura de sus ojos para que ella comparara.

- Mira.

Eréndira se descubrio los ojos y comprobd que en efecto las naranjas tenian su color.
— Ahora no quiero que te quedes —dijo.

— S6lo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompidé una naranja con las ufias, la partié con las dos manos, y le mostré a Eréndira el interior:
clavado en el corazén de la fruta habia un diamante legitimo.

— Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.

— jPero son naranjas vivas! —exclamé Eréndira.

— Claro —sonri6 Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrié la cara, cogié el diamante con los dedos y lo contempld
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asombrada.

— Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises—.

Eréndira le devolvio el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistio.
— Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... jMira!

Se sac6 de debajo de la camisa una pistola arcaica.

— No puedo irme antes de diez afios —dijo Eréndira. —Te irds —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se
duerma la ballena blanca, yo estaré ahi fuera, cantando como la lechuza.

Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira sonrieron por primera vez.
— Es mi abuela —dijo.

— ¢Lalechuza?

— Laballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréendira retomo el hilo.

— Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.

— No hay que decirle nada.

— De todos modos lo sabréd —dijo Eréndira—: ella suefia las cosas.

— Cuando empiece a sofiar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera. Pasaremos como los
contrabandistas... —dijo Ulises.

Empufiando la pistola con un dominio de atarban de cine imité el sonido de los disparos para embullar
a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que no, pero sus 0jos suspiraron, y despidio a Ulises
con un beso. Ulises, conmovido, murmuro:

— Mafiana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela cuando volvio a soplar el

viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los indios cargadores y el director de la charanga
esperando el pago de su sueldo. La abuela acab6 de contar los billetes de un arcon que tenia a su
alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pag6 al mayor de los indios.

— Aqui tienes —le dio—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos tres del agua, menos
cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor cont6 el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.
— Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consult6 el cuaderno de cuentas, y se dirigio al
fotografo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la cAmara con pegotes de gutapercha.
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— En qué quedamos —le dijo— ¢pagas o no pagas la cuarta parte de la musica?
El fotégrafo ni siquiera levant6 la cabeza para contestar.
— La musica no sale en los retratos.

— Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicé la abuela.
— Al contrario —dijo el fotografo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en los retratos con los 0jos
cerrados.

El director de la charanga intervino.
— Lo que hace cerrar los 0jos no es la masica —dijo—, son los relampagos de retratar de noche.
— Es la masica —insistio el fotografo.

La abuela le puso término a la disputa. "No seas trufiufio", le dijo al- fotografo. "Fijate lo bien que le
va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a los musicos que lleva." Luego, de un modo duro,
concluyo:

— De modo que pagas la parte que te corresponde, 0 sigues solo con tu destino. No es justo que esa
pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos.

— Sigo solo mi destino —dijo el fotografo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocup6 del musico. Le entregd un mazo de billetes, de acuerdo
con la cifra escrita en el cuaderno.

— Doscientas cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada una, mas treinta y dos en
domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada una, son ciento cincuenta y seis con veinte.

El musico no recibio el dinero.
— Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros,
—¢Y €s0 por qué?
— Porque son mas tristes —dijo el masico.
La abuela lo obligd a que cogiera el dinero,
— Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qué te debo, y quedamos en paz.

El musico no entendid la ldgica de la abuela, pero aceptd las cuentas mientras desenredaba el enredo.
En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de desarraigar la carpa, y en el silencio que dej6 a
su paso se escuchd en el exterior, nitido y lagubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacion. Cerr6 el arca del dinero y la escondié debajo
de la cama, pero la abuela le conoci6 el temor de la mand cuando le entregd la llave. "No te asustes”, —
le dijo—. "Siempre hay lechuzas en las noches de viento". Sin embargo no dio muestras de igual
conviccion cuando vio salir al fotdgrafo con la cAmara a cuestas.
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— Si quieres, quédate hasta mafana —le dijo—, la muerte anda suelta esta noche.
También el fotografo percibio el canto de la lechuza pero no cambi6 de parecer.

— Quédate, hijo —insisti6 la abuela— aunque sea por el carifio que te tengo.
— Pero no pago la masica —dijo el fotégrafo.

— Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—¢Yave? —dijo el fotégrafo—. Usted no quiere a nadie.
La abuela palidecio de rabia.

— Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricando contra él mientras Eréndira la ayudaba a acostarse.
"Hijo de mala madre", rezongaba. "Qué sabra ese bastardo del corazon ajeno”. Eréndira no le puso
atencion, pues la lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba
atormentada por la incertidumbre.

La abuela acabo de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansion antigua, y mientras la
nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvié a respirar sus aires estériles.

— Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusion del bafio antes de que llegue la
gente.

— Si, abuela.

— Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi tendremos algo mas que
descontarles la semana entrante.

— Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mafana es jueves, el dia mas largo de la semana.
— Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

— Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendié dos velas de altar frente al arcon de sus muertos.
La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

— No se te olvide prender las velas de los Amadises. —Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar. Oyo los ladridos del
viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia reconocido el soplo de su desgracia. Se
asomo a la noche hasta que volvi6 a cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevalecié por fin contra
el hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontré al fotdgrafo que estaba amarrando sus
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aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa complice la tranquilizé.

— Yo no sé nada —dijo el fotografo—, no he visto nada ni pago la music
Se despidié con una bendicion universal. Eréndira corrid entonces hacia el desierto, decidida para
siempre, y se perdio en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurri6 de inmediato a la autoridad civil. EI comandante del retén local salt6 del
chinchorro a las seis de la mafiana, cuando ella le puso ante los ojos la carta del senador. El padre de
Ulises esperaba en la puerta.

— Como carajo quiere que la lea —gritd el comandante— si no se leer.
— Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la abuela.

Sin mas preguntas, el comandante descolgd un rifle que tenia cerca del chinchorro y empezé a gritar
6rdenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro de una camioneta militar, volando
hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento
delantero, junto al conductor, viajaba el comandante. Detras estaba el holandés con la abuela, y en
cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona impermeable. Varios
hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta
con ametralladoras y rifles de guerra. EI comandante le pregunto al conductor del primer camién a qué
distancia habia encontrado una camioneta de granja cargada de pajaros.

El conductor arrancé antes de contestar.
— Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus 0jos los cafiones ahumados de las ametralladoras, alzo los
brazos y sonrié.

— Por lo menos —les grité— tengan la verglienza de no circular a pleno sol.
El Gltimo camidn llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira.

El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el Norte, y el sol era mas bravo con
el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que diviso al fotdgrafo: pedaleaba en el mismo sentido en que ellos volaban,
sin mas amparo contra la insolacion que un pafiuelo amarrado en la cabeza.

— Ahj esta —lo sefialo— ése fue el complice. Malnacido.
El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del fotografo.
— Agarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.

El agente salt6 del estribo y le dio al fotografo dos voces de alto. El fotografo no lo oyé por el viento
contrario. Cuando la camioneta se le adelantd, la abuela le hizo un gesto enigmatico, pero €l lo
confundi6 con un saludo, sonrid, y le dijo adiés con la mano. No oy0 el disparo. Dio una voltereta en el
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aire y cayd muerto sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo de
donde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plumas de pajaros
nuevos, y el holandés las conocié porque eran las de sus péajaros desplomados por el viento. El
conductor corrigié el rumbo, hundié a fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en
el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un esfuerzo por aumentar la
distancia, pero el motor no daba para mas. Habian viajado sin dormir y estaban estragados de
cansancio de sed. Eréndira, que dormitaba en el hombro de Ulises, despert6 asustada. Vio la camioneta
que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacion candida cogi6 la pistola de la guantera.

— No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martill6 varias veces y la tird por la ventana. La patrulla militar se le adelanto a la destartalada
camioneta cargada de pajaros desplomados por el viento, hizo una curva forzada, y le cerré el camino.

25. ¢ Como se entienden los padres de Ulises entre si? ¢ Y con su hijo?

26. ¢De donde piensas que sale el nombre con que Ulises llama a Eréndira?

¢ Como se llama ese recurso? Escribe tu nombre empleandolo.

27. ¢ Cbomo sabe el holandés que se estan acercando a la camioneta en que huyen los chicos?
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28. Disi las palabras subrayadas estan utilizadas con un sentido connotativo o denotativo.

Te admiro por tu corazén bondadoso

Le han cambiado una valvula del corazon.

Veo un futuro muy negro para este pais.

Ese traje negro te queda muy bien.

29. Busca las siguientes informaciones sobre la Generacion del 27 y resumelas en una hoja:

a. Contexto histérico.

b. Caracteristicas generales del grupo.

c. Principales autoresy obras.
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CAPITULO 6

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no habia de escudrifiar los
pormenores de su vida sino muchos afios después, cuando Rafael Escalona reveld en una cancion el
desenlace terrible del drama y me pareci6 que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo
enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba
también por esos rumbos vendiendo maquinas de cerveza helada, me llevé en su camioneta por los
pueblos del desierto con la intencién de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y
tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni por donde atravesamos el desierto entero y llegamos
hasta la frontera. Alli estaba la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira
es mejor Vaya y vuelva Eréndira lo espera Esto no es vida sin Eréndira. La fila interminable y
ondulante, compuesta por hombres de razas y cones diversas, parecia una serpiente de veértebras
humanas que dormitaba a través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados
ruidosos, y se salia de las calles de aquella ciudad fragorosa de traficantes de paso. Cada calle era un
garito publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de préfugos. Las numerosas musicas
indescifrables y los pregones gritados formaban un solo estruendo de panico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apétridas y vividores estaba Blacaman, el bueno, trepado en una mesa,
pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un antidoto de su invencion. Estaba la
mujer que se habia convertido en arafia por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se
dejaba tocar para que vieran que no habia engafio y contestaba las preguntas que quisieran hacerle
sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba la venida inminente del
pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de azufre habia de trastornar el orden de la
naturaleza, y haria salir a flote los misterios del mar.

El Gnico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde solo llegaban los rescoldos del fragor
urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa nautica bostezaban de tedio en los
abandonados salones de baile. Habian hecho la siesta sentadas, sin que nadie las despertara para
quererlas, y seguian esperando al murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el
cielo raso. De pronto, una de ellas se levantd, y fue a una galeria de trinitarias que daba sobre la calle.
Por alli pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

— A ver —les gritd la mujer—. ¢Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?
— Una carta de un senador —grit6 alguien.
Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

- Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a cincuenta pesos cada uno.
La que habia salido primero decidid:

— Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro ese sietemesino.
— Yo también —dijo otra—. Serd mejor que estar aqui calentando gratis el asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira habian integrado una
comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de almohadas al hombre que
encontraron gastandose lo mejor que podia el dinero que habia pagado, y cargaron la cama de Eréndira
y la sacaron en andas a la calle.
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— Esto es un atropello —gritaba la abuela—. jCéfila de desleales! jMontoneras! —-Y luego, contra los
hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, donde tienen las criadillas que permiten este abuso contra
una pobre criatura indefensa. jMaricas!

Sigui6 gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de béaculo contra quienes se
pusieran a su alcance, pero su colera era inaudible entre los gritos y las rechiflas de burla de la
muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidié la cadena de perro con que la abuela la
encadenaba de un travesafio de la cama desde que trato de fugarse. Pero no le hicieron ningun dafio. La
mostraron en su altar de marquesina por las calles de mas estrépito, como el paso alegérico de la
penitente encadenada, y al final la pusieron en cdAmara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira
estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y asi permanecio6 en el sol terrible de la plaza,
mordiendo de vergiienza y de rabia la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la
caridad de taparla con una camisa.

Esa fue la unica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella ciudad fronteriza bajo el
amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el
desierto hacia el rumbo del mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era
un desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla
de la parafernalia extinguida con el desastre de la mansion, y no sélo los bustos imperiales y los relojes
raros, sino también un plano de ocasion y una vitrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una
recua de indios se ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba en los pueblos su llegada
triunfal,

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los cereales de la faltriquera, a la
sombra de un palio de iglesia. Su tamafio monumental habia aumentado, porque usaba debajo de la
blusa un chaleco de lona de velero, en el cual se metia los lingotes de oro como se meten las balas en
un cinturon de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de géeneros vistosos y con estoperoles
colgados, pero todavia con la cadena de perro en el tobillo.

— No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza—. Tienes ropas de reina,
una cama de lujo, una banda de musica propia, y catorce indios a tu servicio. ¢(No te parece
espléndido?

— Si, abuela.

— Cuando yo te falte —prosiguio la abuela—, no quedaras a merced de los hombres, porque tendras tu
casa propia en una ciudad de importancia. Seras libre y feliz.

Era una visién nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a hablar de la deuda de
origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos aumentaban a medida que se hacian mas
intrincadas las cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira no emitié un suspiro que permitiera
vislumbrar su pensamiento. Se someti6 en silencio al tormento de la cama en los charcos de salitre, en
el sopor de los pueblos lacustres, en el crater lunar de las minas de talco, mientras la abuela le cantaba
la visién del futuro como si la estuviera descifrando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero
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opresivo, percibieron un viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de didlogos de Jamaica, y
sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazén, y era que habian llegado al mar.

— Ahi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de media vida de
destierro—. ¢No te gusta?

— Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pasé la noche hablando sin sofiar, y a veces confundia sus nostalgias
con la clarividencia del porvenir. Durmié hasta mas tarde que de costumbre y desperté sosegada por el
rumor del mar. Sin embargo, cuando Eréndira la estaba bafiando volvid a hacerle pronosticos sobre el
futuro, y era una clarividencia tan febril que parecia un delirio de vigilia.

— Seréas una duefia sefiorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus protegidas, y complacida
y honrada por las mas altas autoridades. Los capitanes de los buques te mandaran postales desde todos
los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la bafiera por un canal
alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y
se la echaba a la abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra.

— El prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el cordon de las Antillas hasta los reinos de
Holanda —decia la abuela—. Y ha de ser mas importante que la casa presidencial, porque en ella se
discutiran los asuntos del gobierno y se arreglara el destino de la nacion.

De pronto, el agua se extingui6 en el canal. Eréndira salié de la carpa para averiguar qué pasaba, y vio
que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cortando lefia en la cocina.

— Se acabd —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas aromaticas hervidas. Se envolvié
las manos en un trapo, y comprobd que podia levantar la olla sin ayuda del indio.

— Vete —le dijo—. Yo echo el agua.

Espero hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitd del fuego la olla hirviente, la levant6 con
mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el agua mortifera en el conducto de la bafiera
cuando la abuela grit6 en el interior de la carpa:

— jEréndira!
Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintio en el instante final.
— Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba dormida con el chaleco de
oro. Eréndira la contempld desde su cama con unos 0jos intensos que parecian de gato en la penumbra.
Luego se acostd como un ahogado, con los brazos en el pecho y los ojos abiertos, y llamé con toda la
fuerza de su VO0Z interior:
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— Ulises.

Ulises despert6 de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de Eréndira con tanta claridad, que
la busco en las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de reflexion, hizo un rollo con sus ropas y
sus zapatos, y abandon¢ el dormitorio. Habia atravesado la terraza cuando lo sorprendi6 la voz de su
padre:

— Para donde vas.
Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.
— Para el mundo —contesto.

— Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa: a dondequiera que
vayas te perseguird la maldicion de tu padre.

— Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucién del hijo, el holandés lo siguio por el naranjal
enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a sonreir. Su mujer estaba a sus espaldas con su
modo de estar de india hermosa. El holandés hablo cuando Ulises cerro el portal.

— Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu crees.
— Eres muy bruto —suspiro ella—. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Eréndira. Atraveso el desierto
escondido en camiones de paso, robando para comer y para dormir, y robando muchas veces por el
puro placer del riesgo, hasta que encontrd la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veian los
edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses nocturnos de los buques
que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, encadenada al travesafio, y en la misma
posicion de ahogado a la deriva en que lo habia llamado. Ulises permanecié contemplandola un largo
rato sin despertarla, pero la contempld con tanta intensidad que Eréndira despertd. Entonces se besaron
en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una
dicha recondita que se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y empez6 a delirar.

— Eso fue por los tiempos en que llegd el barco griego —dijo—. Era una tripulacién de locos que hacian
felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas, unas esponjas vivas que después
andaban caminando por dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a
los nifios para beberse las lagrimas.

Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se sento en la cama.

— Entonces fue cuando lleg6 él, Dios mio —grit6—, méas fuerte, mas grande y mucho mas hombre que
Amadis.
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Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencion al delirio, tratd de esconderse
cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizé.

— Estate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, pero
no despierta. Ulises se acost6 en su hombro.

— Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de tierra —
continué la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando gritos,
muertos de risa, y s6lo quedd él bajo el cobertizo de astromelias. Recuerdo como si hubiera
sido ayer que yo estaba cantando la cancién que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta
los loros en los patios, cantaban.

Sin son ni ton, como sélo es posible cantar en los suefios, canto las lineas de su amargura:

Sefior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez desde el
principio Solo entonces se intereso Ulises en la nostalgia de la abuela.

— Ahi estaba él —decia— con un guacamayo en el hombro y un trabuco de matar canibales
como llegd Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de muerte cuando se planté en
frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto a todas las
mujeres de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte que eres la mas altiva y
la mas servicial, la mas hermosa de la tierra.

e acosto de nuevo y sollozo en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un largo rato
en silencio, mecidos en la penumbra por la respiracion descomunal de la anciana dormida.
De pronto, Eréndira pregunto sin un quebranto minimo en la voz:

— ¢ Te atreverias a matarla?
Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. —Quién sabe —dijo—. ¢TU te atreves?
— Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observo otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su cantidad
de vida, y decidié: —Por ti soy capaz de todo.

30. Al principio de este capitulo se produce un cambio en cuanto al narrador. Explica
gué tipo de narrador aparecia hasta ahora, qué tipo encontramos aqui y qué matiz

afiade al relato este cambio.




31. ¢ Qué es un “barrio de tolerancia”?

GRAMATICA

REFLEXION SOBRE LA LENGUA
(pp. 288- 290 Lengua Castellana y Literatura 4° ESO- PROYECTO ITACA, Ed. SANSY, consUltese

edicion)

Formas y usos verbales
1. Formas simples (leo) , compuestas (he leido) no personales (infinitivo, gerundio y participio) |,
pronominales (me quejo, se burlan)
2. Valores del se variante de le (CI), reflexivo (CD o CI), reciproco (CD o CI), morfema verbal, dativo,
marca de pasiva refleja y marca de impersonalidad.
3. Los verbos pueden ser predicativos (significado pleno), copulativos (ser, estar , parecer) y
semicopulativos (pierden el significado y actian como copulativos: Se puso rojo) .
4. Los verbos impersonales no tienen sujeto ( Nieva, Hubo un lio, Hace frio, Se trata de ti).
5. En la voz activa el sujeto realiza la accion (agente) y en la pasiva la recibe (paciente).
6. Una locucidn verbal es un grupo de palabras con significado unitario formado a partir de un verbo (tomar
el pelo). La perifrasis verbal consta de verbo auxiliar (conjugado) y principal (forma no personal). Puede ser

modal (obligacion, posibilidad) o aspectual (inicio, desarrollo, término, repeticion).

El sintagma y las funciones sintacticas

1. Un sintagma cumple una funcién sintactica en una unidad mayor. Esta formado por modificador,
nacleo y complemento.

2. Sujeto y predicado son las parte principales de la oracion (salvo en las impersonales).

3. Complemento directo (CD):es un sintagma nominal (Golped la pelota; La golped) o un sintagma

preposicional con a cuando es de persona (Abrazd a Ana).

4. Complemento indirecto (Cl): es un sintagma preposicional con a (Dio una pera a su hijo) o un



sintagma nominal cuando es un pronombre (Le dio una pera; Se la dio).

5. Complemento de régimen (CR): es un sintagma preposicional (Hablaron de su futuro); solo se puede
sustituir por una preposicion+ un pronombre tonico ( Hablaron de él/ de eso) y nunca pierde la
preposicion que impone el verbo, si marca destino o direccién también CR siempre y cuando sea
imprescindible el uso de la preposicicon.

6. Complemento locativo argumental (CLA): es un sintagma preposicional (Reside en Segovia) o
adverbial (Reside alli) que expresa un lugar y es necesario para un verbo.

7. Complemento circunstancial (CC): es un sintagma adverbial (Estudia aqui), preposicional (escribe
con un lapiz) o nominal (EI martes hizo frio) que expresa las circunstancias de la accion verbal. Se
puede suprimir sin aectar el significado. Calses de CC: de lugar, tiempo, modo, cantidad, causa,
finalidad, compafiia, instrumento, medio, beneficiario. Son adjuntos por lo tanto innecesarios frente a
los CR y CLA que son complementos argumentales.

8. Complemento agente (C. Age): nombra el agente de la accion en las oraciones pasivas; es un
sintagma preposicional introducido por la preposision por (La planta fue regada por el jardinero).

9. Atributo (Atr): acompana al verbo copulativo (se sustituye siempre por lo independientemente del
género y el nimero del atributo) o semicopulativo; concuerda con el sujeto si es una palabra con flexién
(La chica es alta/ se quedd blanca en femenino singular). Puede ser un sintagma adjetival (La flor esta
seca), nominal (Esta flor parece_un clavel), preposicional (Esas flores son_de interior) o adverbial (La
rosaleda esta cerca, atributo locativo).

10. Complemento predicativo (CPvo): indica el estado del sujeto (El nifio duerme tranquilo) o del
completmento directo (Vemos tranquila a la nifia) con un verbo predicativo. Parece un CCM pero se
relaciona simultaneamente con el verbo y el nombre, es un adjunto y por tanto innecesario y no se
sustituye junto al SN porque no forma parte de este; se trata de un sintagma independiente. Puede ser un
sintagma adjetival (El jefe lleg6_agotado), nominal (La eligieron_alcaldesa), preposicional (Pau trabaja
de chofer) y adverbial (Tras la cura, veo los puntos bien).

11. Modificador oracional: es externo a la oracion (se separa con una pausa). Tipos: topicalizadores

(Artisticamente, la época es rica), modalizadores (Por desgracia, cerr6 el museo) , vocativos (Jorge,

ven aqui) y conectores (Sion embargo, nada ha cambiado).



ACTIVIDADES pp. 228-230 SANSY

32. Localiza en el cuento de Garcia Marquez las siguientes formas verbales:
a) Un verbo pronominal:

b) Un verbo copulativo:

c) Un verbo impersonal:

d) Una forma verbal pasiva:

e) Una perifrasis modal:

33. Indica el tipo de se presente en las siguientes oraciones:
a) Se miraba la herida sin cesar.

b) Los emojis se teclean en el movil.

c) Se tarda mucho en llegar a tu pueblo.

d) Maria se estudio la leccion sin pausas.

e) Todos se burlaron de aquello.

) Se besaron en el andén.

g) A veces se calla por educacion.

h) Se lo regalé por su aniversario.

i) Se puso las gafas de sol.

j) Ménica nunca se toma muy en serio las cosas.
k) Se lo adverti a ellos antes de que sucediera.

I) En esta serrie no se defiende al inocente.

34. Distingue si el verbo es predicativo o semicopulativo:

a) Anda distraida por el estrés. / He andado por en Camino de Santiago durante las vacaciones.

b) Se volvio a su pais al finalizar la guerra./ Se volvio una persona comprensiva.

c) Sigue al ladron por el callején. / Sigue nerviosa por los exdmenes.

35. Identifica los verbos impersonales de estas oraciones:
a) Mafiana es martes.
b) Ana se entiende con su vecina.

c) Se trata de un examen complicado.



d) Se hizo la ingenua.

e) Se ha localizado al estafador.

f) Ha habido una fiesta de graduacion en el instituto.

36. Expresa en voz pasiva los siguientes enunciados:

a) Los vecinos eligieron preseidente de la escalera en la reunion.

b) Cada 6 de enero el jurado falla el premio Nadal de Literatura.

c) Mis padres siempre compran la mona para Pascua.

37. Separa sujeto y predicado. Anota el tipo de predicado (P Nominal o P Verbal):

a) Llegaron al instituto los alumnos del intercambio.

b) Los usuasios ancianos tienen la tarjeta rosa de TMB.

¢) El lunes me hice dafio en la rodilla durante las clases de judo.

d) Es agradable el sonido del mar.

38. Sefiala todos los complementos directos e indirectos presentes en las oraciones:

a) Hay muchos nifios en la orilla de la playa.

b) Actualmente no se envian postales a la familia.

c) ¢Qué libro necesitas para estudiar?

d) En la biblioteca no se grita a nadie.

e) Nunca me confiesa sus intimidades.

f) ¢A quién miras asi?



g) Esta pelicula se la recomendé a Pilar el verano pasado.
h) Le dieron el Goya por su interpretacion.

i) La cultura une a los pueblos.

j) Envia tu curriculum a la empresa de trabajo.

k) Me alucina el Museo del Prado.

) Esta tarde llama al médico.

39. Reconoce los complementos de régimen usados a continuacion:
a) Me llend la nevera de fruta.

b) Un pentagono consta de cinco lados.

c) Se recurre demasiado a los emojis.

d) Ana no confiaba en su palabra.

e) El deportista aspiraba a medalla de oro.

f) Las leyes dependen del poder legislativo.

g) El principe se convirtio en rana.

h) ¢De que va a tratar tu trabajo de investigacion?

40. Subraya e indica los sintagmas que funcionan como atributo o complemento predicativo:

a) Los entrenadores se mostraron inflexibles.

b) Los inmigrantes cruzaron agonicos la frontera.

c) Es penoso el desenlace de la pelicula.

d) El futbolista se derrumbo lesionado en el campo.



e) El libro parece muy interesante.

f) Los concursantes se quedaron en blanco.

41 Distingue los complementos circunstaciales, de régimen y locativos argumentales en las

siguientes oraciones. Indica también la clase de CC:

a) A cinco kilometros de Zaragoza nos desviamos a Madrid.

b) Carlos sac6 entusiasmado los disfraces del armario.

c) El cinismo se emplea excesivamente en el Parlamento.

d) Intorujo para el viaje el pasaporte en la cartera.

e) El embutido provenia de la zona norte de Espafia.

f) Mis antepasados habitaban en Granada.

g) Los bandoleros surgieron de la sierra por sorpresa.

42. Identifica los modificadores oracionales. Sefiala de que tipo son:

a) Carlos, esciichame...

b) Desde mi punto de vista, creo que se equivoca.

c) Me da pereza, sinceramente.

d) El cielo, no obstante, esta nublado.



TABU Y EUFEMISMO

Los tabues son las palabras que hacen referencia a temas considerados desagradables por una culturay que,
por tanto, son consideradas soeces, vulgares y de mal gusto. Suelen referirse a cuatro temas fundamentales:
el sexo; lo escatolégico (los excrementos y ciertas partes del cuerpo); la muerte y la enfermedad; la religién y

lo sobrenatural.

Los eufemismos son las palabras o expresiones que los hablantes utilizan en sustitucidn de las palabras tabu.
Asi, mucha gente utiliza los eufemismos partes intimas por érganos sexuales; hacer aguas mayores por
defecar; pasar a mejor vida por morir; o el maligno por el Diablo; invidente por ciego o persona entrada en
afios por viejo. Lo mismo que el uso de una palabra tabu puede sonar en ciertas circunstancias como grosero,
el uso de un eufemismo suena a veces como afectado, ridiculo o inapropiado. Asi ocurre, por ejemplo, con

términos como pipi o pompis.

43 En este capitulo aparece el eufemismo “barrio de tolerancia”. Anota otros

eufemismos que tengan que ver con cada uno de los siguientes campos semanticos.

Sexo Escatologia Muerte y enfermedad  |Religion

44. Busca las siguientes informaciones sobre la literatura hispanoamericana llamada

Realismo Magico y resimelas en una hoja aparte:
a. Contexto historico.
b. Caracteristicas generales de la literatura del periodo.

c. Principales autores y obras.



Departamento de lengua castellana y literatura
CAPITULO 7

Ulises compré una libra de veneno para ratas, la revolvio con nata de leche y mermelada de frambuesa,
y vertié aquella crema mortal dentro de un pastel al que le habia sacado su relleno de origen. Después
le puso encima una crema mas densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedé ningun
rastro de la maniobra siniestra y completd el engafio con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorpord en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando lo vio entrar en la carpa
con el pastel de fiesta,

— Descarado —grit6—. jComo te atreves a poner los pies en esta casa!
Ulises se escondié detras de su cara de angel.
—Vengo a pedirle perdon —dijo—, hoy dia de su cumpleafios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena de bodas. Sent6 a
Ulises a su diestra, mientras Erendira les servia, y después de apagar las velas con un soplo arrasador
corto el pastel en partes iguales. Le sirvio a Ulises.

— Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —dijo—Te dejo el primer pedazo
que es el de la felicidad.

— No me gusta el dulce —dijo €l. Que le aproveche.

La abuela le ofrecio a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevé a la cocina lo tir6 en la caja de la
basura.

La abuela se comid sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca y se los tragaba sin
masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su placer. Cuando no hubo mas en
su plato se comi6 también el que Ulises habia despreciado. Mientras masticaba el Gltimo trozo, recogia
con los dedos y se metia en la boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas. Sin embargo, toco el piano y
canto hasta la media noche, se acosto feliz, y consiguié un suefio natural. El Gnico signo nuevo fue un
rastro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y s6lo esperaban su estertor final. Pero la voz fue tan
viva como siempre cuando empez0 a delirar.

— iMe volvio loca, Dios mio, me volvio loca! —gritd—. Yo ponia dos trancas en el dormitorio para que
no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas sobre la mesa, y bastaba con que él
diera un golpecito con el anillo para que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la
mesa, la mesa y el tocador se apartaban solos, las trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio se volvia mas
profundo y dramatico, y la voz mas intima.
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— Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro que la puerta se
abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero que tampoco volviera jamas,
para no tener que matarlo.

Sigui6 recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas infimos, como si lo
hubiera vuelto a vivir en el suefio. Poco antes del amanecer se revolvié en la cama con un movimiento
de acomodacién sismica y la voz se le quebré con la inminencia de los sollozos.

— Yo lo previne, y se ri6 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvid a reirse, hasta que abrié los ojos
aterrados, diciendo, jay reina! jay reina!, y la voz no le salié por la boca sino por la cuchillada de la
garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarrd de la mano de Eréndira.
— iVieja asesina! —exclamo.

Eréndira no le presto atencion, porque en ese instante empezo a despuntar el alba. Los relojes dieron
las cinco.

— iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

— Est& mas viva que un elefante —exclamé Ulises—. jNo puede ser!,
Eréndira lo atraveso con una mirada mortal.

— Lo que pasa —dijo— es que td no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadio de la carpa. Eréndira continuo
observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia de la frustracion, a medida que se
alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de los pajaros. Entonces la abuela abrio los ojos y la
mird con una sonrisa placida.

— Dios te salve, hija.

El Gnico cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas. Era miércoles, pero la
abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidié que Eréndira no recibiera ningun cliente antes de las
once, Y le pidio que le pintara las ufias de color granate y le hiciera un peinado de pontifical.

— Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamo.

Eréndira empez6 a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedo entre los dientes un mazo de
cabellos. Se lo mostro asustada a la abuela. Ella lo examino, trato de arrancarse otro mechén con los
dedos, y otro arbusto de pelos se le qued6 en la mano. Lo tir6 al suelo y probd otra vez, y se arrancé un
mechon mas grande. Entonces empez6 a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta de risa,
arrojando los pufiados en el aire con un jubilo incomprensible, hasta que la cabeza le quedé como un
coco pelado.
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Eréndira no volvio a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas tarde, cuando percibié fuera de la
carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su
nostalgia que no se daba cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudié al llamado y sélo entonces descubrié la mecha de detonante que salia de la caja del
piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en la oscuridad. Corri6é hacia donde estaba
Ulises, se escondid junto a él entre los arbustos, y ambos vieron con el corazén oprimido la llamita azul
que se fue por la mecha del detonante, atravesé el espacio oscuro y penetro en la carpa.

— Tépate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion. La tienda se iluminé por dentro
con una deflagracion radiante, estallé en silencio, y desapareci6 en una tromba de humo de pdlvora
mojada. Cuando Eréndira se atrevié a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la encontré con la
peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero méas viva que nunca, tratando de sofocar el fuego con
una manta.

Ulises se escabullé al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué hacer, confundidos por las
ordenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin dominar las llamas y disipar el humo, se
encontraron con una vision de naufragio.

— Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero las evasivas de
Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla. No encontré una minima fisura en la
conducta de la nieta, ni se acordo de la existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada,
hilando suposiciones y haciendo calculos de las pérdidas. Durmi6 poco y mal. A la mafana siguiente,
cuando Erendira le quito el chaleco de las barras de oro le encontré ampollas de fuego en los hombros,
y el pecho en carne viva. "Con razon que dormi dando vueltas”, dijo, mientras Eréndira le echaba
claras de huevo en las quemaduras. ™Y ademas, tuve un suefio raro.” Hizo un esfuerzo de
concentracion, para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la memoria como en el suefio.

— Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.

Eréndira se sorprendid, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

— Es un buen anuncio —mintié—. Los pavorreales de los suefios son animales de larga vida.

— Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio. Hay que empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Salié de la carpa con el platén de las compresas, y dejé a la abuela con el torso
embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado de mostaza. Estaba echando mas claras de
huevo en el platon, bajo el cobertizo de palmas que servia de cocina, cuando vio aparecer los ojos de
Ulises por detras del fogon como lo vio la primera vez detras de su cama. No se sorprendio, sino que le
dijo con una voz de cansancio:

— Lo unico que has conseguido es aumentarme la deuda.
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Los ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecio inmdvil, mirando a Eréndira en silencio,
viéndola partir los huevos con una expresion fija, de absoluto desprecio, como si él no existiera. Al
cabo de un momento, los 0jos se movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las
ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorpor6, siempre sin decir nada, y
entrd bajo el cobertizo y descolgo6 el cuchillo.

Eréndira no se volvio a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba el cobertizo, le dijo en
voz muy baja:

— Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofié con un pavorreal en una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se incorporé sin ayuda
del baculo y levanto los brazos.

— iMuchacho! —grit6—. Te volviste loco.

Ulises le salté encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela lanzé un gemido,
se le echd encima y tratd de estrangularlo con sus potentes brazos de 0so.

— Hijo de puta —grufio—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de angel traidor.

No pudo decir nada méas porque Ulises logro liberar la mano con el cuchillo y le asest6 una segunda
cuchillada en el costado. La abuela soltd un gemido recdndito y abraz6 con mas fuerza al agresor.
Ulises asestd un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presion le salpicé la
cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta. Eréndira aparecié en la
entrada con el platon en la mano, y observo la lucha con una impavidez criminal.

Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferré al cuerpo de Ulises. Sus brazos,
sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes de sangre. La enorme respiracion de fuelle,
trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el ambito. Ulises logrd liberar otra vez el brazo
armado, abrié un tajo en el vientre, y una explosién de sangre lo empap06 de verde hasta los pies. La
abuela trato de alcanzar el aire que ya le hacia falta para vivir, y se derrumbo de bruces. Ulises se solto
de los brazos exhaustos y sin darse un instante de tregua le asest6 al vasto cuerpo caido la cuchillada
final.

Eréndira puso entonces el platon en una mesa, se inclind sobre la abuela, escudrifiandole sin tocarla, y
cuando se convencio de que estaba muerta su rostro adquirié de golpe toda la madurez de persona
mayor que no le habian dado sus veinte afios de infortunio. Con movimientos rapidos y precisos, cogio
el chaleco de oro y salié de la carpa.

Ulises permanecioé sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto més trataba de limpiarse la
cara mas se la embadurnaba de aquella materia verde y viva que parecia fluir de sus dedos. Sélo
cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro tomé conciencia de su estado.

La llamé a gritos, pero no recibié ninguna respuesta. Se arrastrd hasta la entrada de la carpa, y vio que
Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en direccion opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo
un ultimo esfuerzo para perseguirla, llamandola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante
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sino de hijo, pero lo vencid el terrible agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie.
Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca bajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un venado, y ninguna voz de
este mundo la podia detener. Paso corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos
de salitre, por los crateres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias
naturales del mar y empezd el desierto, pero todavia siguié corriendo con el chaleco de oro més alla de
los vientos aridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvié a tener la menor noticia de ella
ni se encontro el vestigio mas infimo de su desgracia.

45 ¢Cual es la Gnica consecuencia que ocasiona a la abuela el arsénico que le administra
Ulises?

46. ¢ Que significado tiene en este capitulo el suefio de la abuela con el pavo real?

47. ¢Por qué Eréndira no espera a Ulises?

48. Sefala las metaforas y las metonimias que aparecen en los siguientes enunciados y explica su
significado.
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METAFORA Y METONIMIA

La metafora es un recurso expresivo que se utiliza para atribuir cualidades de un elemento A a un elemento

B sin nombrar este ultimo. Se parece a la comparacién. pero se ha eliminado la particula comparativa.

Comparacion Metafora
Es sucio como una rata Es una rata
Es pesado como el plomo Es un plomo

La metonimia consiste en nombrar un elemento en lugar de otro con el que tiene una relacién de

proximidad.

En la pared de su saldén cuelga un Picasso (un cuadro de Picasso).

Se tomé dos platos de sopa (la sopa de dos platos).

La mejor pluma de las letras espafiolas fue Cervantes.

Llamaremos a la canguro para que cuide a los nifios.

Anoche tomamos unas copas en el bar de la esquina.

El primer violin de la orquesta fue ovacionado.

Ese barco es la nifia de sus 0jos.

Pepe es un loro, no calla ni debajo del agua.
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