
ARTISTES, TEMPESTES I PÈRDUES 
Com  comences  a  escriure  una  història quan  les  paraules falten,  quan  les
emocions sobren i les mirades descriuen més del que cap text podria? Com
comences a explicar si  els  sentiments,  en aquells instants, prenien el  control
del  teu  cos  i  la  memòria  no era capaç  de  ser present en  els  moments
més crucials, els moments que converteixen una anècdota en una història? 
Recordo  que  era  primavera,  estàvem  a  la  platja però la  proximitat  de  la
pluja ens va obligar a debatre si marxar o fer-nos companyia fins que l’aigua i el
vent ens fessin córrer com dos enamorats de la vida que creuen viure en un
etern musical. Ambdós sempre havíem considerat  les tempestes magnífiques
fonts d'inspiració que la gent no suportava però que els artistes aprofitàvem per
a construir escenaris, obres d’art, música, contes i faules que anaven més enllà
de  la  senzillesa  del  que  tothom  anomena  un  mal  dia. Per  a  nosaltres,
aquells eren dies gloriosos.  
Aquella  tarda  d’abril, la  màgia  que ens  solien  transmetre  els  llamps i  els
núvols, es va esvair com els somriure d’un nen quan s’adona de que les seves
dents  de  llet  han  estat  sempre  en  una  petita  caixa  a  l'habitació  dels  seus
pares. Com consoles  a un  nen que acaba de rebre mala una  notícia?  Com
consoles a dos germans que acaben de perdre als seus pares?  
El telèfon d’en Jordi va sonar just quan les primeres gotes d’aigua començaven
a mullar-nos el front. Era una dona amb una veu molt dolça però desconeguda
per a nosaltres.  Era una infermera a  l’Hospital  Clínic  de Barcelona,  es  deia
Cèlia. La trucada va ser breu,  o això em va semblar,  en el  moment que va
pronunciar les paraules “sou els fills de la Mònica i l'Hèctor ?”, els dos sabíem
que l’expedició no podia haver sortit  bé. A partir d’aquell  instant, la conversa
amb  aquella  dona va  convertir-se  en  una  conversa  sense  sentit,  difícil
d’escoltar, dolorosa i plena de compassió i pena cap a nosaltres.   
Durant dues llargues setmanes, el meu germà i jo no vam atrevir-nos a parlar
sobre res que no fos música, pintura o literatura. Eren els únics tòpics que no
relacionàvem amb els  pares perquè tot  el  que en sabíem no ens  ho  havien
ensenyat  ells.  Ells  eren científics massa  ocupats  per  a  escoltar,  veure  i
llegir els  sentiments  de la  gent.  També  eren  científics  massa  ocupats  per
recollir els seus fills de l’escola, per anar als seus primers concerts i per a venir
a l’institut el dia de final de curs.  
Els pares mai s’havien preocupat gaire per nosaltres, en Jordi, que és el major
dels germans i  un excel·lent  baixista obsessionat  amb el  Rock & roll,  es va
encarregar de criar-me envoltat de bona música. Jo, expert en art i escriptura,
em vaig fer càrrec d’ensenyar-li què tan gran pot ser el món quan els humans
l’expandim mitjançant la imaginació, pintura i un llapis.  
Tot  i  això,  quan  estaven  a  casa,  la  seva  presència  es  feia  denotar,  ens
explicaven  aventures,  històries  que  semblaven  extretes  d’un  llibre,  ens
explicaven com era la seva vida fora de les grans parets que formaven casa
nostre i per uns instants qualsevol diria que érem una família convencional. 
El meu germà i jo vam aconseguir parlar sobre la defunció dels pares el dia que
la assistenta social que ens havien assignat va anunciar-nos que en Jordi havia
de convertir-se en el meu tutor legal ja que ell tenia la majoria d’edat i jo encara
havia de complir els 14.  
Aquell dia, vam parlar sobre com pot arribar a canviar la vida tan sobtadament.
Era un tema que consideràvem molt parlat i massa utilitzat com a conclusió a
pel·lícules i novel·les i ens va semblar estrany i graciós estar sucumbint a un



debat  tan  concorregut.  També  vam  parlar  de  lo  molt  que  es  notava la
absència dels nostres progenitors ara que sabíem que no estaven de viatge i
que ja no tornarien a casa. Els dos ens sentíem diminuts en aquella casa tan
gran i absent de vida. 
Un cop signats els papers necessaris, en Jordi era el meu tutor i allò, encara
que sembli insignificant per a alguns, va ser un pas important en el camí del dol
cap a la recuperació. Aquella tarda va haver-hi una tempesta però cap dels dos
es  sentia  preparat  per  a  confrontar  una  cosa que  ens  esgotaria
tant, emocionalment parlant.  Ens  vam  prometre  que  el  pròxim  dia  que els
llamps i els trons decidissin fer una aparició en la pel·lícula que semblàvem
protagonitzar, els faríem recuperar la nostre admiració.  
Havíem pensat en odiar els dies de pluja, els havíem donat la nostre confiança,
el nostre art els pertanyia, cada cançó, cada poema, cada quadre, cada conte,
totes i cada una de les nostres obres mestres havien sortit de les tempestes
que havíem adorat i a canvi, havien fet que els nostres pares no arribessin al
port.  Però la  veritat  era  que no  podíem  culpar  a  ningú  de  les  nostres
desgràcies, i culpabilitzar a la nostre musa, no podia portar-nos molt lluny.  
Recordo que era estiu, agost, el cel ens havia deixat molts mesos de sequera
per poder preparar-nos per al dia en que haguéssim de tornar a la realitat dels
nostres  sentiments. La  mort  dels  pares  no  ens  havia  deixat  veure  que  ens
havíem  convertit  en artistes  que  no poden  crear a  causa  d’una  tragèdia.
Aquella tarda tempestuosa, vam aprendre a utilitzar l’art com a remei i a deixar
que aquest expliqués què sentim quan nosaltres no podem descriure-ho, vam
aprendre a transformar desgràcies en obres. 
Les  històries  es  comencen  a  escriure  amb  art,  que  és  la  millor  manera
de convertir mirades inintel·ligibles en paraules  coherents.  I quan  els
sentiments  prenen  el  control i  no  es  recorden  les  històries  amb
suficient lucidesa,  només s’ha  de  deixar  que  el  temps  passi  per  després
recordar-ho tot  i  poder transformar una anècdota en una història inèdita que
marcarà el final d’una etapa i el principi d’un relat. 
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