
ARTISTES, TEMPESTES I PÈRDUES 
Com   comences   a   escriure   una   història quan   les   paraules falten,   quan   les
emocions sobren i  les mirades descriuen més del que cap text podria? Com
comences a explicar si  els  sentiments,  en aquells instants, prenien el  control
del   teu   cos   i   la   memòria   no era capaç   de   ser present en   els   moments
més crucials, els moments que converteixen una anècdota en una història? 
Recordo   que   era   primavera,   estàvem   a   la   platja però la   proximitat   de   la
pluja ens va obligar a debatre si marxar o fer-nos companyia fins que l’aigua i el
vent ens fessin córrer com dos enamorats de la vida que creuen viure en un
etern musical. Ambdós sempre havíem considerat   les  tempestes magnífiques
fonts d'inspiració que la gent no suportava però que els artistes aprofitàvem per
a construir escenaris, obres d’art, música, contes i faules que anaven més enllà
de   la   senzillesa   del   que   tothom   anomena   un   mal   dia. Per   a   nosaltres,
aquells eren dies gloriosos.  
Aquella   tarda   d’abril, la   màgia   que ens   solien   transmetre   els   llamps i   els
núvols, es va esvair com els somriure d’un nen quan s’adona de que les seves
dents  de   llet   han  estat   sempre  en  una  petita   caixa  a   l'habitació  dels   seus
pares. Com consoles  a un  nen que acaba de  rebre mala una  notícia?  Com
consoles a dos germans que acaben de perdre als seus pares?  
El telèfon d’en Jordi va sonar just quan les primeres gotes d’aigua començaven
a mullar-nos el front. Era una dona amb una veu molt dolça però desconeguda
per a nosaltres.   Era una infermera a   l’Hospital   Clínic   de Barcelona,   es   deia
Cèlia. La trucada va ser breu,  o això em va semblar,  en el  moment que va
pronunciar les paraules “sou els fills de la Mònica i l'Hèctor ?”, els dos sabíem
que l’expedició no podia haver sortit  bé. A partir d’aquell   instant, la conversa
amb   aquella   dona va   convertir-se   en   una   conversa   sense   sentit,   difícil
d’escoltar, dolorosa i plena de compassió i pena cap a nosaltres.   
Durant dues llargues setmanes, el meu germà i jo no vam atrevir-nos a parlar
sobre res que no fos música, pintura o literatura. Eren els únics tòpics que no
relacionàvem amb els  pares perquè  tot  el  que en sabíem no ens  ho  havien
ensenyat   ells.   Ells   eren científics massa   ocupats   per   a   escoltar,   veure   i
llegir els   sentiments   de la   gent.   També   eren   científics  massa   ocupats   per
recollir els seus fills de l’escola, per anar als seus primers concerts i per a venir
a l’institut el dia de final de curs.  
Els pares mai s’havien preocupat gaire per nosaltres, en Jordi, que és el major
dels germans i  un excel·lent  baixista obsessionat  amb el  Rock &  roll,  es va
encarregar de criar-me envoltat de bona música. Jo, expert en art i escriptura,
em vaig fer càrrec d’ensenyar-li què tan gran pot ser el món quan els humans
l’expandim mitjançant la imaginació, pintura i un llapis.  
Tot   i   això,   quan   estaven   a   casa,   la   seva   presència   es   feia   denotar,   ens
explicaven   aventures,   històries   que   semblaven   extretes   d’un   llibre,   ens
explicaven com era la seva vida fora de les grans parets que formaven casa
nostre i per uns instants qualsevol diria que érem una família convencional. 
El meu germà i jo vam aconseguir parlar sobre la defunció dels pares el dia que
la assistenta social que ens havien assignat va anunciar-nos que en Jordi havia
de convertir-se en el meu tutor legal ja que ell tenia la majoria d’edat i jo encara
havia de complir els 14.  
Aquell dia, vam parlar sobre com pot arribar a canviar la vida tan sobtadament.
Era un tema que consideràvem molt parlat i massa utilitzat com a conclusió a
pel·lícules i novel·les i ens va semblar estrany i graciós estar sucumbint a un



debat   tan   concorregut.   També   vam   parlar   de   lo   molt   que   es   notava la
absència dels nostres progenitors ara que sabíem que no estaven de viatge i
que ja no tornarien a casa. Els dos ens sentíem diminuts en aquella casa tan
gran i absent de vida. 
Un cop signats els papers necessaris, en Jordi era el meu tutor i allò, encara
que sembli insignificant per a alguns, va ser un pas important en el camí del dol
cap a la recuperació. Aquella tarda va haver-hi una tempesta però cap dels dos
es   sentia   preparat   per   a   confrontar   una   cosa que   ens   esgotaria
tant, emocionalment parlant.   Ens   vam   prometre   que   el   pròxim   dia   que els
llamps i els trons decidissin fer una aparició en la pel·lícula que semblàvem
protagonitzar, els faríem recuperar la nostre admiració.  
Havíem pensat en odiar els dies de pluja, els havíem donat la nostre confiança,
el nostre art els pertanyia, cada cançó, cada poema, cada quadre, cada conte,
totes i cada una de les nostres obres mestres havien sortit de les tempestes
que havíem adorat i a canvi, havien fet que els nostres pares no arribessin al
port.   Però la   veritat   era   que no   podíem   culpar   a   ningú   de   les   nostres
desgràcies, i culpabilitzar a la nostre musa, no podia portar-nos molt lluny.  
Recordo que era estiu, agost, el cel ens havia deixat molts mesos de sequera
per poder preparar-nos per al dia en que haguéssim de tornar a la realitat dels
nostres  sentiments. La  mort  dels  pares  no  ens  havia  deixat  veure  que  ens
havíem   convertit   en artistes   que   no poden   crear a   causa   d’una   tragèdia.
Aquella tarda tempestuosa, vam aprendre a utilitzar l’art com a remei i a deixar
que aquest expliqués què sentim quan nosaltres no podem descriure-ho, vam
aprendre a transformar desgràcies en obres. 
Les   històries   es   comencen   a   escriure   amb   art,   que   és   la  millor  manera
de convertir mirades inintel·ligibles en paraules   coherents.   I quan   els
sentiments   prenen   el   control i   no   es   recorden   les   històries   amb
suficient lucidesa,   només s’ha   de   deixar   que   el   temps   passi   per   després
recordar-ho tot   i  poder transformar una anècdota en una història inèdita que
marcarà el final d’una etapa i el principi d’un relat. 
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