ARTISTES, TEMPESTES | PERDUES

Com comences a escriure una historia quan les paraules falten, quan les
emocions sobren i les mirades descriuen més del que cap text podria? Com
comences a explicar si els sentiments, en aquells instants, prenien el control
del teu cos i la memodria no eracapa¢ de serpresenten els moments
més crucials, els moments que converteixen una anécdota en una historia?
Recordo que era primavera, estavem a la platja perd la proximitat de la
pluja ens va obligar a debatre si marxar o fer-nos companyia fins que l'aigua i el
vent ens fessin coérrer com dos enamorats de la vida que creuen viure en un
etern musical. Ambdds sempre haviem considerat les tempestes magnifiques
fonts d'inspiracié que la gent no suportava pero que els artistes aprofitavem per
a construir escenaris, obres d’art, musica, contes i faules que anaven més enlla
de la senzillesa del que tothom anomena un mal dia. Per a nosaltres,
aquells eren dies gloriosos.

Aquella tarda d’abril, la magia que ens solien transmetre els llampsi els
navols, es va esvair com els somriure d’'un nen quan s’adona de que les seves
dents de llet han estat sempre en una petita caixa a I'habitacié dels seus
pares. Com consoles a un nen que acaba de rebre mala una noticia? Com
consoles a dos germans que acaben de perdre als seus pares?

El telefon d’en Jordi va sonar just quan les primeres gotes d’aigua comengaven
a mullar-nos el front. Era una dona amb una veu molt dolga perod desconeguda
per a nosaltres. Era unainfermera a I'Hospital Clinic de Barcelona, es deia
Célia. La trucada va ser breu, o aixd em va semblar, en el moment que va
pronunciar les paraules “sou els fills de la Monica i I'Héctor ?”, els dos sabiem
que I'expedicidé no podia haver sortit bé. A partir d’aquell instant, la conversa
amb aquella donava convertir-se en una conversa sense sentit, dificil
d’escoltar, dolorosa i plena de compassié i pena cap a nosaltres.

Durant dues llargues setmanes, el meu germa i jo no vam atrevir-nos a parlar
sobre res que no fos musica, pintura o literatura. Eren els unics topics que no
relacionavem amb els pares perqué tot el que en sabiem no ens ho havien
ensenyat ells. Ells eren cientifics massa ocupats per a escoltar, veure i
llegir els sentiments de la gent. També eren cientifics massa ocupats per
recollir els seus fills de I'escola, per anar als seus primers concerts i per a venir
a l'institut el dia de final de curs.

Els pares mai s’havien preocupat gaire per nosaltres, en Jordi, que és el major
dels germans i un excel-lent baixista obsessionat amb el Rock & roll, es va
encarregar de criar-me envoltat de bona musica. Jo, expert en art i escriptura,
em vaig fer carrec d’ensenyar-li qué tan gran pot ser el mén quan els humans
'expandim mitjangant la imaginacio, pintura i un llapis.

Tot i aixd, quan estaven a casa, la seva preséncia es feia denotar, ens
explicaven aventures, histories que semblaven extretes d’un llibre, ens
explicaven com era la seva vida fora de les grans parets que formaven casa
nostre i per uns instants qualsevol diria que érem una familia convencional.

El meu germa i jo vam aconseguir parlar sobre la defuncié dels pares el dia que
la assistenta social que ens havien assignat va anunciar-nos que en Jordi havia
de convertir-se en el meu tutor legal ja que ell tenia la majoria d’edat i jo encara
havia de complir els 14.

Aquell dia, vam parlar sobre com pot arribar a canviar la vida tan sobtadament.
Era un tema que consideravem molt parlat i massa utilitzat com a conclusi6 a
pel-licules i novel-les i ens va semblar estrany i gracios estar sucumbint a un




debat tan concorregut. També vam parlar de lo molt que es notava la
abséncia dels nostres progenitors ara que sabiem que no estaven de viatge i
que ja no tornarien a casa. Els dos ens sentiem diminuts en aquella casa tan
gran i absent de vida.

Un cop signats els papers necessaris, en Jordi era el meu tutor i alld, encara
que sembli insignificant per a alguns, va ser un pas important en el cami del dol
cap a la recuperacié. Aquella tarda va haver-hi una tempesta pero cap dels dos
es sentia preparat per a confrontar una cosaque ens esgotaria
tant, emocionalment parlant. Ens vam prometre que el proxim dia que els
llamps i els trons decidissin fer una aparicié en la pel-licula que semblavem
protagonitzar, els fariem recuperar la nostre admiracio.

Haviem pensat en odiar els dies de pluja, els haviem donat la nostre confianga,
el nostre art els pertanyia, cada cangd, cada poema, cada quadre, cada conte,
totes i cada una de les nostres obres mestres havien sortit de les tempestes
que haviem adorati a canvi, havien fet que els nostres pares no arribessin al
port. Perdla veritat era que no podiem culpar a ningu de les nostres
desgracies, i culpabilitzar a la nostre musa, no podia portar-nos molt lluny.
Recordo que era estiu, agost, el cel ens havia deixat molts mesos de sequera
per poder preparar-nos per al dia en que haguéssim de tornar a la realitat dels
nostres sentiments. La mort dels pares no ens havia deixat veure que ens
haviem convertit en artistes que no poden creara causa d'una tragédia.
Aquella tarda tempestuosa, vam aprendre a utilitzar I'art com a remei i a deixar
que aquest expliqués qué sentim quan nosaltres no podem descriure-ho, vam
aprendre a transformar desgracies en obres.

Les histories es comencen a escriure amb art, que és la millor manera
de convertir mirades inintel-ligibles en paraules coherents. | quan els
sentiments prenen el controli no es recorden les histories amb
suficient lucidesa, només s’ha de deixar que el temps passi per després
recordar-ho tot i poder transformar una anécdota en una historia inédita que
marcara el final d’'una etapa i el principi d’'un relat.
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