DOS DIES

Obro els ulls i m’he de preguntar durant cinc segons on em trobo. No estic a la meva habitacio,
tampoc a la dels pares. Quan me n’adono, em trobo en aquest lloc tan estrany en queé visc fa
dos dies. Crec que estem de vacances o una cosa semblant, encara no ho tinc massa clar. Quan
ja soc ben conscient, veig els pares apropar-se lentament amb una espelma encesa. Amb les
seves reconfortants veus em feliciten pel meu aniversari. Avui faig deu anys! Crec que porto
aqui tancat un parell de dies perqué no m’assabenti de la festa sorpresa que m’estan
preparant. De fet, ahir a la nit se sentien focs artificials. No vegis quina festa m’espera! Ja he

dit als pares que aquest any vull un regal especial, perqué deu anys no es fan cada dia.

Fa un temps, la mare em va prometre que em cuinaria un menjar com Déu mana per la
celebracid. Encara que potser ja no se'n recorda, ja que només ha fet sopa amb una llesca de
pa. Pero no passa res. Aixo vol dir que he de fer forat per al gran banquet d’aquesta nit. Ara
em quadra tot! Ahir vaig sentir a la mare dir que estava rebent missatges de la familia dient
que sortien del pais. Vol dir aixdo que la meva festa sorpresa sera en una illa exotica? O potser
en una sala de festes al centre de Nova York? Ha de ser una cosa grossa, perque vaig veure els

pares plorar durant tota la nit.

També us he de dir que espero que els pares m’hagin portat el meu esmoquin preferit, ja que
abans-d’ahir vam sortir de casa corrents i només van poder agafar una bossa de plastic plena
de menjar. Suposo que no voldran que enxampi cap prova que m’indiqui pistes sobre la meva

festa. Els meus amics han d’estar al-lucinant!

De sobte, veig el pare i la mare cérrer cap a mi. M’adono que ploren desconsoladament, i van
tot bruts de guix. Estan cridant, pero no els sento. De fet, jo també estic plorant. No entenc
gaire bé qué esta passant, veig gent cdrrer al meu voltant, i mon pare m’agafa de bracet i
seguim un grup de gent. A poc a poc, vaig recuperant el sentit de I'oida i sento que algu diu la
paraula “bomba”. Com que una bomba? Si aixd només passa a les guerres, i nosaltres només
estem amagats a punt de marxar cap a la meva festa d’aniversari! La mare té un trau al cap, i
veig com li raja la sang lentament. Tot i aix0, no deixa de cérrer agafada del brag¢ del meu pare.

No sé quantes hores vam caminar. Només recordo els crits eixordadors de la gent.

Torno a obrir els ulls. Ja fa dos dies del meu aniversari. Encara no tinc massa clar qué esta
passant. El que si que sé de ciéncia certa és que no hi haura cap festa d’aniversari aquest any.
Els pares m’han explicat que estem en un lloc anomenat “bunquer”. M’han dit que estem sota

terra, i ara mateix visc amb trenta persones més. La veritat és que no és gaire facil. Hem de



compartir entre tots un sol vater i només mengem un tros de pa al dia. Hi ha més nens aqui,
pero crec que cap de nosaltres té ganes de jugar ara mateix. Tenim una sensacié estranya al
cos, no sabria com explicar-ho. El pare avui m’ha dit que estem en guerra. No sé que sera ara
de mi, ni del pare, ni de la mare, ni dels avis, ni de cap persona que conec. De fet, no sé ni si els

tornaré a veure mai més. Tampoc sé si tornaré a |’'escola i tampoc sé si en sortiré viu.

Fa dos dies vaig fer deu anys, pero avui ja en tinc vint.
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