LA VIDA SENSE TU.

Hi ha una tecnica mil-lenaria japonesa que consisteix a arreglar algun objecte de ceramica
que sigui pel que sigui, s'ha trencat. Perdo no l'arreglen amb silicona calenta, no, ho
arreglen amb una pasta semblant al fang i, dins aquesta barregen particules d'or, perqué
aixi, en tapar les esquerdes, quedin daurades. Per ressaltar que el gerro va estar trencat,
si, perd ara ja no ho esta, és més, ha guanyat bellesa a partir de les seves cicatrius. Aixi
em sento jo, bé, de fet, aixi em vull sentir, perqué encara estava a la fase anterior. Des
que visc sense tu, jo soc el gerro que plora en silenci al terra del menjador després que
algu (aquest algu ets tu, a qui vull enganyar?) passi corrents i I'empenti sense voler,
enviant-lo a trencar-se, no amb un altre desti que el sol. De fet, aixi és com em sento
veritablement, sola i abandonada. Des que te'n vas anar.

Encara me'n recordo del dia que et vaig dir adéu per ultim cop, sabent que seria I'Gltim,
perd que tu no el podries sentir. Hi era tothom a la plaga del poble. Si ho haguessis vist,
no t'ho creuries. Hi havia molts dels teus amiguets de l'escola, tots molt educats, que em
van donar el condol més d'un cop. També hi havia les nostres veines, les del 2n 2a, que
juraria que van plorar més que jo i tot. Seria perqué a mi les llagrimes ja se m'haurien
acabat. Hi havia aquella noia del campament d'estiu, qué la recordes? Anava amb unes
trenes molt rosses i llarguissimes, i dels ulls li penjaven dues gotes de pena que de tant
en tant li rodolaven per la cara. Hi havia molta gent, més de la que m'esperava. Jo sempre
havia cregut que eres timidota. Ja sé que amb mi no ho eres gaire, perd quan anavem a
casa d'en Bernat no obries la boca si no era per menjar les seves anxoves. Ai com
t'agradaven les anxoves d'en Bernat!

Me'n recordo de quan t'acompanyava a l'escola als matins d'abril. Tot el poble ens mirava
estrany, suposo que en pensarien de totes i més, perd mentre tu fossis feli¢, portessis
faldilla o pantalons, jo era felig.

Quan vaig dir aixd al funeral, vaig poder veure com alguns rostres s'impregnaven
d'indignacié, com molts d'altres de culpa. Aix0 si, ni res ni ningu va poder trencar el silenci
sepulcral que es va fer a la sala. Bé, algun plor timid si que tallava aquell ambient trist i
enganxos que t'entrava per la boca i se't quedava a viure als ossos. Aquell silenci que no
m'ha deixat sola des d'aquell moment. Suposo que l'avia tenia raé quan deia que qui calla
atorga, perqué en el moment que vaig dir que, possiblement, tu hauries sigut més feli¢ en
un poble que t'estimés, es va tornar a fer aquell silenci.

Mai havia sentit tantes vegades la mateixa frase en tan poc temps. "Pobreta, tu ho has
perdut tot, i ara a sobre, al teu germanet". De la mare i del pare quasi ja no em recordo,
suposo que el temps m'ha esborrat els pocs records que una nena de set anys pot tenir,
perd els trobo a faltar cada dia, no de la manera en la qual et trobo a faltar a tu. No sé
quantes vegades m'havia barallat amb algun noi al pati perqué no entenien que tu eres
una noia i que, tant si els agradava com si no, era aixi i punt. Perd aquest poble no ho
entenia aixo, i ho continua sense entendre, no perqué no puguin, sind perquée no volen.
Prefereixen que una nena de nou anys es tiri per la finestra de la classe de musica abans
que cridar-la pel seu nom.



Després de la cerimonia, vaig tornar a casa. Vaig seure a la punta del meu llit i vaig
comencgar a nedar entre el mar de llagrimes que em rajava pels ulls. Aquella tarda vaig
plorar més que quan em vaig assabentar de I'accident. No perqué em fes més pena, no,
sind perqué va ser en aquell precis moment quan vaig poder veure com seria la vida ara.
La vida sense tu. | vaig veure que no m'agradava aquella vida, que no seriem gaire
amigues (no m'equivocava pas). Crec que Obrint Pas té una cang¢é que es diu aixi, La
vida sense tu, m'he fet un fart la vida d'escoltar-la aquests ultims mesos, no sé si buscant
consol, pietat o qualsevol sentiment que no sigui el de culpa.

No hauria pensat mai que fores tan insegura, tan fragil, perd ho eres. Eres un pobre
clavell en aquest mén de tardor, que no d'hivern, que et va condemnar a patir lentament
abans de deixar-te marxar.

Sé que jo també t'he de deixar marxar, perd no vull, tot i que sé que és inevitable. Es una
altra batalla perduda contra el temps i I'oblit. Sense jo voler, el temps i I'oblit s'han
esmunyit entre les cortines i m'han robat la teva olor, la teva rialla, la teva preséncia. Mira
que jo els he agafat dels turmells i els he estirat perqué no marxessin, pero no hi ha hagut
manera, no hi havia res a fer.

Per aix0 em passo les nits a I'aguait, amb un ull obert (de vegades els dos), per si tornen i
te'm volen arrencar del cap. Em nego a qué aixd em passi, encara que soc conscient que
arribara un dia que, sense adonar-me'n, ja no hi seras vivint a les meves idees.

Bé, una cosa que he d'aprendre si o0 si és a viure sense tu. No en vull aprendre d'aixo,
perd és el que toca. Potser, algun dia torno a entrar a la teva habitacio i, potser, m'assento
a la teva cadira vermella i, potser, de cop, m'adono que aquesta vida nova no és tan trista
i, potser, fins i tot m'agrada la vida. La vida sense tu.
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