
   
 

JULIOL 

Era estiu. Ella adorava l’hivern. No podia negar, però, que es lliurava amb 

facilitat als rajos de sol eterns dels capvespres de juliol. La pell bronzejada lluïa, 

xiulava amb el frec de la brisa del tard. Des del punt més alt del gronxador, dos 

parells d’ulls eren testimonis del pas d’ocre a taronja, de rogenc a violeta, dels 

núvols efímers. El pas del temps era imperceptible; fins que apareixia el primer 

estel al cel. Llavors, els minuts s’escolaven, fugien; i ells havien de córrer per 

atrapar-los i es deien adeu d’una revolada. 

Algun cop, s’agafaven les mans. L’una era menuda, suau, esmunyedissa; 

l’altra, gran i aspra, i se serrava amb força sobre la d’ella. Els dits repassaven 

amb cautela el palmell de l’altre, en resseguien les línies, acariciant-les; i 

tornaven a estrènyer-se. Eren com dues peces de trencaclosques perdudes; 

segurament no corresponien, però havien quedat encaixades l’una amb l’altra.  

Perseguien la pilota com dues criatures, i es petaven de riure intentant fer 

caure l’altre o fent-se la traveta per guanyar avantatge. Era un combat desigual 

i, de tant en tant, ell li donava peixet. Sense avisar, apareixia del no-res el petit 

de la casa, s’enduia la bola i es posava a donar ordres. Ells dos contra el 

menut. Aleshores podien permetre’s certa complicitat i es compenetraven per 

fer jugades brillants o, més aviat, per intentar-ho. Més d’un cop, la pilota 

sobrevolava el jardí dels veïns. Ell posava els ulls en blanc i ella reia, resignant-

se a la seva poca habilitat en el futbol. 

El fred es feu present de nou a l’octubre. Es gronxaven per fer-lo passar, sota 

les estrelles, mancats d’aquella llum de principis de juliol. El carrer estava buit, i 

el silenci anava i venia. No era incòmode, al contrari; durant uns instants, eren 

invisibles els trets que els oposaven i es fonien l’un en l’altre, com el sol 

d’hivern sobre la neu, abraçant-se cada cop més fort. Mentrestant, ella 

pensava: “Què deu estar pensant?”. Aquella maleïda veu interior repetia 

incansablement que, malauradament, el gronxador era de les poques coses 

que tenien en comú. Pel que fa a la resta, venien de dos mons ben diferents. 

Tard o d’hora, arribaria l’hivern i aquella abraçada significaria poca cosa més 

que un somni d’estiu. Què devia estar pensant, ell? 



   
 

Reien altre cop, la inseguretat semblava haver-se esfumat. Parlaven de temes 

sense importància, es feien pessigolles, paraven per berenar i marxaven a 

entrenar. Tot transcorria amb normalitat. Aparentment. A mesura que els arbres 

quedaven despullats de fulles, la flama s’apaivagava. Però no n’eren 

conscients, tenien el cap massa ocupat en els seus petits problemes. Entre 

insults afectuosos, es deien paraules boniques i no miraven més enllà. Perquè 

si ho haguessin fet, haurien vist que, altre cop, com aquell capvespre de juliol, 

el temps se’ls escapava de les mans.  

El gronxador es balancejava. Però no era ell qui el feia volar. Era el vent. El 

desembre tot just s’estrenava. Tenia les mans gelades i tremolava tota de dalt a 

baix. Una llàgrima es despenjà sense permís. Trobava a faltar l’estiu. 

 


