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Tenia poc més de deu anys quan el Lazaro es va quedar sense mare.

Es deia Isabella i era el seu mén. Era literalment el seu mon, perque no tenia ningl més
gue se’n pogués fer carrec; aixi que va anar a parar a un centre d’acollida de menors.
Era un lloc gris i cruel, on els dies s’anaven succeint sense esperanca. El silenci es va
convertir en el seu Unic company. El silenci i el record de 'olor de la seva mare, aquella

fragancia amb gust d’amor.

De nit, tancava els ulls i s'imaginava als seus bracos, embolicat en aquell aroma dol¢

gue semblava cantar histories d’amor i proteccio.

Pero el Lazaro no suportava la idea de quedar-se en aquell lloc. Una nit, en ple hivern,
va trobar una finestra entreoberta. Quina sorpresa! Amb el cor bategant com un
tambor, es va escapar. Aquella nit, va deambular per carrers gelats fins que el va véncer

la son i es va desplomar en un taller abandonat.

Va ser 'endema que el va trobar el Wadell, un ancia perfumista que havia estat la
parella de la Isabella anys enrere. Va reconeixer en els ulls del Lazaro la mateixa mirada

gue I’havia enamorat de la seva mare.

Semblava un conte fet realitat; aixi que el Wadell va decidir oferir-li refugi. | va ser aixi
com, amb els anys, el Lazaro va aprendre els secrets d’'un bon perfumista: com destil-lar
essencies, com combinar ingredients i crear fragancies capaces de despertar els

records més profunds.

El Wadell li va recomanar que es llegis la novel-la més preciosa del mén, El perfum, la
historia d’un dement que, a la Franca del segle XVIII, es va obsessionar per crear la
fragancia perfecta. Lautor era Patrick Siiskind. El Ldzaro no havia estat mai un aficionat

a la lectura; tanmateix, aquell llibre el va atrapar.



| va ser aixi que ell mateix es va obsessionar en una idea. Recrear el perfum que

sempre havia associat amb la seva mare.

El Wadell el va ajudar, al principi, pero de seguida va notar una inquietud en el
comportament del noi que el va alarmar. Un dia el va advertir, pero el Lazaro no se’l va
escoltar. Treballava de dia i de nit barrejant esséncies cada cop més potents. Fins que,

finalment, ho va aconseguir.

Tanmateix, va succeir una cosa estranya. El Wadell, que havia estat treballant amb ell
durant tot el procés, va comencgar a trontollar. Va caure a terra amb la cara relaxada i

un somriure als llavis.
El Lazaro va intentar despertar-lo. Impossible. L'ancia era mort.

Al principi, el Ldzaro va pensar que el que havia passat havia estat una casualitat, com a
molt, un incident. Pero ben aviat va comprendre la veritat: el perfum era molt més que
un tribut a la seva mare. Era mortal. Aquells que 'oloraven queien en un transit d’éxtasi

tan profund que els seus cors, simplement, deixaven de bategar.

Horroritzat, el Lazaro va fugir del taller, pero no va poder escapar-se de la seva creacié.

El perfum, impregnat a la seva pell, el seguia com una ombra.

Les morts van continuar per alla on passava. Vianants, veins... tots queien al seu pas.

Va ser qliestio de temps que les autoritats I'atrapessin i el portessin davant d’un jutge.

La resta de la seva vida va ser un eco de la seva tragédia. Aillament en una presd

especial, treballant en una galeria subterrania on ningl pogués apropar-s’hi.

Alli, en I'extrema solitud, el Lazaro va viure sempre més impregnat de l'olor de la seva

mare.



