
Història escrita per dos alumnes de 4t ESO a partir de d’aquest 

fragment de la novel·la Guilleries de Ferran Garcia: 

 

EL DANY REBUT EN NÉIXER NO ES CURA, de la mateixa manera que no 
es pot netejar l’aigua d’un pou enverinat: tot el mal torna perquè roman 
ocult a la nostra sang. D’aquí la nostra certesa en el dolor. 

Això m’ho va dir en Joan Tur. Es veu que és una oració a Gertrudis i que 

cada cop que la dius, salves mil ànimes del purgatori. Funciona? Li vaig 

preguntar. No ho sé, em va dir, el que és segur és que no pots triar quines 

mil ànimes seran salvades o sigui que no tinc clar que valgui la pena dir-

la. 

 

Capítol 1: Torn del silenci 

 

No sé per què pensava d'aquella manera si tots sabíem que en 

menys d’una setmana passaríem a ser part de la història en forma de 

xifres. Caiguts en combat durant la batalla de l’Ebre, dirien. Ara ho 

recordo tot. Sembla estrany, però, si no ho faig ara, no sé si mai més 

tindré l’oportunitat de fer-ho. Si em remunto al principi, m'adono que 

mai he sigut algú que destaqués per sobre de la resta. La veritat és 

que ser el centre d’atenció no m’ha atret mai. Per això, des que era 

petit, sempre m’he mantingut en el meu món. L’entorn rural de la 

Conca de Barberà m’ha ajudat a sempre tenir al meu costat la gent 

justa i necessària. 

 

 

 

A Solivella sempre s’hi ha viscut tranquil·lament, però durant els anys 

de la guerra el poble va esdevenir fins i tot avorrit, almenys per a mi i 

els meus amics. Vèiem els adults enfeinats i enfadats, tot i que no 

enteníem per què. Encara avui és un misteri per a mi i crec que ja 

mai més seré capaç de comprendre-ho. A casa, tot i els temps difícils, 

no vam arribar a passar mai gana. L’estabilitat del mas ens permetia 

certs luxes que altres companys no podien assumir. El que potser 

més em diferenciava dels meus amics del poble era que vaig poder 

anar a col·legi. Va ser en aquella ermita de Montblanc convertida en 



escola on el vaig conèixer. El Joan Tur, vull dir. Amb els anys ens vam 

anar fent cada vegada més amics. Cada tarda ens trobàvem i corríem 

com animals salvatges pels boscos de la Serra del Tallat fins que 

l’últim raig de sol anunciava que ja era l’hora de tornar al mas. Era 

llavors, corrent i rient amb el Joan Tur, quan més viu em sentia. Ara 

mateix pagaria per poder reviure tot allò que va passar i no haver de 

veure com la seva suor amara la meva pell rere una trinxera. Almenys 

el tinc a ell. 

 

 

 

Va ser per ell que em vaig allistar. “Junts fins a l’infern” ,ens havíem 

jurat un d’aquells dies en què tot anava bé. I si això no és l’infern crec 

que mai tornarem a viure res que s’hi assembli tant. Un dia em va 

comentar que havia començat la guerra, i aquells dos nois de 16 

anys, de famílies republicanes amb ideals ferms pel que fa a la 

llibertat, guiats pels corrents comunistes de l'est i encegats per les 

propagandes liberals, no era d’estranyar que s’acabessin allistant en 

alguna milícia. Encara que fóssim menors d’edat, en temps de guerra 

no era important quants anys tinguesis si podies empunyar un fusell 

i córrer contra la línia oposada. Bé, de fet al principi no érem al front. 

Tanmateix, a la rereguarda et pots fer capaç de saber com és la 

primera línia. Soldats lluitant per sobreviure en un hospital de 

campanya improvisat mentre sents com et cauen bombes sense 

parar, pensant que qualsevol pot sentenciar-te. 

 

 

 

Però la situació va haver d’empitjorar considerablement perquè 

finalment ens portessin al caos central. L’exèrcit de la República ja 

havia perdut bastants territoris com per anar pensant en si era 

realment ètic portar joves de setze, disset i divuit anys a la mort. I 

érem allà. Nit rere nit resava perquè aquella fos l’última, perquè d’una 

maleïda vegada alguna bala enemiga em creués el cervell. 

Tanmateix, també sabia que no podia caure encara, que a casa 

m’esperaven, i sobretot no podia fallar al Joan Tur. El Joan Tur. Ara 

dormia arrepenjat a la meva espatlla. Cada vegada s’acostava més 

la fi de la nit, cosa que significava que també s’iniciarien els 

intercanvis de trets, de bombes. Que centenars de famílies quedarien 

sense hereu i algunes dones quedarien vídues, amb un dol que 



portarien tota la vida. Però de moment predominava la calma. La 

calma d'abans de la tempesta. Aquests segons, minuts, que es fan 

eterns són el vertader infern i és ara quan s’ha de fer l’oració a 

Gertrudis, i esperar que les mil ànimes caiguin a favor nostre i que 

demà encarasiguem a temps d'explicar-ho tot si aconseguim sortir 

del nostre purgatori. 

 

 

Capítol 2: Entre trinxeres i cartes 

 

La nit envoltava les trinxeres com un mantell fosc i inquietant. Els crits 

llunyans dels homes, els xiulets dels projectils i el so sord dels 

bombardejos creaven una melodia de desesperació que agombolava 

els soldats com una abraçada gèlida. Tot era incertesa i por, però 

enmig d'aquell caos en Joan es convertia en un far de llum en la 

foscor. Amb la seva presència al costat, semblava que tot fos una 

mica més suportable. Ell era un record constant dels dies més 

assolellats, dels moments en què la llibertat es respirava en cada racó 

de la Conca de Barberà, quan corríem lliures pels boscos sense cap 

preocupació més enllà de la pròxima rialla o malifeta. Llavors, enmig 

dels horrors de la guerra, el record d'aquells moments esdevenia com 

un tros de terra fèrtil en un desert àrid. 

 

 

 

L'endemà al matí, quan em vaig llevar, vaig endur-me un bon ensurt 

quan no vaig trobar al meu company de trinxera al costat. El vaig 

buscar amb la mirada pertot arreu, però res de res. En aquell 

moment, em va passar pel cap que el meu amic havia tornat al front 

sense avisar-me. No podia. Vaig decidir estar tranquil i esperar que 

aparegués enmig de tots aquells homes i nois que encara dormien. 

No va tardar gaire i ho va fer amb un sarró amb les lletres "Correus" 

gravades al dorsal. En Joan s’apropava mentre repartia tot els sobres 

que duia dins del sac a alguns soldats encara mig adormits. Amb una 

carta a la mà es va adreçar a mi. Vaig veure el paper tremolant entre 

els seus dits. El meu cor va començar a bategar amb una barreja de 

nervis i esperança, tot preguntant-me què podria contenir aquell 

missatge enmig del caos de la guerra. 



 

 

 

Quan vaig agafar la carta i vaig llegir el remitent, tot jo vaig saltar d’un 

batec. Era de casa. Amb mans tremoloses, vaig obrir el sobre i vaig 

començar a llegir, absorbint cada paraula com si allò em pogués 

donar forces per seguir endavant. A mesura que llegia les línies 

escrites amb la lletra familiar de la meva mare, sentia com confluïen 

en mi una barreja d'emocions. Per una banda, la realitat em va 

colpejar, puix que la vida més enllà del front seguia el seu curs i jo 

em sentia aÏllat d’uns esdeveniments, els quals m'hauria agradat 

presenciar. Per altra banda, vaig sentir una gran eufòria, ja que la 

meva germana estava a punt de casar-se. La notícia em va impactar 

com un raig de sol enmig de la tempesta. Després de tot el dolor i la 

desesperació de la guerra, aquella nova m'abellia com una escletxa 

d'esperança que brillava al final d'un túnel fosc. La meva germana 

Marta havia nascut quatre anys després de jo. Era una dona de 

mirada dolça i somriure radiant, amb cabells foscos i ulls plens de 

llum que reflecteixen la seva bondat innata. Des que érem nens, 

havia estat la meva confident i la meva font de suport incondicional. 

Malgrat la diferència d'edat, sempre ens hem entès a la perfecció, 

hem compartit secrets i somnis sota la llum de les estrelles que es 

veuen des de la teulada de la nostra masia. 

 

 

 

El dia següent va arribar com una personificació de la tragèdia. 

Mentre el sol es llançava cap al cel, la calma que envoltava la trinxera 

es va trencar amb un estrident crit d'alarma. Les tropes enemigues 

estaven atacant mentre avançaven cap al nostre territori. Sense 

temps per processar el que passava, ens vam abocar a les nostres 

posicions, amb els cors bategant amb força inhumana. Les bales 

xiulaven per l'aire com abelles enfurismades, mentre les explosions 

sacsejaven el terra sota els nostres peus. Enmig dels combats, vaig 

perdre de vista en Joan Tur. No el veia. No vaig poder apaivagar el 

meu instint; havia de trobar el meu amic. Sense ell no podria sortir 

d'aquell lloc conservant mínimament el seny. 

 

 

 



Desesperat, vaig sortir de la trinxera i vaig començar a córrer pel 

terreny irregular, cridant el seu nom al vent com si em pogués portar 

cap a ell. La guerra rugia al meu voltant, però en aquell moment tot 

semblava distorsionat, com si la realitat hagués decidit enfrontar-se 

amb mi i s’hagués proposat privar-me de trobar el meu amic. 

 

 

 

Va ser enmig d'aquell caos que vaig sentir com un punyal de dolor 

que s'enfonsava en la meva cama. Un tret havia trobat el seu blanc, 

i el dolor em va fer cridar de manera involuntària mentre queia a terra, 

sentint la sang vessar de la ferida. En aquell instant, des d'una 

trinxera aliada, una figura saltava al mig del camp de batalla. Era ell. 

El Joan Tur corria cap a mi. La preocupació es dibuixava a la seva 

cara mentre em socorria. Amb mans eficients, va intentar frenar el 

vessament de sang que recorria la meva cama, mentre els trets 

seguien retrunyint fort per tot el nostre voltant. 

 

 

 

Capítol 3: El comiat 

 

I allà era jo, estirat sobre el camp de batalla, amb la silueta del meu 

salvador envoltant-me amb els braços cridant als quatre vents una 

ajuda que mai arribaria. El que va succeir a partir d’aquí va durar uns 

instants, que a mi em van semblar hores; com si tot passés a una 

velocitat extremadament lenta. De sobte, es va sentir un soroll 

estrident des de l’altra vora de la riba. Un projectil perdut, una bala 

morta que seguia el seu camí a la desesperada s’apropava a 

nosaltres dos amb un fort brunzit. I així, sense més, el tret va 

travessar el front del Joan Tur. 

 

El seu cos inert va perdre l’equilibri en un instant i es va desplomar. 

Sense vida, amb una cara inexpressiva i amb els ulls oberts mirant el 

cel, el meu millor amic havia mort al meu costat. Amb les llàgrimes 

banyant-me la cara vaig incorporar-me per veure com havia quedat 

el Joan, però només aixecar-me, una fiblada de dolor em va tirar a 



terra. La ferida oberta coberta de terra, suor i sang no em va permetre 

apreciar per última vegada el significat de tota la bogeria on estàvem 

posats. 

L'escena era una cruel representació de la realitat, amb el meu amic 

estès al meu costat, silenciós i immòbil. Sentia com el cor em 

bategava amb una força desmesurada, com si volgués escapar-se 

del pit, com si volgués fugir de tot allò que presenciava. 

 

Talment com uns àngels traient-me de l'infern, vaig sentir com les 

mans fermes dels meus companys m'aixecaven d’una revolada del 

terra fangós. Amb un gemec de dolor, vaig deixar que em portessin 

cap a l'escassa seguretat que oferia la trinxera. Tot i el dolor 

innegable, vaig poder treure suficients forces per tornar a mirar 

enrere. T’hi vaig veure, Joan; allà estès a terra sense pensar en res 

ni en ningú. Però jo sí que hi pensava, en tu i en totes les nostres 

oracions a Gertrudis, les quals ara ja s’havien esvaït. Les meves 

llàgrimes es barrejaven amb la pluja que començava a caure, com si 

el cel mateix compartís el meu dolor i la meva pena. 

 

Van passar uns dies des de l'accident. Pel dolor i la tristesa vaig 

acabar perdent la consciència. Era en un hospital de campanya, a 

uns trenta quilòmetres del front de l’Ebre. La solitud i la desesperació 

d’aquell lloc em van portar a embogir. Ja no era capaç de combatre, 

seria una càrrega per als meus companys. Tot i així, en aquell lloc 

moria gent cada dia. Podies conèixer algú i que al cap de dos dies es 

morís a la camilla del teu costat. Hi havia de tot: gent que havia perdut 

la visió, gent que no podria tornar a caminar.... Després n’hi havia 

d’altres com jo que només teníem una ferida el suficientment greu per 

no haver de tornar a lluitar, però que es curaria amb el temps. 

 

En aquell interval a l’hospital, la imatge del Joan caient al meu costat 

se’m repetia constantment. Ja intentava no pensar-hi, però era 

gairebé impossible no fer-ho quan l’única ocupació que tenies en tot 

el dia i en tota la nit era dormir, deixar-te atendre per les infermeres i 

menjar. Durant el dia pensava en aquell escenari, i a la nit el revivia 

en somnis. O en malsons, vaja. 

 

Després de diversos dies d'intens tractament a l'hospital de 

campanya, va arribar el moment en què els metges van decidir 



traslladar-me a un altre lloc. Allà feia nosa, ocupava un llit que un altre 

ferit podia fer servir. Va ser una durant matinada plujosa quan em van 

preparar per al trasllat. Entre infermeres que m'ajudaven a aixecar-

me i metges que supervisaven la meva condició, vaig ser conduït amb 

compte fins a un tren que ens esperava en una estació propera. Les 

llums tènues dels fanals d’oli del ferrocarril es reflectien en els rails 

mullats mentre ens apropàvem al vehicle que em portaria lluny 

d'aquell lloc de sofriment i desolació. Amb un sentiment de tristor i 

buidor per deixar enrere els aliats i, sobretot, el record d’en Joan, em 

van acomiadar i em van ajudar a pujar al tren. 

 

 

 

A mesura que el tren avançava pel terreny humit, els paisatges 

desfilaven com un borrissol de colors difuminats a través de la finestra 

emboirada. El so monòton dels carrils de ferro es barrejava amb el 

murmuri dels altres ferits que compartien el viatge amb mi. En aquells 

vagons hi havia tot tipus de persones i d’històries, l'únic que teníem 

en comú tots aquells cossos fatigats era l’anhel de retornar a casa 

amb els éssers estimats. 

 

Les hores de vigília a l'hospital i l'estrès acumulat durant els últims 

dies va fer que el meu cos esdevingués presa fàcil de la son. En 

aquell fragment de temps, et vaig poder tornar a veure, Joan, et veies 

igual de feliç com dues setmanes enrere, quan vas morir. Aleshores, 

una veu estrident va trencar les meves dèries. Vaig obrir els ulls 

adormits, desconcertat, mentre el revisor cridava el nom de la 

propera parada amb una urgència inesperada. El seu crit ressonava 

a través del vagó com un tro: propera parada l’Espluga de Francolí. 

 

Un cop el tren va haver arribat, dos companys que encara gaudien 

de prou salut van ajudar-me a baixar d’aquell monstre d’acer. Jo 

estava content, era molt a prop de casa; nogensmenys, ens van fer 

dirigir cap a un alberg situat als afores de la vila. Allà, per sorpresa de 

tots, ens vam trobar amb els més importants caps polítics del 

moment. Estaven reunits en aquell indret per donar les gràcies a totes 

aquelles persones que havien participat voluntàriament en la guerra 

per ajudar un poble sense forces armades. Allí hi havia reunits milers 

de brigadistes internacionals a punt de retornar als seus països. 

 



En tot l’acte, no vaig poder parar-me a pensar què faria quan, 

finalment, tornés a Solivella. Tot i que hi havia un festí digne de la 

proesa dels brigadistes, em vaig quedar en un racó, bevent, i 

preguntant-me per què els polítics celebraven el mateix que els 

soldats si ells només havien causat morts i dolor des dels seus 

despatxos. Ells havien causat la teva mort, Joan, i destrucció arreu 

del país. Mig borratxo, em vaig mig acomiadar dels soldats 

internacionals amb el poc francès que parlava i vaig enfilar altra 

vegada carretera amunt per tornar a Solivella. 

 

Vaig enfilar-me a un carro d’un vell pagès conegut fins a arribar a 

l’entrada del poble. No podia córrer, però ho vaig intentar amb totes 

les meves forces per abraçar la mare i la germana, i sentir la seva 

presència reconfortant. La vida al tros a poc a poc es va anar 

normalitzant, com abans; però aquella ferida de la cama em 

recordava per on havia passat, què havia vist i què no podia oblidar. 

Tanmateix, era moment de deixar-ho enrere tot allò, passar pàgina i 

imaginar una nova vida. 


