Historia escrita per dos alumnes de 4t ESO a partir de d’aquest
fragment de la novel-la Guilleries de Ferran Garcia:

EL DANY REBUT EN NEIXER NO ES CURA, de la mateixa manera que no
es pot netejar 'aigua d’'un pou enverinat: tot el mal torna perque roman
ocult a la nostra sang. D’aqui la nostra certesa en el dolor.

Aix0 m’ho va dir en Joan Tur. Es veu que és una oraci6 a Gertrudis i que
cada cop que la dius, salves mil animes del purgatori. Funciona? Li vaig
preguntar. No ho sé, em va dir, el que és segur és que no pots triar quines
mil animes seran salvades o sigui que no tinc clar que valgui la pena dir-
la.

Capitol 1: Torn del silenci

No sé per qué pensava d'aquella manera si tots sabiem que en
menys d’una setmana passariem a ser part de la historia en forma de
xifres. Caiguts en combat durant la batalla de 'Ebre, dirien. Ara ho
recordo tot. Sembla estrany, pero, si no ho faig ara, no sé si mai més
tindré I'oportunitat de fer-ho. Si em remunto al principi, m'adono que
mai he sigut algu que destaqués per sobre de la resta. La veritat és
que ser el centre d’atencidé no m’ha atret mai. Per aix0, des que era
petit, sempre m’he mantingut en el meu mén. L'entorn rural de la
Conca de Barbera m’ha ajudat a sempre tenir al meu costat la gent
justa [ necessaria.

A Solivella sempre s’hi ha viscut tranquil-lament, pero durant els anys
de la guerra el poble va esdevenir fins i tot avorrit, almenys per a mi i
els meus amics. Véiem els adults enfeinats i enfadats, tot i que no
enteniem per que. Encara avui €s un misteri per a mi i crec que ja
mai més sere capag de comprendre-ho. A casa, tot i els temps dificils,
no vam arribar a passar mai gana. L'estabilitat del mas ens permetia
certs luxes que altres companys no podien assumir. El que potser
més em diferenciava dels meus amics del poble era que vaig poder
anar a col-legi. Va ser en aquella ermita de Montblanc convertida en



escola on el vaig conéixer. El Joan Tur, vull dir. Amb els anys ens vam
anar fent cada vegada més amics. Cada tarda ens trobavem i corriem
com animals salvatges pels boscos de la Serra del Tallat fins que
I'dltim raig de sol anunciava que ja era I'hora de tornar al mas. Era
llavors, corrent i rient amb el Joan Tur, quan més viu em sentia. Ara
mateix pagaria per poder reviure tot alld que va passar i no haver de
veure com la seva suor amara la meva pell rere una trinxera. Almenys
el tinc a ell.

Va ser per ell que em vaig allistar. “Junts fins a l'infern” ,ens haviem
jurat un d’aquells dies en qué tot anava bé. | si aixd no és l'infern crec
que mai tornarem a viure res que s’hi assembli tant. Un dia em va
comentar que havia comengat la guerra, i aquells dos nois de 16
anys, de families republicanes amb ideals ferms pel que fa a la
llibertat, guiats pels corrents comunistes de l'est i encegats per les
propagandes liberals, no era d’estranyar que s’acabessin allistant en
alguna milicia. Encara que féssim menors d’edat, en temps de guerra
no era important quants anys tinguesis si podies empunyar un fusell
i correr contra la linia oposada. Bé, de fet al principi no érem al front.
Tanmateix, a la rereguarda et pots fer capa¢ de saber com és la
primera linia. Soldats lluitant per sobreviure en un hospital de
campanya improvisat mentre sents com et cauen bombes sense
parar, pensant que qualsevol pot sentenciar-te.

Perd la situacid va haver d’empitjorar considerablement perqué
finalment ens portessin al caos central. L'exercit de la Republica ja
havia perdut bastants territoris com per anar pensant en si era
realment etic portar joves de setze, disset i divuit anys a la mort. |
érem alla. Nit rere nit resava perqué aquella fos I'ultima, perque d’una
maleida vegada alguna bala enemiga em creués el cervell.
Tanmateix, també sabia que no podia caure encara, que a casa
m’esperaven, i sobretot no podia fallar al Joan Tur. ElI Joan Tur. Ara
dormia arrepenjat a la meva espatlla. Cada vegada s’acostava més
la fi de la nit, cosa que significava que també s’iniciarien els
intercanvis de trets, de bombes. Que centenars de families quedarien
sense hereu i algunes dones quedarien vidues, amb un dol que



portarien tota la vida. Perd0 de moment predominava la calma. La
calma d'abans de la tempesta. Aquests segons, minuts, que es fan
eterns soén el vertader infern i és ara quan s’ha de fer l'oraci6 a
Gertrudis, i esperar que les mil animes caiguin a favor nostre i que
dema encarasiguem a temps d'explicar-ho tot si aconseguim sortir
del nostre purgatori.

Capitol 2: Entre trinxeres i cartes

La nit envoltava les trinxeres com un mantell fosc i inquietant. Els crits
llunyans dels homes, els xiulets dels projectils i el so sord dels
bombardejos creaven una melodia de desesperacio que agombolava
els soldats com una abragada gelida. Tot era incertesa i por, pero
enmig d'aquell caos en Joan es convertia en un far de llum en la
foscor. Amb la seva preséncia al costat, semblava que tot fos una
mica més suportable. Ell era un record constant dels dies més
assolellats, dels moments en qué la llibertat es respirava en cada raco
de la Conca de Barbera, quan corriem lliures pels boscos sense cap
preocupacio més enlla de la proxima rialla o malifeta. Llavors, enmig
dels horrors de la guerra, el record d'aquells moments esdevenia com
un tros de terra fertil en un desert arid.

L'endema al mati, quan em vaig llevar, vaig endur-me un bon ensurt
quan no vaig trobar al meu company de trinxera al costat. El vaig
buscar amb |la mirada pertot arreu, perd res de res. En aquell
moment, em va passar pel cap que el meu amic havia tornat al front
sense avisar-me. No podia. Vaig decidir estar tranquil i esperar que
aparegués enmig de tots aquells homes i nois que encara dormien.
No va tardar gaire i ho va fer amb un sarré amb les lletres "Correus"
gravades al dorsal. En Joan s’apropava mentre repartia tot els sobres
que duia dins del sac a alguns soldats encara mig adormits. Amb una
carta a la ma es va adrecar a mi. Vaig veure el paper tremolant entre
els seus dits. EI meu cor va comencar a bategar amb una barreja de
nervis i esperanga, tot preguntant-me qué podria contenir aquell
missatge enmig del caos de la guerra.



Quan vaig agafar la carta i vaig llegir el remitent, tot jo vaig saltar d’'un
batec. Era de casa. Amb mans tremoloses, vaig obrir el sobre i vaig
comencgar a llegir, absorbint cada paraula com si allo em pogués
donar forces per seguir endavant. A mesura que llegia les linies
escrites amb la lletra familiar de la meva mare, sentia com confluien
en mi una barreja d'emocions. Per una banda, la realitat em va
colpejar, puix que la vida més enlla del front seguia el seu curs i jo
em sentia alllat d’'uns esdeveniments, els quals m'hauria agradat
presenciar. Per altra banda, vaig sentir una gran euforia, ja que la
meva germana estava a punt de casar-se. La noticia em va impactar
com un raig de sol enmig de la tempesta. Després de tot el dolori la
desesperacio de la guerra, aquella nova m'abellia com una escletxa
d'esperanca que brillava al final d'un tunel fosc. La meva germana
Marta havia nascut quatre anys després de jo. Era una dona de
mirada dolca i somriure radiant, amb cabells foscos i ulls plens de
llum que reflecteixen la seva bondat innata. Des que érem nens,
havia estat la meva confident i la meva font de suport incondicional.
Malgrat la diferéncia d'edat, sempre ens hem entés a la perfeccid,
hem compartit secrets i somnis sota la llum de les estrelles que es
veuen des de Ila teulada de la nostra masia.

El dia seguent va arribar com una personificacid de la tragédia.
Mentre el sol es llancava cap al cel, la calma que envoltava la trinxera
es va trencar amb un estrident crit d'alarma. Les tropes enemigues
estaven atacant mentre avancaven cap al nostre territori. Sense
temps per processar el que passava, ens vam abocar a les nostres
posicions, amb els cors bategant amb forca inhumana. Les bales
xiulaven per l'aire com abelles enfurismades, mentre les explosions
sacsejaven el terra sota els nostres peus. Enmig dels combats, vaig
perdre de vista en Joan Tur. No el veia. No vaig poder apaivagar el
meu instint; havia de trobar el meu amic. Sense ell no podria sortir
d'aquell lloc conservant minimament el seny.



Desesperat, vaig sortir de la trinxera i vaig comencar a correr pel
terreny irregular, cridant el seu nom al vent com si em pogués portar
cap a ell. La guerra rugia al meu voltant, perd en aquell moment tot
semblava distorsionat, com si la realitat hagués decidit enfrontar-se
amb mi i s’hagués proposat privar-me de trobar el meu amic.

Va ser enmig d'aquell caos que vaig sentir com un punyal de dolor
que s'enfonsava en la meva cama. Un tret havia trobat el seu blanc,
i el dolor em va fer cridar de manera involuntaria mentre queia a terra,
sentint la sang vessar de la ferida. En aquell instant, des d'una
trinxera aliada, una figura saltava al mig del camp de batalla. Era ell.
El Joan Tur corria cap a mi. La preocupacié es dibuixava a la seva
cara mentre em socorria. Amb mans eficients, va intentar frenar el
vessament de sang que recorria la meva cama, mentre els trets
seguien retrunyint fort per tot el nostre voltant.

Capitol 3: El comiat

| alla era jo, estirat sobre el camp de batalla, amb la silueta del meu
salvador envoltant-me amb els bragos cridant als quatre vents una
ajuda que mai arribaria. El que va succeir a partir d’'aqui va durar uns
instants, que a mi em van semblar hores; com si tot passés a una
velocitat extremadament lenta. De sobte, es va sentir un soroll
estrident des de l'altra vora de la riba. Un projectil perdut, una bala
morta que seguia el seu cami a la desesperada s’apropava a
nosaltres dos amb un fort brunzit. | aixi, sense més, el tret va
travessar el front del Joan Tur.

El seu cos inert va perdre I'equilibri en un instant i es va desplomar.
Sense vida, amb una cara inexpressiva i amb els ulls oberts mirant el
cel, el meu millor amic havia mort al meu costat. Amb les llagrimes
banyant-me la cara vaig incorporar-me per veure com havia quedat
el Joan, perd només aixecar-me, una fiblada de dolor em va tirar a



terra. La ferida oberta coberta de terra, suor i sang no em va permetre
apreciar per ultima vegada el significat de tota la bogeria on estavem
posats.

L'escena era una cruel representacio de la realitat, amb el meu amic
estés al meu costat, silencidos i immobil. Sentia com el cor em
bategava amb una forca desmesurada, com si volgués escapar-se
del pit, com si volgués fugir de tot alld que presenciava.

Talment com uns angels traient-me de l'infern, vaig sentir com les
mans fermes dels meus companys m'aixecaven d’una revolada del
terra fangds. Amb un gemec de dolor, vaig deixar que em portessin
cap a l'escassa seguretat que oferia la trinxera. Tot i el dolor
innegable, vaig poder treure suficients forces per tornar a mirar
enrere. T'hi vaig veure, Joan; alla estes a terra sense pensar en res
ni en ningu. Pero jo si que hi pensava, en tu i en totes les nostres
oracions a Gertrudis, les quals ara ja s’havien esvait. Les meves
llagrimes es barrejaven amb la pluja que comengava a caure, com Si
el cel mateix compartis el meu dolor i la meva pena.

Van passar uns dies des de l'accident. Pel dolor i la tristesa vaig
acabar perdent la consciéncia. Era en un hospital de campanya, a
uns trenta quilometres del front de I'Ebre. La solitud i la desesperacio
d’aquell lloc em van portar a embogir. Ja no era capa¢ de combatre,
seria una carrega per als meus companys. Tot i aixi, en aquell lloc
moria gent cada dia. Podies conéixer algu i que al cap de dos dies es
moris a la camilla del teu costat. Hi havia de tot: gent que havia perdut
la visio, gent que no podria tornar a caminar.... Després n’hi havia
d’altres com jo que només teniem una ferida el suficientment greu per
no haver de tornar a lluitar, perd que es curaria amb el temps.

En aquell interval a I'hospital, la imatge del Joan caient al meu costat
se’'m repetia constantment. Ja intentava no pensar-hi, perd era
gairebé impossible no fer-ho quan I'tinica ocupacié que tenies en tot
el dia i en tota la nit era dormir, deixar-te atendre per les infermeres i
menijar. Durant el dia pensava en aquell escenari, i a la nit el revivia
en somnis. O en malsons, vaja.

Després de diversos dies d'intens tractament a [I'hospital de
campanya, va arribar el moment en qué els metges van decidir



traslladar-me a un altre lloc. Alla feia nosa, ocupava un llit que un altre
ferit podia fer servir. Va ser una durant matinada plujosa quan em van
preparar per al trasllat. Entre infermeres que m'ajudaven a aixecar-
me i metges que supervisaven la meva condicio, vaig ser conduit amb
compte fins a un tren que ens esperava en una estacid propera. Les
llums ténues dels fanals d’oli del ferrocarril es reflectien en els rails
mullats mentre ens apropavem al vehicle que em portaria lluny
d'aquell lloc de sofriment i desolacio. Amb un sentiment de tristor i
buidor per deixar enrere els aliats i, sobretot, el record d’en Joan, em
van acomiadar i em van ajudar a pujar al tren.

A mesura que el tren avancava pel terreny humit, els paisatges
desfilaven com un borrissol de colors difuminats a traveés de la finestra
emboirada. El so mondton dels carrils de ferro es barrejava amb el
murmuri dels altres ferits que compartien el viatge amb mi. En aquells
vagons hi havia tot tipus de persones i d’histories, I'unic que teniem
en comu tots aquells cossos fatigats era I'anhel de retornar a casa
amb els éssers estimats.

Les hores de vigilia a I'hospital i I'estrés acumulat durant els ultims
dies va fer que el meu cos esdevingués presa facil de la son. En
aquell fragment de temps, et vaig poder tornar a veure, Joan, et veies
igual de felic com dues setmanes enrere, quan vas morir. Aleshores,
una veu estrident va trencar les meves deéries. Vaig obrir els ulls
adormits, desconcertat, mentre el revisor cridava el nom de la
propera parada amb una urgéencia inesperada. El seu crit ressonava
a través del vagdé com un tro: propera parada I'Espluga de Francoli.

Un cop el tren va haver arribat, dos companys que encara gaudien
de prou salut van ajudar-me a baixar d’aquell monstre d’acer. Jo
estava content, era molt a prop de casa; nogensmenys, ens van fer
dirigir cap a un alberg situat als afores de la vila. Alla, per sorpresa de
tots, ens vam trobar amb els més importants caps politics del
moment. Estaven reunits en aquell indret per donar les gracies a totes
aquelles persones que havien participat voluntariament en la guerra
per ajudar un poble sense forces armades. Alli hi havia reunits milers
de brigadistes internacionals a punt de retornar als seus paisos.



En tot l'acte, no vaig poder parar-me a pensar qué faria quan,
finalment, tornés a Solivella. Tot i que hi havia un festi digne de la
proesa dels brigadistes, em vaig quedar en un racd, bevent, i
preguntant-me per que els politics celebraven el mateix que els
soldats si ells només havien causat morts i dolor des dels seus
despatxos. Ells havien causat la teva mort, Joan, i destruccio arreu
del pais. Mig borratxo, em vaig mig acomiadar dels soldats
internacionals amb el poc francés que parlava i vaig enfilar altra
vegada carretera amunt per tornar a Solivella.

Vaig enfilar-me a un carro d’'un vell pagés conegut fins a arribar a
I'entrada del poble. No podia correr, perd ho vaig intentar amb totes
les meves forces per abracgar la mare i la germana, i sentir la seva
preséncia reconfortant. La vida al tros a poc a poc es va anar
normalitzant, com abans; perd aquella ferida de la cama em
recordava per on havia passat, que havia vist i qué no podia oblidar.
Tanmateix, era moment de deixar-ho enrere tot allo, passar pagina i
imaginar una nova vida.



