L’HABITACIO
“Un conte de quarentena i altres records”

Pintar el mén de vermell, com ho fa la meva mirada, en les quatre parets
d’aquesta habitacid. Pintar el mon de vermell perqué ara és gris. Sordid, la vida
hi palpita poc. Tancada aqui des de fa uns quants dies, els meus ulls giren i
giren buscant noves coses on parar la mirada. Tinc la fragil sensacié que a fora
el planeta també continua girant, encara que no sé amb certesa si amb la mateixa

velocitat amb que ho feia abans...

El vermell és el color de la vida, de la sang, de dos mirades que cremen juntes
en un instant precis. El vermell inunda el mar quan el dia neix i la nit mor. Vermell
color de petons robats i de pell contra pell. Vermell. Amor. Passioé. Incendi. Nit.
Caos. Vermell color de revolucio, de bandera, d'aquell crit que s’aixeca entre la
multitud. Vermell de sang vessada. Vermell el cor quan s’accelera. Vermelles
les roses. Vermelles el rostre quan el fred és cruel. Vermell I'atreviment, |a rabia,
la trinxera. Vermell és futur, com el color de les brases, que entre les cendres

anticipen un nou foc...

Pero toti que el vermell és el color de la vida, aguesta a vegades també és groga.
Per aixo vull pintar amb la meva mirada els racons de la meva habitacié amb
aquest color, el color de la llum. Groc, la llum del migdia que acaricia les
parpelles. Groc que em cega el reflex del got del vermut. La rialla de la meva
mare és groga. Groc.Llum. Alegria. Estiu. Bona companyia.Sabor a llimona
i gel. Quan el cel esta en el seu punt més alt el dia és groc. Quin enyor d’aquell
banyador groc i dels sabors suaus dels gelats! Sabieu que el futur també és

groc? Les estrelles parpellegen al costat de la lluna amb un groc desfigurat per



la llunyania, anticipen una albada on el vermell de les brases i el groc del dia es

besen....

Groc i vermell, perd no son pas el color de cap bandera, siné els pares d’aquell
color tan singular que és el taronja. Aquell jersei taronja de llana per als dies
més grisos d’hivern. Taronja color del foc que espetega i amb el seu soroll omple
tot el silenci de les nits de tardor. Taronja color de fulles seques, pero també de
flors de primavera que anticipen temps millors.

Taronja és la flaire de la cuina a la hora de sopar. Taronja la
mandarina, taronja la taronja.... La seva olor intensa... En un impuls oniric
m’imagino corrent amb l'olor de tarongina per aquells camps infinits de

Valéncia...

Desperto, amb els peus quiets a la meva habitacio, perd recordo, o fins i tot
invento, potser somio amb el taronja que muda el cel quan el dia agonitza.
Taronja el capvespre, I’hora de les melancolies, quan la mirada es perd alla on
encara la llum arriba. Taronja el mar i taronja el cel. Vesprades a la mar amb el
seu vestit de gala, taronja. La seva superficie s’'ondula, en un vaivé constant que

hipnotitza, blau, i taronja junts.

Blau és color de retorn. Pluja, vent, aire, neu, rius i riuades fan cap al mar. Aquella
extensié blava infinita, plena de vida. Les onades tornen a mullar els meus peus.
Podria quedar-me sorda, que jo sempre recordaria el soroll de les onades. Xif-
xaf. Blau. Pau. Onades. Mar. Cel. Ulls. Retorn. Horitzo. Mentre les meves
orelles es perden en el mar, la mirada en el cel, I’ anima en I'horitzé. Perqué en
aguell cel tan blau, escombrat pel vent de navols, hi ha els qui ja no hi s6n. Ho

sé, perque hi ha el meu avi, i quan em mira amb els seus ulls blaus, d’un blau



indescriptible, jo ho sé perqué l'aire és quiet, el cel és pur. Blau és color de
retorn, per aix0 s€ que algun dia ens tornarem a veure avi, perd mentrestant,

xxt, €és un secret, no deixis de mirar-me mai....

He pintat ja amb pinzellades furioses de vermell, pinzellades fines de :
taques , esquitxos de blau, com les onades al petar contra les roques.
Ai, mar blava, que a vegades l'alba, artista capritxosa, et pinta de lila. A
vegades el cel, per no ser menys també es muda de lila. Lila és el color de la
tristesa. Bonic pero trist violeta. Lila és el color del suicidi de la Barbara, liles
corones funeraries. Liles les llagrimes d’'un amor (o0 qui sap, un mirall) trencat.
Lila. Color d’albada. Principi. Inici. Precipici. Final. Lila, camps d’espigol i olor
profunda, lila pal-lid com unes gates tremoloses, o com uns llavis freds. Lila de
les margues de cops no merescuts. Lila color de ferida. Lila color de romer i

romani. Lila olor de primavera.

I quin color hi ha més de primavera que el verd? El verd llampant que tenyeix
els camps de blat. De vegades, la primavera el fa avergonyir amb roselles
vermelles que al vent semblen cors que bateguen al unison. Verd, color dels rius
quan els boscos s’hi emmirallen. Verd, color del aire que mou les branques més
altes. Verd, color de saba, color de vida. Verd; cicle vital, ancestral, mil-lenari,
que renaix amb forca amb les primeres llums de marg. Primavera... Oh

primavera verda!

Verd color de la terra del sud. Verd vitalitat i esperanca. El color de la sort, qui
la tingués en agafar un trévol... Color de joker, color traidor. Color de serp que
incita a mossegar la poma. Color d’'ulls que aboquen al desastre. Verdes,

llampegants, aquelles llums allargades que hi havia a la taula del DJ i que ens



perseguien fins el final de la matinada...

Habitacio, vermella, , , blava, lila, i . Mmmm, hi ha alguna
cosa que no m’acaba de convéncer; un toc de suavitat li aniria bé. Rosa.
Suavitat. Amor. Dolcor. Tendresa. Flors. Viure la vida suau, suau, suavecito,
que dirien els castellans. La vie en rose amb tota la seva esplendor, canta, canta,
amb un murmuri, com una canco de bressol. Rosa la ma de la mare acariciant la
galta del nado. El vaivé de les onades és rosa. Els cabells que es mouen el vent
amb la brisa i s’escampen pel meu rostre son rosa. Potser vosaltres no ho veieu

pero son rosa.

Rosa els llavis que es mosseguen aparentant una falsa innocéncia, quan en
realitat no tenen res d’innocents. Rosa el gust dolg del petd i el gust de les
maduixes. Rosa quan amb les puntetes dels dits ressegueixo els petals de les
roses. Rosa la roba que cau al terra, de forma suau, al final del dia, abans de

submergir-me en un mar de llengols i amb I'Unic pensament de no pensar en res.

| qué me’n dieu del marrdé? Marro, terra rebregada on acabaran els pétals de les
roses que he resseguit. Marrons son les nostres arrels, “Venim de la terra” deia
el meu avi, i tenia tota la raé. "Venim i tornarem a ella” era la seva senténcia
irrebatible. Marrons, les paraules, I'aire que respirem, les nostres passes. Marro
el gue som, o el que potser serem. Marro els camins perduts i els camins trobats.
Camins de pols, i camins de certesa. L’olor del café pels matins, dels troncs
d’arbres que acariciem. Marrd la calidesa dels teus ulls de mel, dels seus
castanys. Aquella calidesa infinita, el lucero de mi alma, la cafeina d’aquesta vida

cansada. Marré. Inicis. Café. Calidesa. La fe dels teus ulls. Arrels. Terra.



Camins. Finals. Naixement i mort. Marré la fe dels teus ulls, la dels teus ulls

de nifo....

C lors.Olo s.Record . Habitacié d’esquitxos, full en blanc que es taca a poc a
poc de molts ¢ lors. Certesa que un dia no quedara cap raco sense color, a
poc a poc la vida, com la marea d’aquell mar tan blau, em portara colors i
meés colors per pintar aquesta habitacié, que era blanca. No ho volia confessar
pero el blanc és el meu color preferit. Perqué és tot i a la vegada és res.

Aquell silenci que no necessita paraules per
omplir-se, aquella llibertat que és contemplar un navol desdibuixat o un llencol al
vent. Blanc crit de treva, crit d’adéu, blanca l'abracada d’un record. Llibertat
blanca enfonsar els peus en una sorra, blanca, blanca, blanquissima, com el

somni d’un infant.

El blanc és com el silenci per a la musica, la mort per a la vida, li atorga sentit, el
garbuix de colors, que es creuen en aquest llenc. Una habitacié de quarantena,
blanca, que pintem de colors, de sensacions, de decisions passades, de vida...
Fins que tants colors barrejats seguin aquella terra marrd, on serem simplement
I'eternitat. Perd si ens queda temps per viure, com qui a I'ultim minut puja al tren,
els colors encara es barrejaran més, es convertiran en negre, una negra
eternitat, pero no sera un negre de dol ni un negre funerari. Simplement, el negre
amb la seva elegancia sera la constancia del que hem viscut, sigut i pintat en
aguesta habitacié. Habitacio vermella, , , blava, lila, , rosa,

marrona. Eres seras negra, i entremig amb quins colors la pintarem?



