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Manifiesto de
ANTÍGONAS PROPORCIONAR UN ESPACIO

DE CONFIANZA PARA LOS
JÓVENES ESCRITORES.

DAR A CONOCER LOS
ESCRITOS LITERARIOS
DE LOS JÓVENES
ESCRITORES.

PROMOVER LA
LIBERTAD DE
EXPRESIÓN.

ENSEÑAR DIFERENTES
MANERAS DE CREAR.

FOMENTAR LA
CREATIVIDAD.
Queremos que los nuevos escritores
compartan sus ideas más disparatadas
y brillantes, y aprendan a crear nuevas
historias sorprendentes.

CREAR UNA COMUNIDAD DE
ESCRITORES Y LECTORES.

DESAFIAR LOS CÁNONES DE
ESCRITURA UTILIZADOS.

DESMENTIR LOS
ESTEREOTIPOS RESPECTO A
LA LECTURA.

ESTA REVISTA SE HA CREADO
CON LA INTENCIÓN DE:

DESPERTAR LA
CURIOSIDAD POR LA
LECTURA.

Pretendemos que los escritores tengan
la oportunidad de expresarse mediante
sus historias sin miedo a ser juzgados.

Queremos que los jóvenes escritores
apasionados de la literatura, dispuestos
a dedicarse a ella puedan apoyarse en
esta revista para empezar a publicar lo
que escriben.

Pretendemos que la revista haga que
los lectores dispongan de historias
nuevas y originales para leer y, de esta
manera, avivar el interés por la lectura. 

PODER EXPRESARSE EN
CUALQUIER LENGUA.

Nos gustaría que los participantes puedan
escribir con seguridad, sea con su nombre, un
seudónimo o una nota de “anónimo”.

Queremos crear un grupo de escritores que
puedan recibir críticas constructivas y ayudar a
sus compañeros a que sus escritos mejoren,
siempre desde el respeto y la igualdad.

Nos gustaría que se deje de pensar que la lectura
y la escritura son algo de lo que avergonzarse o
que se tenga que ocultar.

Nuestra revista no seguirá las normas establecidas:
todos los tipos de escritos son aceptados, desde
los que cumplen las convenciones hasta los que
las desafían.

Haremos propuestas y retos de creación literaria
con los que los lectores podrán desarrollar su
imaginación y ampliar sus conocimientos literarios.

“Solo ama de verdad una lengua
quien es capaz de amarlas todas.” 

Como dijo la escritora Irene Vallejo:



UN DESEO
ACCIDENTAL

Los coches volaban sobre las montañas de mi
pueblo y las bicicletas corrían felices por el río. Los
perros saltaban descabe-lladamente por la
avenida principal y las personas escalaban los
grandes edificios y estructuras. Yo soy el culpable
de todos estos acontecimientos desastrosos. 

Todo cambió el día de mi cumpleaños cuando deseé con todas mis fuerzas
que mi vida no fuera aburrida. Pedí que sucediera algo anormal, para así,
traer acción al pueblo. Pero no era consciente de que el pueblo acabaría
patas arriba. Supongo que tendré que esperar un año para pedir que todo
vuelva a la normalidad.
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RELATO DE
NAVIDAD

Fuera… Pienso que nevaba. O tal vez la
luna lucía clara en el fondo de la
noche bañando el mar.

En ese momento pensaba que estaba
sola. Sí, había llorado, pero no podía
más con la situación y tuve que hacer
lo que hice. El hecho de tener un
padre diplomático y no establecerme
en ningún sitio me había hecho
explotar del todo.

Sabía que solo tenía una salida, pero
era lo único que no podía hacer. Solo
podía quedarme mirando fijamente
hacia las blancas pastillas que ese
encapuchado me había dado.
“Tómatelas y dejarás de estar sola”.
Creo que dijo eso. Me acerqué y las
miré desde más cerca. ¿Y si eran
como la luna? La luna blanca que
reflejaba la luz del sol… Tal vez había
un sol oculto tras ellas. Tenía que
descubrirlo, así que me llevé una a la
boca.

Cuando lo hice, unos minutos
después, el árbol de navidad empezó
a arder. No me había dado cuenta de
ello, pero si me había tomado una luna
en miniatura, el sol podría aparecer. 

De hecho era eso lo que buscaba,
pero olvidé algo básico: el sol
quemaba.

En medio de mis plegarias
apareció algo: un duende vestido
de bombero que se escondió
debajo de mi árbol de Navidad.
¿Existían los milagros navideños?
Lentamente el fuego se fue
apagando. 

No fue hasta que se extinguió todo
el fuego que recordé sus palabras.
“Tómate una y dejarás de estar
sola”. Había jugado con fuego y me
quemé, pero también avivé ese
fuego que llevaba tiempo apagado
dentro de mí. Aunque su crepitar
había cesado, después de todo lo
que pasó sentía que ahora éramos
uno. Solo recuerdo que cogí todas
las pastillas. El resto es difuso, pero
no me importa demasiado: se lo
dejo a la suerte. 

Marta Folgueiras Bosque
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Me levanta el picor de esos delgados
rayos, de olor a verano y un raro tacto a
dorado, a felicidad. Se cuelan por la
ventana enredándose entre las pestañas
de mis ojos, con los párpados
entreabiertos, igual que la ventana blanca
que deja que corra esa brisa de color azul.
Unas sábanas desordenadas acarician mi
piel y todas las partes de mi cuerpo ya
están pidiéndome a gritos que no me
levante de la cama. El suelo está frío, hasta
que mis pies se acostumbran. Un olor a
café marrón dilata mi nariz y pone en
marcha mi cerebro, me acabo de levantar.

Como cada día, me tomo mi café largo
con dos cucharadas de azúcar y empieza
el día; sin embargo, este no es como
todos, es julio y me encuentro en un lugar
extraño, donde miro al horizonte y no
pienso en las miles de cosas que tengo
por hacer, solo me baño en la luz del día
que acompaña ese sabor salado de mi
pelo húmedo después de estar tumbada
sintiendo como se tuestan mis hombros, y
escuchando las olas tentándome a que 
me bañe en su melodía, y sus raros bailes
que se llevan con ese leve impulso mil
granitos de arena enganchados a mis
tobillos. De fondo escucho, entre los
murmullos de la gente, esa tranquilidad
tan silenciosa y a la vez hermosa. Miro a mi
hermano, está apreciando el suave tacto 

CIUDADELA,
VOSOTROS Y YO 

de una nueva historia en ese
libro que compró ayer y está a
dos páginas de terminar.
Corro hacia él. De pronto noto
esas manos enormes, ablan-
dando mi piel y haciendo que
mis labios se tuerzan de
manera tierna, dibujando una
uve un poco abstracta que se
hace llamar sonrisa.

Me levanta del pareo estirado
y compacto a la arena y me
lleva otra vez a esa agua
cristalina, en la que puedo
apreciar la cola de los peces
moviéndose de un lado a otro,
escapando de mis pisotones.
A menos de dos metos
encuentro a esa mujer,
jugando con la atención de
toda la familia con sus
carcajadas absurdas y sus
achinados ojos por culpa del
sol. Me canta al oído esa
canción que llevo escuchando
en mi mente desde que llegué
y mi cuerpo no se resiste, la
acompaña con unos pasos
descoordinados. Me apoyo en
su espalda esperando que
algún día, cuando crezca, tal
vez, pueda tocar el suelo del 
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 suelo del mar lejos de la orilla.

Nadamos en carrera hasta salir otra vez
del agua, para coger las gafas e irnos a
descubrir las rocas de la nueva cala que
hemos visitado hoy: cangrejos, anémonas
y erizos me hacen saber que estoy en el
paraíso. Sin embargo, empiezo a notar
unos gritos de mi barriga que me suplican
sentarme en esos bancos inestables y
comer lo que propone el chiringuito lleno
de personas extrañas que hablan en
distintos idiomas, pero, aunque no
entienda su lengua, sé perfectamente lo
que piensan sentados. Le pido a esa mujer
que me acompañe de nuevo a la orilla, y
por mucho que ella se quiera quedar más
tiempo flotando, cede y asiente con la
cabeza. Salimos y salpicamos con esas
molestas gotas a dos hombres
completamente desconectados de la
gente. Se quejan un rato y a los minutos
estamos decidiendo qué comeremos.
Extrañamente tar-damos más en decidir
que en comer, aunque siempre acabo
optando por la escalopa con patatas, un
clásico.

Me estoy vistiendo con ese vestido, con el
que sueño durante todo el año para que
llegue verano y poder ponérmelo de
nuevo, huele a limpio. Y el amor invade los
pasillos del apartamento con los babosos
besos de mis padres, apuesto que son
imprescindibles. Montamos en el coche
hasta llegar a la hermosa ciudad.  

Se me hacen muy largos esos
veinte minutos de trayecto,
pero hemos llegado y vuelvo a
ver Ciudadela iluminada y
desnuda ante la luz de la luna.
Bella Ciudadela, acompañada
de esos riquísimos helados y
del apuesto puerto con mil
barcos, que mi padre sueña
tener algún día y de los que
mi madre se queja porque
son “innecesarios” y un
despilfarro en toda regla.
Damos un paseo por las calles
viejas, aunque por muy viejas
que sean nunca envejecen,
gracias a ese ambiente joven
que dan los bares con copas.

Jugamos al buraco, un típico
juego de mesa que, al
parecer, la gente no
acostumbra a conocer. Una
partida tras otra, hasta que la
poca habilidad de perder de
mi hermano rompe la noche
de juegos de mesa. Todo son
gritos y gruñidos que duran
cinco minutos, los que
tardamos en estirarnos en el
sofá y ver una película nueva,
vista muchas veces antes. de
vino y sillas de tela. 

Bella Menorca, repleta de
nostalgia y felicidad, ausente 

CIUDADELA, VOSOTROS Y YO
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de preocupaciones y obligaciones, una puerta a
la utopía más realista que he vivido,
probablemente la única. Anhelo todos esos días y
los recuerdo como si fuese ayer, recordarlos de
vez en cuando me devuelve a esa infancia una y
otra vez, la que parecía interminable y ahora que
lo pienso, terminó demasiado rápido. 

Sara Güell

CIUDADELA, VOSOTROS Y YO
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Verdes ojos lo que brillan sus brazos
desprenden miembros de ácido fulgor
mecen el aire con suave rigor,
que muere y nace todos los marzos.

Enrédese quien en lago de lazos,
brisa fría trae y lleva amargor,
trae crujir de pasos sueltos de temor,
lleva palabras pesadas de abrazo.

Manchada tiza sueltan las pisadas,
rueda por la derecha todo dolor,
asciende por izquierda cada brillo.

Corazoncillos cantan con agudas,
repica melodía en cada flor,
acompaña en ritmo cada grillo.

Adriana Pino

VERDE
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Todo empezó cuando Tobías me invitó al zoo con su familia. Estábamos
observando un par de loros de colores cuando, de repente, me apartó  y me
dijo: “Te tengo que decir algo. Algo muy malo y muy, muy secreto”.

Eso me sorprendió. Nos conocíamos desde hace más de quince años, pero
pensaba que sería una tontería o algo así. Pero no. De hecho, ojalá. Pero...,
no había roto con ella: la había matado.

Estuve dos semanas sin dormir. ¿Por qué lo hizo? ¿Lo pillarán? ¿Irá a la
cárcel? ¿Cómo un muchacho de apenas dieciocho años, recién graduado
de bachillerato, puede haber matado a alguien?

Él me lo contó. Su novia, Laura, lo manipulaba y controlaba todo lo que
hacía. Tobías estaba harto de su toxicidad. No podía soportarla más. Intentó
romper con ella varias veces, pero Laura se salía con la suya y al final nunca
la dejó. Una noche, en un ataque de ira, la estranguló hasta morir. Intentó
esconder el cuerpo en un contenedor, pero la policía lo descubrió poco
después. Por mucha basura que metas, el horrible olor a cadáver en
descomposición no es algo fácil de esconder. Las autoridades empezaron a
buscar al asesino, y Tobías me pidió que huyera con él.

Cogimos el coche de nuestros padres y condujimos durante días, hasta
llegar al escondite perfecto: un pueblo de apenas 800 habitantes
escondido entre las montañas de un país nórdico.

EL SECRETO
DE TOBÍAS
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Pasaron semanas y meses, y Tobías y yo conseguimos integrarnos por
completo en el pueblo. Sin duda, eso fue lo peor que podríamos haber
hecho. No cambiamos de identidad y los pueblerinos sabían perfectamente
quiénes éramos, nuestra edad, nombre y apellidos.

Finalmente llegó el día: los investigadores dieron con el nombre del asesino,
Tobías Martínez Cruz. Cuando vimos la noticia en las noticias, nos
quedamos de piedra. Ahora no había escapatoria. No podíamos salir a la
calle. La gente nos miraba y nos despreciaba. Sospechaban que éramos
nosotros. Nuestra vida era un infierno. Temíamos encontrarnos con la
policía en la puerta de casa. Las tiendas cerraban cuando nos veían pasar.
No teníamos qué comer. No teníamos qué beber. No podíamos vivir.

EL SECRETO DE TOBÍAS
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Tiempos desesperados requieren
medidas desesperadas. Una noche,
harto de esta situación, incendié la
casa mientras Tobías dormía, dejándolo
a él y a otras tres personas sin vida.
Ahora a quien buscan es a mí, Juan
López Molina, y llevo másde seis años
viajando de país en país, para escapar
de la justicia.



LA VERDAD
ENTERRADA

compañero, Carlos. Un hombre de
un pueblo perdido del norte que
buscaba dinero fácil y me
encontró. 

Al salir del coche, vi su rostro
ansioso por mi llegada. Me
presenté con una sonrisa «Buenas
noches, soy Rodrigo, seré tu
camarada durante estas
Navidades» y lo saludé con la
mano. 

Nos acercamos a un bar de la
esquina y pedí dos copas de vino
tinto. Le expliqué los términos y
condiciones del trabajo, aunque él
ya los sabía de memoria: el
objetivo, el lugar, la hora. Le conté
todo lo necesario para poder llevar
a cabo la misión junto a mí. Los dos
fuimos contratados por un agente
externo del que no tenemos
indicios siquiera de que sea una
persona real.

Carlos me contó sus anteriores
operaciones dentro de este
“mundillo”. Hacía años que no
ejercía su trabajo, pero en todas su
misiones había sido eficiente y a
partir de ahí supe que sería un
compañero muy útil, pero noté algo 

Me encuentro en la penumbra
hundido en mis penas y mi
arrepentimiento, las consecuencias
de mis actos me han devorado y ya
no soy capaz de sentir nada. 

Todo comenzó una noche fría de
Navidad, ojeaba mi reloj con
nerviosismo, me encontraba en el
rincón de una calle esperando por
ese misterioso hombre. Las gotas de
lluvia resbalaban por mi
chubasquero y mi impaciencia iba
aumentando cada segundo que
pasaba. Un taxi se paró delante de mí
y estuve a punto de subirme e irme a
casa, pero en ese momento, vi cómo
la persona que salió del vehículo
llevaba un sombrero Trilby de color
gris, desgastado, tal y como indicaba
en la carta, entonces llegué a la
conclusión: ese era mi hombre.

Mi recuerdo de todo lo que sucedió
aquel invierno es borroso, fue
traumático. La culpabilidad me
corroe el cuerpo y me siento débil
ante las consecuencias.

De camino al encuentro, reflexioné y
repasé men-talmente todo lo que
debía explicarle al que sería mi nuevo 
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extraño en él, a lo que en un principio no le di importancia. El hombre
estaba muy tenso y tartamudeaba de vez en cuando, quiso saber por qué
habían elegido a esa persona para que la elimináramos y contesté «los que
saben los motivos son “los de arriba”, nosotros nos limitamos a seguir
órdenes y lidiar con las consecuencias de nuestro cometido».

La conversación se alargó hasta la medianoche y el bar empezaba a tener
otro ambiente: hombres barbudos con copas de más, los veinteañeros que
trabajaban ahí con rostros de agotamiento sirviendo vasos desmedidos de
ron a los viejos que solo buscaban la embriaguez, la música de Navidad
chirriante atravesando mis oídos y dos copas vacías de tinto sobre la
barra.

Quise saber por qué debíamos ejecutar a ese sujeto en concreto y tuve la
esperanza de que al menos fuera una mala persona y tuviéramos un motivo
sólido para hacerlo, quería saber en qué consistía la misión, hacía años que
no mataba a alguien y estaba impaciente por volver a sentir la maldad
corrompiendo mi cuerpo. Como si me estuviera leyendo la mente, en ese
momento, Rodrigo empezó a explicar la manera en la que debíamos
actuar. Lo más importante, el sigilo. Nuestra misión debía llevarse a cabo
en Fin de año, a medianoche. El objetivo se encontraría en el cementerio y
Rodrigo me puso al corriente del caso: cada año nuevo a las 00:00 horas, la
víctima se encontraba delante de la làpida de su difunta mujer, celebrando
así el Año Nuevo junto a la única persona que lo había querido. 

Descubrí el motivo principal de la misión por el cual debíamos eliminar a ese
hombre: su esposa fue asesinada por un sicario cercano a nosotros y, unos
meses antes, fui informado de que el hombre planeaba ejecutar al individuo
que asesinó a su mujer durante esas Navidades, por ello, debíamos impedir
que eso sucediera. Le mostré a Carlos imágenes del individuo y le expliqué
que el hombre al que tenía intención de asesinar era un viejo amigo del
misterioso agente para el que trabajamos y por ese motivo queríamos
pararle los pies al viudo. 

LA VERDAD ENTERRADA
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Durante los siguientes días tuve muchos encuentros con mi compañero y
repasamos el plan una y otra vez, me empeñé en que todo saliera perfecto.
Contábamos los días hasta la noche de Fin de año, el tiempo estaba
pasando más rápido de lo que teníamos previsto y cada vez Carlos dejaba
conocer un poco más de sí mismo. Detecté que había algo extraño en él,
sentía placer al matar, estaba excitado por la misión y traté de
comprenderlo, nuestro trabajo se basa en matar, es normal que disfrute
haciendo su trabajo, ¿no?

Después de mis reuniones con Carlos llegaba a casa agotado, al entrar por
la puerta me venía el aroma del suculento y exquisito manjar que había
preparado mi mujer. Su cabello negro azabache se deslizaba por su espalda
y llevaba un delantal de cocina manchado con restos de tomate. Ella no
sabía nada, se suponía que yo llegaba cada noche de la oficina hecho polvo
después de estar todo el día con papeleo. Solo quería protegerla, mi trabajo
no era precisamente digno ni limpio y yo no quería involucrarla en eso ni
tampoco que me viera como lo que soy: un asesino.

Faltaban dos días para el cometido, sentía el éxtasis de la emoción
fluyendo por la sangre, los calmantes no ayudaban, debía controlar mi sed
de sangre interior para poder completar mi encargo con eficacia.

Rodrigo me repetía las instrucciones diariamente y yo ya estaba harto de
escuchar el mismo relato una y otra vez, él estaba obsesionado con este
caso y yo no entendía por qué. Me invitaba siempre a su pequeño
apartamento, conversamos durante horas sobre la ejecución del
plan.Tenía una libreta entera escrita con páginas donde escribía todos los
pasos que debíamos seguir y cada día lo volvía a anotar en una hoja
distinta y me lo entregaba. En el cajón de la mesilla contigua a mi cama
tenía todas esas hojas de libreta vieja arrancadas y las repasaba cada
mañana al despertarme y por la noche, al acostarme.

LA VERDAD ENTERRADA
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Rodrigo era un hombre muy organizado y recto, era muy inteligente y
estaba todo meticulosamente organizado por él, su mente era como una
biblioteca impecablemente ordenada, cada pensamiento y estrategia
cuidadosamente clasificados en estanterías etiquetadas, era una
biblioteca brillante. En cambio, la mía era más parecida a un jardín salvaje,
mis pensamientos crecían de manera desordenada, las enredaderas se
entrelazaban buscando desesperadamente la luz del sol, no había
estanterías, solo libros perdidos por los senderos de mi mente. Los dos
éramos narradores de nuestra propia historia, él tenía los capítulos y las
páginas estructuradas y yo solo dejaba que las palabras se mezclaran
entre las páginas, como hojas llevadas por el viento, de la misma manera
que encontré a Rodrigo. Y así, en la trama de esta historia, nuestras
mentes, tan distintas como una biblioteca y un jardín, se encontraron
entrelazándose en una misma misión.

Llegó la noche de Fin de año, una oscura y fría tenebrosidad que helaba los
huesos. Entramos por la puerta trasera del cementerio sigilosamente, las
almas danzaban entre las lápidas y nosotros solo éramos unos intrusos
camuflados entre el silencio. Carlos llevaba consigo una pistola con
silenciador, y yo, un cuchillo afilado de la colección que tenía mi esposa en
la cocina para preparar deliciosas comidas. Esa noche no fui a dormir a
casa, me excusé diciendo que tenía un asunto importante en el trabajo y se
lo creyó. 

Carlos tenía una mirada melancólica y me extrañé, quizás el hecho de estar
en un cementerio le traía malos recuerdos de sus pasados asesinatos. Su
corazón latía con fuerza y traté de calmarlo, sabía que era un hombre que
había tenido muchos problemas y no estaba en el mejor estado posible. En
uno de nuestros encuentros me contó que se medicaba y por ello su estado
mental no era muy favorable. 

Este trabajo no solo depende de habilidades afiladas y un pulso firme. Cada
encargo que cae en mis manos no solo requiere destreza física, sino
también una gran fortaleza mental, nuestro único refugio. Carlos debía 

LA VERDAD ENTERRADA
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aprender a reforzar esa característica para no hundirse y poder
endurecerse. La muerte es un arte oscuro y para ser un maestro en este
oficio, es necesario que las experiencias que tengamos nos sirvan para
fortalecer nuestra mente para no acabar consumido por las sombras y la
oscuridad, debes aliarte a ellas y usarlas de escudo.

Los dos sabíamos que no éramos sólo simples sicarios, éramos jueces de la
vida y la muerte y el peso de la balanza lo poníamos nosotros. Las líneas
entre lo correcto y lo incorrecto se desvanecen y tenemos que limitarnos a
cumplir con nuestro deber sin cuestionarnos nada sobre el bien y el mal
¿Nuestros actos albergaban maldad? No teníamos la necesidad de
responder a eso y nuestras víctimas nunca podrían responder por nosotros.

Sentía una presión en el pecho, el frío me erizaba la piel y la luna se
escondía detrás de las nubes. Andábamos con calma atravesando los
arbustos del cementerio sin hacer ni un solo ruido, no se oía ni un alma, sólo
el eco de mis pasos que retumbaba por las losas. Llegamos a la segunda fila
de lápidas, avanzando hacia la penúltima, donde estaría nuestro objetivo. 

Rodrigo estaba serio y firme, yo trataba de calmarme pero estaba
extasiado y quería llegar ya al grano, volver a sentir la adrenalina
despertando a la bestia interior que llevaba mucho tiempo dormida dentro
de mí. 

Mis sentidos estaban alerta, me sentía un depredador acechando entre las
sombras y, estas, se rendían a mi alrededor, cómplices silenciosas de lo
que iba a hacer. Después de esa noche, volvería a caer en la violencia una
vez más, cometiendo un acto más oscuro que la noche misma, mi alma
volvería a hundirse en la penumbra. Seguimos avanzando con sigilo, hasta
que Rodrigo me dijo que me quedase atrás en silencio, había visto una
silueta oscura justo delante de la penúltima tumba y, entonces, supe que
era el momento de desenfundar la pistola.

LA VERDAD ENTERRADA
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Visualicé al objetivo contemplando a su difunta mujer, sentí tristeza pero
dejé ese sentimiento de lado y recordé el motivo por el que estábamos ahí.
Debía pagar por lo que le había hecho. Agarré a Carlos y sigilosamente lo
conduje hacía las espaldas del hombre. Carlos levantó su silenciadora, con
ansia, y se dispuso a apretar el gatillo, el otro fue más rápido y le arrebató la
pistola a mi compañero. Se había percatado de nuestra presencia hacía
tiempo, no fuimos lo suficientemente sigilosos y debimos pagar las
consecuencias por ello. En este trabajo, un fallo nos puede costar la vida.
Carlos lo esquivó y, con un gesto casi instantáneo, el individuo disparó e
hizo que la bala cortara la distancia entre nosotros y se hundiera en mi
pecho con una precisión letal. Pensaba que moriría, ¿ese iba a ser mi
destino? Luché por respirar, cerré mis ojos, la sangre se deslizaba por mi
cuerpo y ya no había nadie a mi alrededor. Solo estaba yo, junto a las
sombras de la noche, mi objetivo huyó y Carlos desapareció. Ese fue el
último día que lo vi

El frío me envolvió y sentí el filo del cuchillo perforando mi pecho. La
incredulidad se reflejaba en mis ojos al encontrarme con la mirada del que
era mi compañero, la suya reflejaba venganza. Entonces lo recordé,
recordé a la mujer casada, la que tenia el pelo negro azabache, la que me
encargaron hace años, la que asesiné con mis propias manos, la que vivía
en un pequeño apartamento, a la que su marido iba a visitar cada noche de
Año nuevo, la que reside a mi lado, descansando, en su tumba. Mis actos
me han hecho llegar al mismo lugar que ella, Rodrigo ha sido el juez que ha
establecido el equilibrio, él mismo ha cavado mi tumba y yo le he ayudado
a hacerlo todo este tiempo. No soy el único que estará aquí para toda la
eternidad, porque, la verdad siempre permanecerá enterrada conmigo.

LA VERDAD ENTERRADA
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EL INOCENTE
Espero con ansias su llegada mientras disfruto de pie en la barra de una
cerveza fría. Su llamada me ha alegrado. Si me ha pedido vernos, imagino
que habrá ido bien. Tengo ganas de que me cuente. Desde que sucedió,
hablamos muy poco y casi no nos vemos. Quizás todo cambie a partir de
ahora. Lo veo entrar con prisa y en su cara una sonrisa de oreja a oreja. Me
busca con la mirada. Le hago señas con la copa.

Después de un saludo extraño y las preguntas de cortesía, se pide una
cerveza y empieza ansioso a contarme. Parece que tiene ganas de
descargarse.

“Mientras esperaba sentado a que me llamaran,
estaba como desconectado, los oía hablar
acaloradamente pero no escuchaba lo que decían,
como si estuviese en otro lugar. Mis manos
delataban mi nerviosismo, los dedos jugaban entre
ellos moviéndose rápida y repetidamente. De
repente, sentí una presión en el brazo y un susurro
en mi oreja: 

Sonrío y le animo imo a seguir: ¿Y entonces qué?

“Entonces dicen mi nombre y el corazón me da un vuelco, me levanto,
camino lentamente y me acomodo en la silla del estrado. El fiscal me
pregunta dónde estaba esa noche, y me pide que lo explique
detalladamente. Yo empiezo a contar lo que ya sabes, que esa noche llegué
a casa agotado del trabajo, pero como los niños no estaban en casa porque
le tocaban a ella…, pues que te llamé hacia las 8:30 y que nos encontramos a
las 9 para cenar, que estuvimos unas tres horas y que luego volví a casa y
dormí de un tirón. Eso que tantas veces he repetido. El fiscal no tenía ni una  

Te toca, Alex. Mi abogado me tranquiliza. Me insiste, una vez más, que sólo
responda al fiscal con la verdad. Que me guiara a través de eso. Yo no me
veía capaz. Él me repitió que no me preocupara por lo que pensaran los
demás, que confiase en él y que era mi oportunidad de contar mi versión de
los hechos. ¡Aix, qué bien sabe esta cerveza!”
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EL INOCENTE

prueba para incriminarme, era
obvio que soy inocente, le repetí
una y otra vez que yo sería
incapaz de hacer daño a Marina,
era la madre de mis hijos, y que
aunque después de la separación
tuvimos nuestras discusiones, yo
la quería con toda mi alma.”

-Muy bien Alex, has conseguido
salir de esta. Sonrío y lo animo
mientras recuerdo las violentas
discusiones.

-Sí, lo sé, me he quitado un peso
de encima.

-Pero hay una cosa que no
entiendo, si no tenían ninguna
prueba para incriminarte, ¿por
qué te acusaron?

- ¡¡¡Porque soy su ex, supongo!!! El
cadáver de Marina tenía marcas
en la cara de golpes con un reloj,
que hacían sospechar que el
asesino llevaba un reloj en el
instante del crimen. ¡Y yo, en mi
vida he llevado un reloj, es más,
los detesto!

Asiento con la cabeza y mientras
lo observo, de repente me viene a
a cabeza la imagen de un
recuerdo. Una noche que me in-

vitó a su casa a cenar, sin querer
entré en su habitación pensando que
era el baño. Como hacía poco que
nos conocíamos, empecé a cotillear,
esperando encontrar algo
interesante. Solo me dio tiempo de
abrir un cajón porque escuché cómo
estaba subiendo. Ahora me volvía
nítida la imagen de un montón de
relojes de marca desperdigados por
el cajón, había muchísimos. 

Cerré rápidamente el cajón y salí de
la habitación en busca de la puerta
del baño. Había olvidado por
completo ese momento. No sé si por
la vergüenza o porque a mi cerebro
no le parecía necesario conservarlo
en la memoria. La cuestión es que
nunca me extrañó que Alex no llevase
un reloj en su muñeca. 

Siento presión en el pecho y se me
seca la boca. Bebo un trago largo en
silencio. Sé que esta será la última
cerveza que nos tomaremos juntos.
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LA NIÑA DE LA
NARANJA

-Mamá, cuéntame un cuento.

-Hijo, ya te he contado todos los que sé. 

-Pero si no, no puedo dormir.

-Está bien. Había una vez una princesa que vivía en…

-No, no, no, no, yo quiero un cuento de miedo.

-Hijo eres pequeño, después no podrás dormir.

-Ya soy mayor, y no tengo miedo de nada.

-Bueno hijo, tú mismo, pero cuando acabe te pones a dormir eh.

-Sí, sí.

-Hace mucho tiempo, en este pueblo había una niña. Esta niña, al salir de la
escuela, siempre ayudaba a sus padres con las tareas. Un día, su madre le
dijo que tenía que ir a recoger frutas de los árboles. La niña cogió su cesta y
muy contenta se fue. Cuando estaba arrancando la naranja más bonita que
había visto, un gran impacto la hizo desestabilizarse y caerse al suelo. Ese
día el pueblo se vistió de negro y todos los ciudadanos se despidieron de la
niña de la naranja. Una noche, el cura del pueblo, estaba acabando de
cerrar la iglesia cuando escuchó un ruido. Ese sonido provenía de la puerta
de la iglesia, parecía que algo estuviera arañando la puerta de madera. Al
día siguiente, se encontraron al cura estirado en medio de la iglesia sin sus
dos ojos. Semanas después, un nuevo cura llegó al pueblo. Una noche, el
nuevo cura escuchó que algo arañaba la puerta. Y destinado a terminar
como el primer cura, al día siguiente lo encontraron muerto con una naranja
en la mano.
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LA NIÑA DE LA NARANJA

La gente empezó a hacer circular historias de terror sobre que lo sucedido
era obra de la niña de la naranja y, aunque nunca se supo quién mató a los
curas, la gente contaba que fue la niña de la naranja.

La historia de la chica empezó a convertirse en una historia de miedo. Los
niños temían la calle de la iglesia, y hasta se decía que en la puerta podían
verse los arañazos, que más tarde hubiesen matado a los curas. Las madres
acabaron utilizando esta historia para asustar a los niños, diciéndoles que si
no se comían todo el plato o si no se iban a dormir, vendría por la noche la
niña de la naranja. Los niños, con miedo a que esta se los llevara por la
noche, siempre terminaban por hacer caso a las madres. 

Décadas después, tuvieron que reconstruir la iglesia a causa de un
incendio. Debajo de la iglesia encontraron muchos huesos, ya que
antiguamente las iglesias se usaban como cementerio. Se dice que los
obreros encontraron el cuerpo de una niña casi al borde de la
descomposición, pero lo que les provocó pesadillas con ese cuerpo,
fue la particularidad de que estaba sujetando una naranja tan fresca  
como acabada de coger del árbol.

Entonces se dice que…

-¡Qué aburrido! Esta historia ya me la ha contado ella

-Hijo, ¿quién te cuenta esta historia?

-La niña de la naranja.
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RELACIÓN 
INESTABLE

Hoy otra vez hemos discutido. Estoy harto de que cada día se repita lo
mismo una y otra vez. Siempre empieza todo con un simple desacuerdo y
termina con jarrones volando de un lado al otro de la estancia y zapatos
chocando contra paredes, con gritos e insultos de fondo. Estoy harto de
todo: de ella, de sus mentiras e inculpaciones y de sus engaños. Me
esconde algo, lo sé. A veces llega tarde a casa sin explicación, aparta su
teléfono cuando me acerco y se encierra durante horas en el baño, del que
oigo cómo sale su voz y, en tono más bajito, una segunda. No logro
descifrar qué dicen. 

Luego se dedica a gritarme, reñirme, culparme por el mal estado de
nuestra relación. Dice que le molesta mi comportamiento, que no la
escucho, que no me preocupo por ella ni por nosotros y otras barbaridades
que no comprendo. 

Sin embargo, yo no tengo la culpa de nada; todo lo contrario, ella es la
responsable de nuestra situación. Estoy seguro de que me engaña con
otro. Eso explicaría todo ese misterio en torno a las conversaciones entre
susurros y al secretismo de sus salidas nocturnas. Aunque no tenga
pruebas irrefutables, debo averiguar la verdad tras todo esto. 

En realidad no hemos sido siempre así. Realmente nos queríamos mucho en
un principio. Encajábamos a la perfección en el perfil de pareja joven de
enamorado: íbamos a citas, nos veíamos cada día y cuando no podíamos,
nos llamábamos constantemente. Conocíamos todo el uno del otro, nos
llevábamos bien con los familiares de cada uno y hacíamos todo juntos. Así
pasamos los que para mí fueron los mejores años de mi vida. 

Pero eso duró menos de lo esperado. Todo se torció en cuanto comencé a
sospechar que ella me engañaba; ahí empezaron las peleas, gritos,
discusiones y acusaciones. Yo nunca he comprendido por qué tuvo que
complicarse todo tanto, ni el porqué de su comportamiento. Siempre dice
realmente que por qué hago esto, y por qué lo he tenido que estropear 
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todo, pero realmente no conozco la razón de sus palabras.

De lo que sí estoy seguro es de lo que vi hace tres noches. Sentado en el
alféizar de la ventana de mi habitación, en el piso de arriba, ella me dijo
que iba a salir a cenar con unas amigas. Ya había oscurecido y me
preocupé, pero acabábamos de discutir y preferí no decir nada al
respecto. Ella se dio media vuelta y unos segundos más tarde escuché el
sonido de la puerta principal cerrándose. Miré discretamente por la
ventana para ver cómo se alejaba, pero, justo antes de desaparecer de mi
campo de visión, la vi corriendo hacia los brazos abiertos de un hombre
cuya cara no pude registrar bien debido a la oscuridad. Una ira repentina
me invadió; los observé marchándose cogidos de la mano. Me incorporé
bruscamente y me acerqué a la mesa de escritorio para derribarla
violentamente de un empujón, con todo lo que había encima. Comencé a
arrojar todo objeto de la habitación contra el suelo o las paredes, echando
muebles al suelo con rabia. 

Cuando me tranquilicé, había pasado las doce de la noche. Llegó ella
tratando de no hacer ruido, y cuando entró en la habitación y vio el
terrible estado del cuarto, una expresión de horror se podía descifrar en
su rostro. Encendí la luz y la miré fijamente a los ojos sin decir nada.
Entonces salí de la habitación, dejándola sola en medio de ese mar de
destrozos. Esa noche dormí en el sofá, y no se ha vuelto a mencionar el
tema, hasta hoy, momento en que al fin hemos decidido zanjar el tema. 

Se va de casa, afirma. La ira me consume y la empujo al suelo con
brusquedad. Ella se acaricia la mejilla que he golpeado y me mira con furia.
Entonces observo cómo, sin decir nada, coge su abrigo y entra en la
habitación, tan solo para salir de ella dos segundos más tarde con una
maleta que, aparentemente, ya había preparado. Camina hacia la puerta
mientras la miro sin poder moverme. Mi cuerpo me pide a gritos que la
detenga, que le diga algo, lo que sea, para que no se vaya, que se quede
conmigo para siempre, pero este no obedece. No consigo hacer nada
cuando ni tan siquiera se gira para mirarme una última vez antes de cerrar
la puerta de golpe y porrazo, con un fuerte eco que resuena en la casa que
ahora ha quedado en un silencio sepulcral.

RELACIÓN INESTABLE
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Juntos éramos felices. Una pareja de enamorados como ninguna otra:
íbamos a citas, nos veíamos cada día y cuando no podíamos vernos, nos
llamábamos constantemente. Conocíamos todo el uno del otro, nos
llevábamos bien con los familiares de cada uno y hacíamos todo juntos. Así
hemos pasado los que para mí han sido los mejores años de mi vida.  

Hoy llego a casa tras un largo y cansado día de trabajo, con ganas de
acurrucarme en la cama y no hacer nada. Pero cuál es mi sorpresa cuando,
al entrar, encuentro lo último que podría imaginar: la estancia principal
decorada con velas, flores y una mesa ya preparada para una cena que, por
el aroma que percibo es para relamerse. Veo cómo asoma su cabeza con
una enorme sonrisa plasmada en el rostro y un aire encantador, que hace
que me olvide de todo ese cansancio y pesadez que cargaba sobre los
hombros. Se acerca a mí y me da la bienvenida con un caluroso abrazo y un
beso en la mejilla que todavía, después de tanto tiempo, me hace sonrojar.
Me acompaña a la mesa para sentarme y me avisa de que la cena ya está
casi lista; entonces desaparece de nuevo por la puerta de la cocina. 

Nunca dejaré de agradecer todo lo que ha hecho por mí. Sin él seguiría en
esa vida oscura y apagada, controlada tan solo por ese hombre que ni
siquiera se esforzaba en esconder el bote de pastillas que siempre se
encontraba en su mesita, o las botellas ya vacías de alcohol que dejaba
tiradas en cualquier rincón de la casa. Marcharme de ahí fue la mejor
decisión que podría haber tomado. 

Alice Dunbar

RELACIÓN INESTABLE
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OULIPO: 
TEXTO ORIGINAL

No era una situación sencilla. Fue como tener que elegir entre morir de una
forma digna o vivir sabiendo que nadie podría volver a verme de la misma
manera. Tal vez podría salir bien, pero no era una idea que apareciera en mi
cabeza. Aunque todo me mostrara que era una opción igual de válida que
las demás.

Sabía que era suya. Bueno, de hecho, sabía que no podía ser de nadie más
pero con eso me bastaba, era tan fácil como aislar una incógnita. 

En esa ecuación en la que yo era la equis y tú la y griega, donde había un
símbolo de igual separándonos, solo podía mirar desde el otro lado, ver
cómo números y letras llegaban a tu lado sabiendo que si nos juntábamos
uno de los dos quedaría en negativo, sumiéndose en el inmenso vacío de los
bajos cuadrantes.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la forma más inteligente de
cavar mi sepultura era separándome de tí y, en consecuencia,
acercándome a mi orgullo. A mi lado solo estabas tú, un largo número de “te
echo de menos” y una fría esperanza liderada por la bandera del “volverá”.
Esa serie de esperanzas aparentemente frustradas era, de forma
completamente irónica, la que me mantenía en pie. Porque la esperanza era
lo último que se perdía, incluso después de la voluntad, para intentar llegar
al objetivo esperado. 

De esta manera tan estúpida dejaste de ser mi motivo de seguir adelante
para dejar paso a que lo fuera la esperanza de que algún día llegaras a mí.
Creo que lo llamaban “cobardía” pero, en fin, ¿quién más podría llegar a
saberlo?

Marta Folgueiras Bosque,

23



LOGO-RALLYE 
Palabras: Serendipia, Melifluo, Inefable, Etéreo, Flebil, Efímero, Ataraxia,
Iridiscencia, Arrebol, Nefelibata, Desenlace. 

No era una situación sencilla. Fue como tener que elegir entre morir de una
forma digna o vivir sabiendo que nadie podría volver a verme de la misma
manera. Tal vez podría salir bien, pero apoyarme en serendipias no era una
idea que apareciera en mi cabeza, mis pensamientos serían demasiado
melifluos. Aunque todo me mostrara que era una opción igual de válida que
las demás, mi terror de elegir incorrectamente era inefable.

Sabía que era suya. Bueno, de hecho sabía que no podía ser de nadie más:
mi libertad era completamente etérea y mis esfuerzos por mantenerla eran
flebiles, pero con eso me bastaba: gracias a mi momentáneamente poco
efímero conocimiento acerca de ella la situación actual era tan fácil como
aislar una incógnita. 

En esa ecuación en la que yo era la equis y tú la y griega, donde había un
símbolo de igual separándonos, solo podía mirar desde el otro lado, ver
cómo personas representadas con números y letras que llegaban a tu lado,
con ese característico arrebol del amor en las mejillas a los que contestabas
con tu iridiscente brillo de ojos, sabiendo que si nos juntábamos uno de los
dos quedaría en negativo, sumiéndose en el inmenso vacío de los bajos
cuadrantes.

OULIPO
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Fue entonces cuando me dí cuenta de que la forma más inteligente de
cavar mi sepultura y llegar a esa ataraxia que me ha hecho desear el
iridiscente destello de tus ojos y el sutil arrebol de tus mejillas era
separándome de tí y, en consecuencia, acercándome a mi orgullo. A mi lado
solo estabas tú, un largo número de “te echo de menos” y una fría
esperanza liderada por la bandera del “volverá”. Esa serie de esperanzas
aparentemente frustradas era, de forma completamente irónica, la que me
mantenía en pie. Porque la esperanza era lo último que se perdía, incluso
después de la comúnmente efímera voluntad para intentar llegar al objetivo
esperado. 

De esta manera tan estúpida dejaste de ser el motivo de seguir adelante de
esta nefelibata cualquiera para dejar paso a que lo fuera la esperanza de
que algún día llegaras a mí. Creo que a este desenlace lo llamaban
“cobardía” pero, en fin, ¿quién más podría llegar a saberlo?

Marta Folgueiras Bosque

OULIPO

25



SONETO
OULIPIANO

La complejidad en el hecho admito,

tomaba la difícil elección: 

no sabía si recuperar mi honor

y aceptar si morir sin ti o contigo.

Tú a un lado, yo mirando desde el otro,

un signo en la ecuación nos separaba

fuera a través de resta o raíz cuadrada

sumo brechas en mi corazón roto.

Al final, claramente decidida

cavé mi propia y honda sepultura

me alejé lo máximo de tu vida.

Aún así, persistente, no recula

mi amor por ti crece más cada día 

y así mi esperanza por ti aún perdura.

Marta Folgueiras Bosque

OULIPO

26



OULIPO: 
TEXTO ORIGINAL

Juego con mi hermano menor a pasarnos una pelota en el salón principal de
casa, aunque nuestra madre ya nos ha advertido que es peligroso porque
podemos romper algo. En un momento dado le lanzo la pelota
tremendamente desviada, ya que la puntería no es mi punto fuerte, y va a
parar a un jarrón de flores rosadas que está posado sobre la mesita de café
en el centro de la estancia. El objeto cae al suelo estrepitosamente con un
ruido sordo, rompiéndose en cien pedacitos. Mi hermano, asustado por la
temible reacción de nuestra madre, huye de la sala, dejándome a mí como
único culpable. 

Alice Dunbar

LIPOGRAMA
Me divierto con el menor del domicilio con un objeto redondo en el del living
del piso, desoyendo el hecho de que se nos prohíbe por el peligro de
producir deshechos. En un cierto momento le tiro el objeto un poco torcido,
pues el pulso no es mi punto fuerte, y desciende sobre un florero en el
mueble de en medio. El objeto se hunde en el suelo con estrépito y un ruido
sordo, rompiéndose en cien trocitos. El menor de nosotros, temeroso por el
temible rebote de los superiores, huye del sitio, siendo yo entonces el único
posible convicto.

Alice Dunbar

OULIPO
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ANAGRAMA
Gujeo noc mi rhenamo remon a sarposan nau tepola trendo led nolas
plancipri de saca, uquean tresuna drame ya son ha vatridedo que se
solipegro querop sedopom permor galo. En nu temonom adod le zonal la
potela medatreneten vidasade, ay que al tapeniru no se im tupon retufe, y
av a rapra a nu ronjar de rolfes dasoras que tesa dasopo berso al tisame de
cefa en le trenco de al encastia. El tejobo ace al loseu pisatomenestetre noc
un durio droso, pindoromese en nice dapitoces. Mi nomhera, satudaso pro
la mebilte cranocie ed tusenar merad, heyu ed al alsa, nadedejom a im
moco nociu plucebal. 

Alice Dunbar

PARA LOSS
ENGLAYSAYS

Whoaygo cone mee airmanoe menor ah passahrnoes oonah pehloutah
deintroe dehl sahloen preensseepal day khassah, ahoonkay nooaystra
mahdray yah nose ah ahdvayrteedoe kay ays payleegroesoe poerkeh
poedaymoes roompayr algo. Ain oon moemeintoe dhadoe lay lahnthou lah
payloutah traymeindahmeintay dehsveeadah, yah kay lah poontayreeah
noh hays mee poontoe foohairtay, ee vah ah pahrahr ah oon harown day
floerays roussahdhas kay aystah poessahdoe soubray lah mayseetah day
cahfay ein ayl sentroe day lah ehstahnceeah. Ehl oubhaytoe cahey ahl
sooayloe aystrehpeetoesahmentay cone oon rooeedoe sordoe,
roampeeayndoesay ein seeain paydahsseetoes. Mee airmanoe,
ahsoostahdoe pour lah teimeeblay rehakseeown day nooaystrah mahdray,
ooyay day lah salah, dayhandoameh ah mee kohmoe ooneekoe koolpahblay.

Alice Dunbar

OULIPO
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S/ADJ/V + 7
Justiprecio con mi herniotomía mensual a patalear un pelotón dentro del
salpique prístino del casateniente, aunque nuestro madrigal ya nos ha
afeccionado que es pellizcador porque podemos roscar algo. En un
monacillo dado le lastro el pelotón tremendamente detenido, ya que el
punto no sesea mi puñado fulgurante, y va a parar a un jazz de florencias
rotarias que estera posado sobre el mesocéfalo de cáfila en el centunviro
de la estannita. La obligación calca al sufismo estrepitosamente con un rulo
sosegado, roscándose en cien pedicelos. Mi herniotomía, atada por la
temporánea readaptabilidad de nuestro madrigal, se humilla de la saladura,
delimitándome a mí como uniforme culto. 

Alice Dunbar

OULIPO
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ENTREVISTA A
JONATHAN BROWN

en esta fantástica ocasión, nos encontramos aquí, en un establecimiento de
Downtown Nueva York, juntamente con el famosísimo autor Jonathan
Brown y su mujer, Miranda Brown, para hacer una entrevista sobre su nuevo
libro, que será publicado la semana que viene.

Entrevistadora: Mr. Brown, ha dicho en varias ocasiones que su nuevo libro
trata sobre la historia de una muchacha de Chicago, afrodescendiente, que
tiene que superar y vencer el patriarcado y todos los obstáculos que no solo
se le imponen a ella, sino a miles de mujeres alrededor del mundo. Mr.
Brown, usted, como hombre, no ha estado en medio de la lucha constante
de las mujeres, aún así, se toma la libertad de escribir un libro que, por las
obras que le preceden, podemos intuir que será todo un éxito. ¿Qué le ha
dado la inspiración para escribir una historia tan controversial, cómo está?

Escritor: Siempre he tenido en cuenta los derechos de las mujeres, he
presenciado el poder de las mujeres a mi alrededor desde joven y he
querido darles una cierta representación en mi obra. 

Entrevistadora: Ms. Brown, ¿usted cómo se siente al pensar que convive con
uno de los mejores escritores del año, y, probablemente del siglo?

Mujer: Me parece fantástico el hecho de que esté teniendo tanto éxito, yo
siempre le he dicho que tenía un gran talento y es un sentimiento
gratificante saber que por fin alguien más lo aprecia. 

Entrevistadora: Así pues, ¿se ha leído el libro? ¿Qué nos puede contar sobre
él?

Mujer: El libro es una auténtica obra de arte, en mi opinión, ha conseguido
capturar a la perfección la esencia de las miserias de una mujer como yo,
por ejemplo, que además de encararse al patriarcado siendo mujer, lo tiene
que hacer desde una postura de descendencia afroamericana. 
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ENTREVISTA A JONATHAN BROWN

Entrevistadora: Mr. Brown, escribiendo sobre un tema tan diferente a su
realidad, ¿ha tenido un modelo a seguir para redactar el carácter del
personaje principal, Vivienne? ¿Se ha inspirado en las experiencias de su
mujer o de otra persona?

Escritor: No tenía ningún tipo de historia pensada, opino que esa frase que
dicen algunos, “Write what you know”, no es necesariamente cierta si
posees la imaginación precisa para escribir sobre un tema concreto. Por
ejemplo, el primer libro que escribí partía más de experiencias propias,
obviamente mezcladas con fantasía, pero este es totalmente ficticio. 

Mujer: Ficticio en el sentido de que evidentemente no es su historia, pero el
libro, al fin y al cabo, está escrito para que las lectoras se puedan identificar
con el personaje de Vivienne y las mujeres que la rodean. El libro está
narrado para todas esas mujeres que aún no se han podido definir con una
pieza de literatura, que les falta sentirse parte de un movimiento mayor a
ellas mismas. 

Entrevistadora: Mr. Brown, ¿por qué ha escogido un tema de narración tan
lejos de su realidad? Al fin y al cabo, sería más fácil o manejable escribir
sobre un tema que en efecto conozca en profundidad. 

Escritor: Yo creo que, al escribir una historia de ficción, aunque sea realista,,
solo necesitas la imaginación y un nivel básico de conocimiento sobre el
tema del que vas a escribir. En mi caso, tenía que saber un poco sobre el
feminismo a lo largo de la historia, pero yo mismo he podido moldear el
personaje según he creído conveniente en la situación. 

Entrevistadora: Ms. Brown, ¿cree que concuerdan sus argumentos con la
narración principal del texto y con la idea que quieren divulgar?

Mujer: Yo pienso todo lo contrario a él. Este libro precisamente quiere
divulgar una idea muy clara, que no podría ser escrita a partir de un
conocimiento básico sobre el tema. Tiene que ser una comprobación de
algo experimentado por la autora, que, por lo tanto, tendrá amplios
conocimientos en el ámbito. Este libro quiere ser un espacio seguro para 
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ENTREVISTA A JONATHAN BROWN

todas esas mujeres que nunca han dispuesto de uno. Concretamente,
dedicado a las mujeres afroamericanas que no podrán apreciar su cultura
hasta que la gente de su alrededor las acompañe en este difícil trayecto. El
feminismo está vivo desde hace décadas, pero las personas que
verdaderamente son feministas son difíciles de encontrar, por eso tenemos
que seguir escribiendo libros como este, para difundir ideas muy
generalizadas pero poco llevadas a cabo. 

Berta Carerras
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Muchas veces sentimos que no
llegamos a ningún lado. Y es que la
rutina, eso que hacemos cada día,
puede llegar a ser agotadora. La vida
cotidiana es un ciclo sin fin que, para
muchos es una tortura constante que
tendremos que aguantar hasta el fin
de nuestros días.

UN CICLO SIN FIN

Uno de los peores castigos a los que se puede enfrentar el ser humano es
aquel en el que sus acciones resultan en nada.

Eso es lo que le pasó a Sísifo, un chico astuto que fue castigado por toda la
eternidad al engañar a los dioses. Fue condenado a empujar una gran roca
hasta la cima de una montaña, para que esta cayese hacia el otro lado por
su propio peso, siendo este un ciclo infinito como al que nos sometemos los
humanos con la rutina. Cada lunes empujamos nuestra piedra para que el
domingo vuelva a caer y volvamos a empezar.

Sofia Viladecans
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Necesitaba ese diario para investigar más sobre este caso, entonces, me
presenté en la comisaría, e intenté negociar con los policías para que me
dejaran el diario y así mejorar la calidad de mi artículo, pero lo único que
recibí fueron miradas de mal gusto, como si estuviera diciendo algo fuera
de lugar. No me dejaron coger el diario, así que lo robé, la curiosidad me
pudo.

El diario tenía todas las páginas arrancadas, menos la de los últimos días.
Empecé a leerlo y, después de pasar varias páginas, lo dejé de leer. Era
demasiado para mí. Las que leí recogían los sentimientos de esta señora,
que decía que se sentía observada, tenía escalofríos y le daban ataques de
pánico: a medida que pasaba las páginas, describía la sensación de no estar
sola y empezaba a volverse paranoica. Explicaba que no dormía por las
noches, veía sombras, y decía que la tocaban, y cuando intentaba ver qué
era lo que la estaba acosando no veía nada. Pero eso no fue lo peor, en
cuestión de días todas estas sensaciones se hacían más fuertes y más
cercanas, la cosa se metió en su cabeza y le empezaba a decir cosas 

EL OBSERVADOR
Hace unas semanas, cuando llegué a mi trabajo,
buscaba algún titular nuevo e interesante, y
encontré una noticia bastante curiosa de una mujer
de mediana edad, a la que habían encontrado
colgada de un árbol de su jardín con una cuerda que
le rodeaba el cuello, muerta por asfixia, a la vista de
todo su vecindario. Lo había hecho a media noche,
cuando nadie pasaba por la calle. Los agentes
investigaron la casa, una casa que vista desde fuera
podía parecer una más de todas, pero, por dentro
era demasiado perturbadora. 

Las paredes estaban llenas de escritos que apenas se entendían, cruces
giradas, velas, papeles, suciedad, sillas tiradas en el suelo, paredes
agrietadas, bombillas rotas, marcas rojas por todo el sofá, cuadros y marcos
de fotos quemados. Ella vivía sola y tenía una hija, Paula, que hacía poco que
se había independizado. El equipo de investigación seguía en busca de
pistas, y entre todo el desorden encontraron el diario de su madre.
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EL OBSERVADOR

horribles. La mujer se volvió loca, intentaba autolesionarse todo el tiempo,
pero siempre se mantenía viva, decía que la cosa solo quería verla sufrir. Y
allí dejé de leer.

Al día siguiente, decidí pasarme por la casa de la mujer, a ver si podía
encontrar algo, y justo vi un policía hablando con una chica. Pasé por el lado
y escuché que se llamaba Paula, era la hija de la mujer del caso. Cuando
acabaron la conversación, me acerqué a ella. Le expliqué que era periodista,
y le di el pésame. Ella parecía preocupada. Seguidamente le pregunté qué le
pasaba. Al principio parecía que no quería decirlo, pero finalmente se abrió
a mí. Me explicó que se sentía insegura con su entorno, más concretamente
observada. Desde que murió su madre, siempre había convivido con una
especie de sensación, como un escalofrío que le dominaba todo el cuerpo y
le aceleraba el corazón. Esto surgía de vez en cuando y no se lo había
querido contar a nadie, porque cuando lo hacía, algo la paraba. Pero estos
últimos días las visiones de algo que intentaba hacerle daño habían
aumentado. En ese momento me di cuenta de que únicamente yo sabía lo
que le estaba pasando. Iba a contestarle y decirle todo lo que había
descubierto, pero el policía me reconoció del día que fui a preguntar por el
diario y me empezó a perseguir. No podía entregar ese diario. Aun me
faltaban páginas por leer, así que se lo di a Paula y le dije que la esperaba en
el Café del pueblo para seguir hablando, antes de empezar a correr.
Cuando vi que el policía se había cansado, me dirigí hacia el lugar donde
habíamos quedado. 

Allí me esperaba Paula, con el diario en la mano y más pálida de lo normal,
parecía muy nerviosa y asustada. Lo había leído y algo no iba bien. Me dijo
que su madre intentó contactar con ella y sí que le dijo algo sobre lo que le
estaba pasando, pero ya era demasiado tarde. Seguimos hablando un buen
rato, pero Paula no se comportaba con normalidad. Se giraba todo el rato,
estaba inquieta en la silla, a ratos hablaba sola, repetía todo el rato la frase
de “está cerca”, susurraba cosas que no lograba entender y empezaba a
sudar. Intente preguntar y ayudarla como pude. Tenía miedo de algo. Pedí
un vaso de agua y algo de comer para ver si mejoraba, pero cuando me giré,
cogió un mechero y empezó a quemar el diario en mitad de la cafetería. Lo 
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EL OBSERVADOR

tiró al suelo y empezaron a surgir llamas de la mesa que se fueron
esparciendo por todo el local. La gente entró en pánico y hubo una
avalancha de gente que quería alejarse de allí. Alguien me empujó y caí al
suelo. Cuando me levanté, ya no quedaba nadie, solo Paula, que se quedó
fijamente mirando cómo las llamas iban creciendo, entonces le grité y le
dije que huyera, pero ella lentamente se iba acercando más. Corrí hacia ella
para detenerla, pero fue demasiado tarde. Vi cómo su cuerpo empezaba a
encenderse y sus gritos de dolor se escuchaban cada vez más fuerte. Su
ropa se quemaba y hacía que el fuego prendiera más. Me quedé paralizado
viendo cómo las quemaduras de su piel empezaban a consumirla hasta que
pude observar sus huesos. Y perdí el conocimiento. 

Desperté en el hospital, con quemaduras e intoxicado por el fuego. Fue un
milagro que los bomberos llegaran a tiempo para salvarme. Durante mi
estancia en el hospital algo en mí había cambiado. La primera noche me
desperté a media noche sudando y asustado, tuve una pesadilla horrible.
Intenté volver a dormir, sin embargo, algo no me dejaba. Ese algo también
me observaba. De pronto, mi cama empezó a temblar, pero no veía nada
que la moviese. Cada vez se agitaba más fuerte hasta que caí de la cama y,
cuando abrí los ojos, no estaba en el suelo, estaba flotando y no podía
moverme. Empecé a gritar y en segundos vinieron varios médicos. Cuando
entraron, me miraron extrañados. Parecía que no hubiera pasado nada, ya
que volvía a estar de nuevo estirado en mi cama. Les conté lo que me había
pasado y me dijeron que por la mañana iría a visitar al psiquiatra. No me
creyeron. Así que empecé a escribir un diario de mi experiencia en estos
últimos meses, para descubrir qué era esa cosa antes de que acabara
conmigo.

Al día siguiente, me llevaron al psiquiatra, pero tuve un presentimiento.
Temía que si le contaba todo lo que me había pasado, esa cosa le
perseguiría a él también, de tal manera que le expliqué lo mínimo. Le hablé
un poco sobre Paula y lo del accidente, y me dijo que Paula estaba en este
hospital, en estado grave, pero seguía viva. Estaba impresionado, estaba
seguro de que no habría sobrevivido al accidente. Necesitaba hablar con
ella lo antes posible, pero el médico me dijo que de momento lo mejor era
que descansara. No quedaba otra que esperar. Los días en el hospital 
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Ya estaba mejor, pero tenía casi todo el cuerpo vendado, casi no se le veía
la cara y hablaba con dificultad. Me dijo que ya no sentía que había alguien
más, ya no tenía esos síntomas tan horribles que la hacían volverse loca.
Ahora era yo quien los tenía. Después de un buen rato pensando, llegué a la
conclusión de que esa entidad  cambiaba de cuerpo cuando conseguía
matar a uno y también cuando se llegaba al borde de la muerte, como
Paula, sometida a un calor extrema. Ese era su punto débil, el fuego. Todo
esto lo apunté en mi diario. Ya lo tenía, iba a publicar un artículo sobre toda
mi experiencia y me haría famoso, pero antes debía deshacerme de esa
cosa que intentaba acabar conmigo, tenía que planear algo. Pero no tuve
tiempo, la cosa regresaba e intentaba trastornarme otra vez, la otra noche,
cuando intentaba dormir, empezaba a decirme cosas horrorosas, a
tocarme, e involuntariamente me hizo romper un cristal y clavarme los
trozos de uno en uno. Los médicos vinieron a tiempo y me durmieron otra
vez.

Cuando me desperté todo parecía ir normal, quería ir a hablar con Paula
para que me ayudara a expulsar a quien me estaba acosando, pero los
médicos no me dejaron salir de la habitación. Así que lo único que podía
hacer era ver el televisor. Me fijé en que parpadeaba y de pronto explotó. 

EL OBSERVADOR

empeoraron. No paraba de sentir cómo si me estuvieran
observando, a veces sentía que me acariciaban, y oía voces
que me deseaban la muerte cada vez más alto. Empecé a
gritar y a darme golpes con la cama, no podía más. Hasta
que llegaron los médicos y me durmieron. Me recetaron unas
pastillas que me mantenían dormido casi cada día, así que
no tuve ninguna crisis. Aún así, sentía la presencia de algo y
tenía escalofríos. Pasaron los días y la medicación no
funcionaba, esa cosa me estaba dominando y comencé a
correr por todo el hospital en busca de Paula.

Sentí a la cosa más cerca de la que lo había sentido nunca.
Empezó a dominar mi cuerpo e hizo que fuera hacia la
habitación de Paula, apartando con una fuerza 
sobrehumana a todos los médicos que se interpu-
sieran. La cogí en brazos y la saqué fuera del 
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hospital. Intentaba controlar mi propio cuerpo, pero cada vez que lo hacía,
la entidad me obligaba a hacerme daño a mí mismo. 

Robé una moto y me dirigí hacia un cementerio, no sabía qué estaba
haciendo, y supuse mi fin. Golpeé a Paula hasta dejarla inconsciente y
empecé a cavar un hoyo en el suelo, con mis propias manos. La enterré viva.
Esa cosa ya me había ganado. Seguidamente, escuché sirenas, y apareció la
policía. Me rodearon apuntándome con pistolas y antes de que pudiera
hacer nada, me mataron de un tiro en la cabeza, se acabó. Aunque no estoy
seguro de que la muerte también se llevara a esa cosa.
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 ÍCARO EN LA
SOCIEDAD ACTUAL

En la antigua Grecia, había un mito que narraba la historia de Ícaro, un
hombre que se quedó atrapado con su padre, Dédalo, en el laberinto del
Minotauro.  Para salir de ese infierno, crearon unas alas de cera. Ícaro ya
había conseguido salir del laberinto cuando vio el sol, tan brillante y
resplandeciente. Quería llegar a tocarlo. Se iba acercando cada vez más,
pero cada vez hacía más calor. Las alas se le empezaron a derretir, pero él
quería tocar el sol. Empezó a caer, demasiado rápido como para pensar en
una solución. Ya era demasiado tarde. 

Se podría decir que la sociedad de hoy en día representa a Ícaro, queremos
cada vez más, queremos llegar al sol, pero no hemos pensado que, como
Ícaro, nos podemos perder a nosotros mismos por el camino.

Berta Carreras

En el mundo actual, los humanos
seguimos tendencias avariciosas.
Educados en un mudo capitalista, es
natural que, cuando vamos a buscar
trabajo, queramos que nos paguen
más; cuando nos compramos una
casa, queremos tener la más grande
… Y al final, la sociedad se ha
convertido en un juego para ver quién
tiene más y mejor. Sin embargo, ya los
griegos nos advertían de lo peligrosa
que es la avaricia, tan frecuente hoy
que ni la notamos. 
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MI GRAN CASTIGO

-¿Hola? -No puedo decir nada- ¿Juan Peréz? 
-No -Consigo gesticular- Ahora le paso. 
-¿Quién es usted? 
-Su hijastra.  
-De acuerdo, necesito que me hagas caso en todo
lo que te diga. 
-¿Quién eres? 
-Soy agente nacional de la policía, llevamos más de
quince años buscando al Señor Pérez. 
-¿Por qué? 
-Antes, sal de ahí. Te lo diré cuando estés a salvo. 
-Dime qué hizo, necesito saberlo, por favor, sino no
me moveré de aquí -digo muy convincente. 
-Esta bién.

Siempre pienso que mi padrastro es un hombre peculiar, pero no por lo
especial, si no por lo normal que es. Siempre lo tiene todo bajo control,
sometido a la misma rutina: su trabajo de toda la vida, su coche de toda la
vida y su casa de toda la vida. 

A veces lo espío, lo observo a escondidas, e imagino que
debajo de su aspecto físico, debajo de esa apariencia de
padre ordinario, hay escondida otra persona. Como si
otra alma, un alma oscura, estuviera atrapada en él. Un
alma lejana y desconocida que cuando me mira, su
mirada penetra en todos y cada uno de mis huesos, que
debe hacer un esfuerzo para no desmontarse como un
puzzle. Te sientes devastada, desubicada, incluso la rabia
se apodera de ti descontroladamente cuando piensas,
sientes, que es un impostor, que nos está engañando a
todos. Echo de menos a mi madre. Si pudiera hablar con
ella, le preguntaría por qué tuviste que morir, porque me
dejaste con este desconocido.

Imagino que, en cualquier momento, desayunando, o viendo la tele, o
leyendo el peridodico, de repente, sin decir nada, como siempre, se quita 
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MI GRAN CASTIGO

Tengo miedo, tengo mucho miedo de este hombre. Mamá, ¿qué viste en él?
¿por qué me abandonaste? Por favor vuelve, que estoy aterrada. Veo el
pasillo oscuro que termina con la cocina, y el ruido de la televisión
encendida que proviene del salón. El timbre del teléfono rompe este
momento de tensión.

Lo cojo rápidamente.

Me responde la voz de un hombre

-¿Hola?-No consigo decir nada- ¿Juan Peréz?

muy despacio y con mucha delicadeza una máscara que lleva desde hace
mucho tiempo, y que muestra poco a poco su verdadero rostro, su
verdadero yo. Entonces lo que veo es una cara desfigurada, totalmente
irreconocible, un monstruo. 

-Pero vuelvo a la realidad y un sentimiento de culpa se apodera de mí.
Intento olvidarlo todo, dejar mi mente en blanco, y solo centrarme en lo que
estoy haciendo, en terminar de pintarme la uñas, intentando evitar que el
temblor de mis manos pinte el dedo entero.

No lo entiendo. ¿Por qué pensaré eso de mi padrastro? Si mi
madre se casó con él, querrá decir que es una buena persona.
¿Por qué desconfío tanto de la persona con la que comparto mi
hogar? ¿Por qué mi cuerpo tiembla cuando noto su presencia?
Debería confiar más en él.

¿Pero quién es él, lo conozco? Si lo reflexiono bien, es la persona
con la que comparto casa, pero no sé nada de su vida cuando
está fuera. No sé qué hace todas las tardes, sé muy poco de su
trabajo, creo que es jardinero, o algo parecido. Siempre ha sido
una persona poco habladora. Nunca he tenido una conversación
de más de un minuto con él. Pregunta lo mínimo. Su silencio te
invade y su presencia pesa en el ambiente.  
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MI GRAN CASTIGO

Esta conversación acaba de cambiar mi destino, el teléfono me resbala de
las manos y se me corta totalmente la respiración. 

-¡Sara!-oigo desde el salón-Sara, ¿dónde estás?

Pom, pom, pom...Los profundos pasos cada vez se vuelven más fuertes,
igual que sus gritos, esta vez es diferente, parece tranquilo, sabe lo que va
hacer.  Mis piernas no responden, sigo en shock, con qué clase de monstruo
llevó conviviendo todo este tiempo, todo es tan horrorosamente
repugnante, que no me lo pude llegar a imaginar nunca. 

Él va muy despacio, sin prisa, pero sé que está ansioso por encontrarme,
viene a por mí. Me escondo en el armario, junto con los vestidos de mi
madre, su olor me hace pensar que estoy a salvo. 

Desde la ranura, puedo ver que el viejo pomo se mueve lentamente y con un
ruido espantosamente molesto la puerta se abre, una silueta se distingue
en la oscuridad. 
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  Cum Bona tristis erat ob mariti mortem vir consolabat. In brevi tempore
Bona virum amavit et secretos amatores erant. Amator uxorem habebat
et mulier in matrimonio erat. Igitur amatores in secreto se videbant.
Cotidie in meridie egrediebant quamdiu uxor viri et maritus Bonae
dormiebant.

Relatio per multos menses perduavit, sed maritus Bonae secretum scivit.
Vir muito infensus erat et publicus perduellionem fecit. Bona in pyrae
mortua est. Amator tristissimus erat per Bonae mortem. Post paucos
dies vida amatoris se extraxit, ergo de praecipitio saltavit. 

Sofia Viladecans Q.

 Uxor multum plorabat. Suus
maritus, vir divitae magnae,
mortuus fuerat: in bello cecidit.
Bona, iuvenis et pulchra puella,
vidua erat et iterum matrimonio
ducere debebat. Post paucos annos
suus pater alium maritum invenit,
sed Bona amator habebat.

AMATOR BONA
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Adentrarse en las páginas de Hail Mary, es como abrir las puertas a un
futuro distópico y desesperado, que a la vez alberga tecnologías
asombrosas, y mundos por explorar.

Andy Weir, escritor de otras obras famosas como El Marciano, nos
presenta la historia de un individuo que no sabe quién es ni donde
está y que apenas puede hablar, que despierta en una misteriosa sala
con un ordenador que le formula preguntas. Este protagonista se
deberá enfrentar a un reto imposible y recibirá la ayuda de
inesperados aliados.

El título, Hail Mary, hace referencia a la jugada de fútbol americano
que consiste en lanzar la pelota hasta el campo del contrincante para
que alguien de tu equipo la reciba y marque puntos. Normalmente, se
realiza en situaciones desesperadas, lo que se entiende cuando uno
acaba de leer el libro.

Andy Weir, el escritor de esta cautivadora historia, es uno de los
escritores de ciencia ficción más importantes a nivel mundial
actualmente. Es un ingeniero informático que se dedica a escribir
novelas y relatos cortos de ciencia ficción. Aparte de Hail Mary, Andy
Weir ha escrito El Marciano, Artemisa, y recopilaciones de relatos de
ciencia ficción como The Egg, y un cómic llamado Érase una vez y
otras mentiras.

Este libro me cautivó desde la primera página y lo devoré en cuestión
de días. Seguramente, es una de mis lecturas favoritas, hasta me
atrevería a decir que mi libro favorito. Me introdujo en los libros de
ciencia ficción serios, por todas las explicaciones científicas que se
dan a los hechos y a la explicación del pensamiento lógico del
protagonista. Lo recomiendo a todos y a todas a quienes les guste la
ciencia ficción, o a quienes les gustaría empezar a leerla. 

PROYECTO 
HAIL MARY
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A pesar de contener mucha explicación científica, no se da
directamente sino que se explica indirectamente mediante los
pensamientos y las acciones y diálogos del protagonista. No hace
falta saber mucho de ciencia para entender su actuación, aunque si
sabes de ciencia le encontrarás mucha más gracia al libro. Además,
sin darte cuenta, aprendes un montón.

Teo Pedrosa

LECTURA RECOMENDADA
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