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Proleg

“Tu ets, per això jo soc. La Terra és, llavors jo soc. L’aire, l’aigua i el sol estan allà 
perquè jo sigui. Els meus pares i ancestres eren, per això jo soc. No som éssers 
separats sinó una xarxa de relacions. Aquesta separació és només una il·lusió”. 

Satish Kumar 

Va sentir parlar del canvi climàtic quan només tenia nou anys, i va quedar tan 
consternada que no podia entendre que alguna cosa tan greu passés al món i 
que els adults en féssim tan poc cas, i que alguns fins i tot ho empitjoressin. 
Tres anys després. aquella noia, filla d’una cantant d’òpera, va deixar de parlar i 
de menjar i es va deprimir moltíssim. Els seus pares estaven tan preocupats que 
la van portar al metge, que els va dir que la seva filla tenia Asperger, una síndro-
me poc freqüent que la feia especial i diferent. Però, curiosament, allò que podia 
semblar una dificultat, per a ella es va convertir en una mena de superpoder: li 
va permetre veure el món amb més agudesa i atrevir-se a dir en veu alta el que 
no funciona, sense bla-bla-bla. 
D’aquí que amb només 15 anys es va asseure al davant del Parlament suec, on 
hi deu fer un fred que pela, amb un petit cartell en el que s’hi podia llegir “Vaga 
escolar pel clima”. 
El primer dia n’eren tres, i després més, i més, i les imatges d’aquelles protestes 
es van viralitzar, i finalment el seu missatge va arribar a tot el món. És la Greta 
Thunberg, vegana, no viatja en avió i és un exemple de persistència, tenacitat, 
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desafiament i superació; i per a ella és molt estrany que no estiguem tots protestant, perquè el 
problema és molt seriós i de tot el planeta. 
Milers de joves s’han sentit identificats i motivats per la Greta, els dignataris de tot el món s’han 
sentit interpel·lats per aquesta jove; i no només això, diuen que un grup de milionaris i filantrops 
va donar més de mig milió de dòlars al Fons d’emergència climàtica, després d’haver-la sentit a 
ella i altres activistes del moviment Extinction Rebellion. 
La Greta s’ha atrevit a somiar un món millor, com els protagonistes del recull d’històries que ens 
ha dibuixat el mestre Jaume Centelles; relats que ens ajuden a despertar realitats injustes que 
ens commouen. Són ells, som nosaltres, som tots. Cadascuna de nosaltres, amb les nostres de-
cisions i actituds davant del que passa al món, tenim un poder i una oportunitat de canvi si ens 
conjurem per fer-ho, amb una visió holística, global, ètica, inclusiva i dels drets humans, amb una 
mirada ecològica i feminista. Tots i totes tenim algun superpoder, com la Greta, i el podem posar 
a disposició del món per millorar-lo. El rumb és La Carta de la Terra i els Objectius de Desen-
volupament Sostenible que des de fa 12 anys el projecte Implica’t defensa a les aules. I una 
de les accions és la publicació d’aquests relats adreçats a infants i joves per reflexionar sobre la 
pau, la lluita contra el canvi climàtic, l’erradicació de la pobresa, l’educació de qualitat, la igualtat 
de gènere, les energies renovables, el treball digne, el consum responsable, la defensa de la flora 
i la fauna, i la justícia social. Els mestres implicats comparteixen la idea que la lectura obre nous 
camins, i ens recorda que formem part del mateix planeta. 
Sí, és possible. Entre tots, joves, societat civil, empreses, món acadèmic, ho podem aconseguir. 
T’hi apuntes? 

Elisabet Pedrosa
L’Ofici d’Educar (Catalunya Ràdio)
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Projecte Implica’t+ 
amb la Carta de la 

Terra i l’Agenda 2030

https://blocs.xtec.cat/implicat/
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Implica’t+ és un projecte  cooperatiu i  transversal que té com a objectiu 
treballar la Carta de la Terra i l’Agenda 2030 a les aules.  Està adreçat a l’alumnat 
de totes les etapes educatives. Conté un ampli  ventall de propostes didàctiques 
elaborades amb diferents metodologies de treball (jocs, dossiers de treball, 
fitxes, contes, contes adaptats, manualitats, activitats TAC: caceres del tresor, 
webquestes, jclics, quaderns virtuals, activitats per a PDI, symbaloos, wikis,…) . 
Es pot desenvolupar al llarg de tot un curs escolar o en un moment concret del 
període lectiu.

Actualment treballem en aquest projecte 25 docents de 16 centres diferents amb  
el compromís ètic, social i educatiu d’aconseguir un futur digne per a tothom. El 
projecte resta obert a docents que hi vulguin col·laborar. Per fer-ho només us 
heu d’inscriure al grup de treball Implica’t del CRP del Segrià.

Objectius

Els objectius GENERALS del projecte són:

_Incorporar al currículum educatiu els Principis de La Carta i els ODS de 
l’Agenda 2030 adaptats als diferents cicles educatius (des de l’Escola Bressol 
fins al Batxillerat).
_Participar de manera contínua i activa en la defensa d’un codi de convivència 
basat en una cultura de Pau i Sostenibilitat, en l’entesa entre les persones i la 
relació amb la natura, tal com van assenyalar les directrius de la Cimera de la 
Terra, celebrada a Rio de Janeiro el 1992.
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_Difondre i promoure els valors de sostenibilitat promoguts per La Carta de la 
Terra.
_Fomentar actituds de llibertat, responsabilitat, valoració i creativitat de l’alumnat.
_Promoure i desenvolupar valors ètics, solidaris i ecològics.
_Elaborar I compartir recursos, projectes I pràctiques de referència inspirades en 
la Carta de la Terra i en l’Agenda 2030.

Reconeixements

Implica’t+, llavor d’esperança i d’acció. Carta de la Terra Internacionali Soka 
Gakkai Internacional
Certificat de reconeixement de la Carta de la Terra Internacional
Pràctica educativa de referència d’educació pedagògica. Direcció General 
d’Innovació. Departament d’Educació
Llocs d’interès. XTEC
Implicats en l’àmbit d’educació en valors socials i cívics. Currículum i orientació. 
Educació Primària. Departament d’Educació.

Premis

Primer premi Educació en el IX Premi Federico Mayor Zaragoza.
Millor projecte de centre en el VII Premi Impuls d’innovació educativa.
Finalista autonòmic del Premi a l’Acció Magistral.
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He vist coses incre bles

A la pel·lícula de ciència-ficció Blade Runner, el director Ridley Scott i el guionista David Peoples 

van escriure les paraules del monòleg d’una famosa escena en que un replicant li diu, sota la pluja, 

al policia que el persegueix:

“He vist coses que vosaltres els humans no us creuríeu mai de la vida. He vist com atacaven naus 

incendiades més enllà d’Orió. He vist raigs C que brillen en la foscor de la Porta de Tannhäuser. Tots 

aquests moments segur que es perdran en el temps com llàgrimes en la pluja. És hora de morir.”

És una escena preciosa que em recorda com sovint la meva vida s’assembla a la del replicant 

perquè també he vist coses increïbles, he viscut aventures amb els cabells voleiant al vent, sota la 

pluja, i les he escrit.

Em dic Fina i acabo de fer vint-i-cinc anys. Soc periodista i estic sortint de Sarajevo, la capital de 

Bòsnia-Herzegovina, on he fet un reportatge sobre el carrer Ferhadija, un indret fantàstic on hi ha 

esglésies de moltes religions i on conviuen persones de diverses creences. Vaig amb cotxe cap a 

Gorazde, a visitar un conegut. Fa temps que no ens veiem. Molt. Es diu Iuri i tinc ganes de fer-li una 

abraçada. Fa quinze anys ens vam trobar sota una acàcia i ens vam fer amics. Un any més tard va 

tornar aquí, a casa seva, a la seva terra, i li vaig perdre la pista. Fins ara.

En Iuri és enginyer en una fàbrica d’avions. 

Jo vaig estudiar periodisme perquè, de sempre, he estat molt curiosa. He tingut la sort de viatjar per 

tot el món escrivint reportatges per a l’Ecological World, una revista implicada en temes relacionats 

amb La Carta de la Terra i els Objectius de Desenvolupament Sostenible. M’agrada la meva feina.
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He conegut a les Haenyeo, unes dones que surten a pescar cada dia, a Corea, i que són com 

sirenes del mar, respectuoses amb la natura, capbussant-se sense bombolla i pescant només el 

que necessiten per viure. També he conegut les últimes Chipko, dones que viuen a l’Índia i es 

preocupen de la conservació dels boscos, lluitant de manera pacífica contra les empreses que volen 

talar els arbres. 

He estat al Brasil, on em van regalar una diadema preciosa, de colors extremadament cridaners, 

per fer-me avinent que érem al tròpic i que encara perdura el record de la Marielle Franco, la més 

lluitadora de les dones, la que va iniciar el moviment dels mocadors al cap. 

He viatjat amb el Tren de la mort des de Sinaloa fins a la frontera dels Estats Units, i he parlat amb 

els nois que fugen del seu país per buscar una vida millor. 

Al nord del Canadà, he sentit com el poble inuit està patint perquè les glaceres s’estan desfent; a 

l’Afganistan tampoc estan gaire bé i a la Mediterrània les pasteres ens recorden que encara hi ha 

llocs on es passa gana. 

En fi, he pogut conèixer el bo i millor de les persones, però sobretot he vist que hi ha esperança i 

ganes d’aturar el canvi climàtic, de fornir relacions més solidàries, més amables, més ecològiques, 

unes relacions que ens facin millors persones i permetin que nosaltres i els nostres fills i els fills dels 

nostres fills siguem feliços. Sé que només depèn de nosaltres.

Si m’acompanyeu, a les pàgines següents us mostraré algunes de les històries que he conegut 

i que han sortit publicades a l’Ecological World. Veureu que a cadascun dels relats hem inclòs 

una referència de l’objectiu de Desenvolupament Sostenible relacionat. Els ODS són un conjunt 

d’objectius creats per les Nacions Unides per al desenvolupament sostenible a tot el món. Són 

vàlids de 2015 a 2030. 

Si us ve de gust, ens tornem a trobar al final del llibre i us explico com ha anat l’encontre amb el 

meu estimat Iuri.   
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Em dic Kevincostner Méndez i 
tinc onze anys. 
El nom me’l va posar la meva mare i m’ha explicat 
que la primera vegada que va anar al cinema feien 
una pel·lícula anomenada Ballant amb llops. Li va 
agradar tant que, quan vaig néixer, em va posar 
el nom de l’actor protagonista. Però gairebé ningú 
no em diu per aquest nom. Els amics em diuen 
negro Méndez perquè tinc la pell molt fosca, com 
la del meu pare, a qui no vaig conèixer. Bé, tothom 
no, perquè la mare no em diu negro Méndez, ella 
em diu mi patojito que és més afectuós.
Vol saber què faig aquí? Doncs, viatjo cap al nord, 
cap als Estats Units, amb la mare i les meves 
germanes petites, la Marcela i la Gabriela. Vam 
sortir de Culiacán fa deu dies i aviat arribarem a 
la frontera. 

El tren va lent i algunes estones m’enfilo i pujo 
a dalt del vagó on hi ha altres nois. M’agrada 
perquè es respira millor, es disfruta del paisatge i 
allà assegut m’imagino que vaig al llom d’una serp 
molt llarga. 

Quan passem per alguns pobles, el tren encara 
va més a poc a poc, gairebé s’atura, i algunes 
persones ens llencen menjar. Són molt amables. 

Expliquen que abans no era així i que, de tant en 
tant, la policia feia baixar als qui no duien bitllet. 
Nosaltres no en duem, però ens han dit que no 
patim perquè algú va donar molts pesos al govern 
mexicà perquè ens deixessin tranquils. Ma mare, 
que és molt llesta, diu que va ser un actor de 
cinema que es deia Cantinflas i feia pel·lícules de 
riure.  

Els últims dies, veig la mare emocionada i noto 
com li brillen els ulls. Somia que als Estats Units 
trobarà feina i podrem anar a escola. No ho sé. A 
Culiacán vivíem en un barri que es diu Alamedas. 
No hi havia llum ni aigua potable, tampoc hi havia 
escoles ni metges ni feina. No hi havia res. Per 
això vam marxar. Per viure millor, diu la mare. Per 
cert, es diu Lupe. 

Pels matins, a Culiacán, sortia de casa i caminava 
un parell d’hores pel carrer Álvaro Obregón fins a 
arribar al centre, a prop de l’Ajuntament. Per allà 
hi passen moltes persones i em situava en un lloc 
on no molestés gaire, amb els estris d’enllustrar 
sabates. Alguns homes s’hi asseien i llavors 
començava la meva feina. Primer hi passava un 
drap per treure les restes de pols o de fang que 
estaven enganxades i després passava un raspall 
amb betum amunt, avall, amunt, avall i pels costats 
fins a deixar ben neta la sabata. Ho acabava amb 
un altre drap que feia lluir molt més el xarol o la 
pell. No guanyava molts diners, però era una feina 
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que m’agradava. De fet, des dels sis anys que he 
estat enllustrant sabates. Un dia, un senyor gran 
em va dir que alguns personatges famosos van 
començar com jo, fent d’enllustradors. Em va dir 
els noms, però no sé qui són. En recordo alguns. 
A veure... Ozzy Osbourne, James Brown, Lula da 
Silva, Alejandro Toledo i Malcolm X. 

M’estimava més enllustrar sabates que estar en 
un semàfor netejant els parabrises dels cotxes 
com feia el meu amic Iker, que també té una k al 
seu nom.

Quan es feia fosc, recollia la capsa i tornava al 
barri caminant, però anava per uns altres carrers 
on hi ha cases de debò i escoles i hospitals. 
M’agradava veure els nois i les noies de la meva 
edat amb els seus uniformes i la cartera penjada 
a l’esquena, plena de llibres. Jo no tinc cap llibre, 
però, si en tingués, no sabria què fer-ne perquè no 
sé llegir ni escriure. 

Les noies anaven amb faldilla de quadres i els 
nois amb jaqueta americana. Em miraven i, de 
vegades, canviaven de vorera, com si tinguessin 
por de mi, o potser era per l’olor de betum que 
desprenia. Em vaig acostumar.  

Mentre tornava es feia de nit i encara que no 
hi havia cap fanal que il·luminés el camí fins a 
Alamedas, no m’importava perquè el coneixia de 
memòria. A mig camí, m’hi asseia a descansar dalt 
d’un mur i, aixecant la vista, podia contemplar el 
cel ple d’estrelles i embadalir-me amb algun avió 
que deixava un camí de llum al seu pas. 

Ah! Com que tot estava molt fosc, ningú no em 
veia quan entrava d’amagat a algun camp a agafar 

el que es conreava. Si tenia sort, podia arrencar 
algunes pastanagues que ens servirien per sopar, 
a les meves germanes i a mi. Les pastanagues 
crues m’encanten! També podia agafar, si hi havia 
sort, tomàquets, mongetes o bledes, d’un hort 
molt gran que hi havia a tocar del camí. 

El meu amic Iker i altres nois remenaven la brossa 
i, de vegades, trobaven coses profitoses, però jo 
no ho vaig fer mai això d’obrir els contenidors i 
veure què hi havia. 

Els dies que alguns clients em donaven una 
propina em posava molt content perquè guardava 
els diners en una altra butxaca i abans d’entrar a 
casa, passava per casa del senyor Ramon, un veí 
molt vellet que vivia sol, i els hi donava. No em 
deia res, però jo sabia que ho agraïa perquè en 
alguna ocasió em mirava i unes llàgrimes li queien 
galtes avall.

I aquí estem. Diu la mare que en un parell de 
dies haurem arribat a la frontera i que la nostra 
vida canviarà. Tant de bo sigui així. Tant de bo les 
meves germanes puguin anar a escola i la mare 
trobi una feina que ens faci la vida més fàcil.  

Això és el que li puc explicar. Ara, si vol, pugem a 
dalt del vagó. La nit té la seva màgia i segur que 
li agradarà, senyoreta Fina, i podrà parlar amb els 
meus amics. Li explicaran coses que ni s’imagina, 
per al seu reportatge. 
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M’estimava més enllustrar 
sabates que estar en 

un semàfor netejant els 
parabrises dels cotxes com 
feia el meu amic Iker, que 

també té una k al seu nom.  
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La Marielle i la Carolina eren 
amigues. La Marielle tenia la pell fosca 
i el cabell negre com la sutja. La Carolina 
tenia la pell blanca i el cabell ros com el blat. 
Vivien en una favela, un barri humil de Rio 
de Janeiro, al Brasil, i cada dia caminaven 
juntes fins a l’escola per carrers costeruts. 
Mentre caminaven jugaven a no trepitjar les 
escletxes del terra o cantaven les cançons 
que havien après al pati. Eren les millors 
amigues, rialleres i alegres. 

Un dia es van creuar amb un grupet de 
galifardeus que els van dir coses lletges per 
riure-se’n d’elles. No era el primer cop i, a 
diferència d’altres vegades, la Carolina es va 
encarar amb ells. 

—Gorda! —li van dir.
—Sí, estic una mica pleneta, i què? Això no 
és cap insult. A més no es diu gorda, es diu 
grassa, incultes! —va respondre i tot seguit 

DUES 
AMI-
GUES

va agafar la mà de la Marielle i van començar 
a córrer carrer avall. 

En tombar la cantonada es van aturar davant 
del bar Tapioca, un local que desprenia ferum 
a humitat i a alcohol. Es van abraçar i es van 
posar a riure,  potser per la por que havien 
passat o per la ràbia que sentien.

—No m’agrada quan em diuen gorda, o quan 
a tu et diuen negrota o cap d’escarola. A 
més, el teus cabells són preciosos, arrissats 
i lluents. Sembles una reina —va dir la 
Carolina, mentre feia lliscar els dits pel cap 
de la seva amiga. 

L’any que en va fer onze, la Marielle va 
començar a treballar per poder pagar-se els 
estudis. I també va començar a posar-se 
diademes i mocadors de colors al cap. Com 
una reina, es deia, recordant les paraules 
de la seva amiga Carolina. Els mocadors 
li conferien un aire rebel, diferent. Els duia 
amb el cap alt, ben nuats, com si dugués una 
bandera. 
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Altres noies de la favela van començar 
a imitar-la i també es posaren turbants, 
diademes i mocadors de colors llampant que 
es veien d’una hora lluny. Allò era una revolta, 
una declaració de principis, una afirmació de 
la seva singularitat. 

L’amistat amb la Carolina va continuar durant 
molts anys. Un dia, la Marielle li va dir:
—Carolina, fica-t’ho al magí, nosaltres 
podrem ser el que vulguem ser. Canviarem 
les coses que no ens agraden. No vull que 
em mirin malament per ser negra, noia o 
pobra. Estudiaré molt i algun dia arribaré a 
ser parlamentària. Llavors, les coses seran 
diferents, serem veritables reines. Ah! I, 
a partir d’aquest moment, em pintaré els 
cabells i els duré rossos, com tu, i seré una 
negrossa, una negra rossa. 
I així ho va fer.

En tombar la cantonada es van 
aturar davant del bar Tapioca, 
un local que desprenia ferum 
a humitat i a alcohol. Es van 

abraçar i es van posar a riure,  
potser per la por que havien 

passat o per la ràbia que sentien.
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OBERTS
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Plaça del poble. Després de 
berenar. L’hora habitual de tro-
bar-se per jugar. 

En Pedro i la Mafalda són els encarregats 
de fer els equips. Comença la cantarella. Un, 
dos, tres, parells, senars i estenen les mans 
amb alguns dits estirats. Sumen. Quatre i 
dos. Sis. Guanya la Mafalda.

—Em demano l’equip de l’Òscar Camps —
comença, convençuda.— I trio l’Ona.
—Jo trio l’Andreu.
—En Roberto amb nosaltres.
—Mmmm! La Cinta.
I així continuen fins que els dos equips estan 
definits.

A una banda hi ha els qui van al grup de la 
Mafalda. Són els vuit que fan de migrants 
i els tres que són els rescatadors d’Open 
Arms. A l’altra bàndol, hi ha els deu que fan 
de Guàrdia Costanera. 

El joc consisteix en que els migrants han 

d’arribar a un punt determinat de la plaça 
que anomenen Europa. Al seu davant, 
escampats per tot l’espai, els qui han d’evitar 
que hi arribin. És una espècie de joc del gat i 
la rata combinat amb el de tocar i parar. Quan 
la Guàrdia Costanera atrapa un migrant, 
aquest s’ha de quedar quiet al lloc, amb els 
braços oberts fins que un dels rescatadors 
aconsegueixi tocar-lo i així poder continuar el 
seu camí  a Europa.

Comença el joc. La Mafalda dirigeix amb 
habilitat al seu equip enviant un parell cap a 
la dreta per despistar a la Guàrdia Costanera. 
Sap que a aquest parell potser no els podrà 
ajudar, però intenta que els altres arribin al 
seu destí. En Pedro és llest, s’ensuma la 
maniobra i només envia quatre corredors a 
pels dos que criden l’atenció. 

Acaba la partida. Compten els que han 
arribat. Avui només tres. Els altres cinc 
han estat atrapats. Ha guanyat la Guàrdia 
Costanera. Mal dia per als migrants. Demà, 
potser, hi haurà més sort. 



El joc consisteix en que els migrants han 
d’arribar a un punt determinat de la plaça que 
anomenen Europa. Al seu davant, escampats 

per tot l’espai, els qui han d’evitar que hi arribin. 
És una espècie de joc del gat i la rata combinat 

amb el de tocar i parar. Quan la Guàrdia 
Costanera atrapa un migrant, aquest s’ha de 

quedar quiet al lloc, amb els braços oberts fins 
que un dels rescatadors aconsegueixi tocar-lo i 

així poder continuar el seu camí  a Europa.
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—Ep! Estàs bé? Et veig una 
mica groga?
—Estic marejada! He tingut un viatge molt 
llarg i cansat.
—D’on vens? 
—Vinc, o millor dit, venim des de Sud-àfrica. 
Amb vaixell. Una pila de dies de viatge, ben 
apretadetes i sense veure el sol.
—Sud-àfrica? I què hi feu aquí?
—No ho sé. Per cert, on soc? 
—A Lleida, una ciutat de Catalunya.
—Lleida? I tu, d’on vens? 
—D’ací a propet. Em va portar el senyor 
Tomeu amb la seva pickup. No en som 
moltes, però ens aprecien pel nostre bon 
gust. Per cert, veig que et dius Rosemary, 
quin nom tan bonic!
—Sí, tenim noms anglesos. Aquella del 
davant es diu Flamingo, i la de més enllà és 
la Cheeky. El nom ajuda i és un reclam per 
als compradors, diuen. Quin lloc és aquest?

LA ROSE-
MARY 
I LA 
LLIMO-
NERA

—Un supermercat. Ara no hi ha ningú, però 
d’ací una estona s’encendran els llums i 
s’obriran les portes. Llavors veuràs una 
pila de persones anant amunt i avall, amb 
bosses, cistells i carros de la compra. Hi 
haurà soroll i pels altaveus sentiràs música 
i una veu que va dient coses com senyoreta 
Eva, acudeixi a caixa o avui, a la secció de 
congelats, trobaran ofertes increïbles.
—I aquests números i lletres que tenim aquí 
al davant? 
—Ai, Rosemary, veig que no t’ho han explicat 
bé. Mira, les lletres indiquen la varietat i el 
lloc de procedència i els números diuen el 
preu que s’ha de pagar per nosaltres.
—A la teva caixa, què hi diu? 
—A la meva caixa hi diu Pera llimonera, 
Lleida i el preu d’un quilo: 1,79 euros. A la 
teva hi posa Pera Rosemary, Sud-àfrica i el 
preu d’un quilo: 1,49 euros.
—Soc més barata jo que tu? 
—Efectivament. Resulta estrany, oi? En 
el vostre cas, a més a més de pagar a les 
persones que us han collit, classificat, separat 
i encabit a les caixes, ben ordenades, s’ha de 
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sumar el que costa el trasllat, pagar el vaixell, 
el personal, el combustible que gasta, i una 
pila d’impostos. Perquè pugueu estar aquí 
us han de collir una mica verdes i, és clar, 
no teniu el mateix gust que nosaltres. Shhh! 
Calla que ve algú.

La Sara i l’Ignasi, una parella jove, arriben 
carretejant dues bosses. S’aturen davant 
l’expositor de fruita.

—Guaita, Sara, quines peres tan boniques. 
En podem agafar unes quantes per a la 
macedònia de demà. Segur que als nens 
els agradarà.
—Sí, Ignasi, bona idea, però agafa aquestes, 
les que hi diu pera llimonera.
—Però són més cares!
—Sí, però són d’aquí i hem de fomentar el 
consum de proximitat. Fes-me cas, home. A 
casa t’ho explicaré.

—D’acord.

L’Ignasi agafa unes quantes peres llimoneres 
i les fica en una bossa. Mentre continuen cap 
a la zona de les begudes, li sembla sentir una 
veueta que surt de l’interior de la bossa.

—Adeu, Rosemary, encantada d’haver-te 
conegut.

—Ai, Rosemary, veig que no 
t’ho han explicat bé. Mira, les 

lletres indiquen la varietat i el lloc 
de procedència i els números 

diuen el preu que s’ha de 
pagar per nosaltres.
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—Vol dir alguna cosa sobre les 
acusacions que pesen sobre 
vostè, abans d’emetre el vere-
dicte? —digué, amb veu greu, el batlle del 
poble, un home corpulent amb una espessa 
barba que li conferia un aspecte respectable.

Es va fer un silenci que va travessar de punta 
a punta la sala gran de l’Ajuntament, plena 
de gent, veïns i veïnes curiosos i delerosos 
de veure com la culpable de tots els mals del 
poble acabava penjada o, en el millor dels 
casos, expulsada definitivament.

La velleta que ocupava un lloc preferent a 
l’esquerra del tribunal es va redreçar i es va 
recolzar a la barana que la separava dels 
assistents. Anava vestida amb una faldilla 
negra esparracada que deixava entreveure 
unes espardenyes brutes i gastades. Un 
mocador, també negre, li cobria el cap. La 
pell bruna de la cara era plena d’arrugues 
i els ulls mostraven una mirada decidida i 
brillant com la dels gats enmig de la foscor. 
De les butxaques sobresortien dues flors 
marcides, envoltades de fulles d’heura. 

—Em dic Viviana, com la meva mare i la 
meva àvia. Visc a la cabana que hi ha a 

prop del Turó de la Boira, a tocar de l’Estany 
Gran. No sé l’edat que tinc —un fil de veu 
s’escampà pel saló.

—A què us dediqueu? —la va interrompre el 
batlle.

—Tinc cura del bosc i dels animals que allà hi 
viuen. Vigilo que ningú no els faci mal. Cada 
dia camino pels viaranys propers al poble i 
conec totes les plantes i les uso per guarir 
malalties. Les herbes, ben combinades, 
ajuden a curar el mal de panxa, picades 
d’insecte o inflamacions. Si us pica una abella, 
amb la calèndula faig un ungüent que ajuda a 
alleugerir el mal; si us heu fet un tall, llavors 
aplico milfulles per desinfectar la ferida, i si 
teniu mal de panxa, amb una combinació de 
fonoll i camamilla us podeu sanar. Ara bé, 
cal fer-ho amb seny i emprar el mètode de 
la novena que vol dir fer el tractament durant 
nou dies i després parar i així l’organisme no 
s’hi acostuma. Però totes les malalties no 
les puc curar. I si un nen emmalalteix, no és 
culpa meva, com dieu, ni l’he assenyalat amb 
el dit ni l’he mirat malament. Senzillament, hi 
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ha malalties que no puc curar. 

També camino pel bosc les nits sense lluna. Jec 
enmig dels arbres, miro el cel curull d’estrelles i 
intento reconèixer-les. M’agrada. Allà, en silenci, 
tanco els ulls i sento el raucar dels gripaus, la 
remor de l’aigua del rierol i noto l’aleteig d’una 
òliba que passa volant. I no és veritat que volo 
amb una escombra, quina bestiesa! Les llums 
que potser heu vist al meu voltant són de les 
cuques de llum que m’acompanyen de tornada 
a casa, il·luminant el camí.

I si em vaig enfilar dalt del roure vell va ser 
perquè no volia que el talléssiu. Aquell roure fa 
més de cent anys que ens fa ombra quan estem 
acalorats, les seves branques acullen esquirols i 
altres animalons que fan el seu niu, i quan cauen 
els aglans, els senglars tenen aliment. Qui som 
nosaltres per tallar-lo i vendre’l a l’asserradora?

Afirmeu que soc una bruixa pel meu aspecte, 
perquè volto pels viaranys, cantant i parlant 
sola, però en realitat no soc més que una dona 
d’aigua que s’està fent gran. En quedem poques, 
és cert, i la natura ens necessita, cada vegada 
hi ha menys espècies que sobreviuen en aquest 
indret, menys arbres per culpa dels incendis, de 
les cases de formigó que ocupen les muntanyes, 
de les motos que rugeixen i campen per tot arreu. 
Si vosaltres haguéssiu defensat la vostra terra, si 
no haguéssiu permès l’arribada dels constructors 
de la línia d’alta tensió on tants ocells queden 

atrapats i socarrimats, probablement no hauria 
agafat el bidó de benzina per cremar les torres. I 
sabeu? Va ser una llàstima que, a darrera hora, 
m’enxampéssiu, perquè sinó ara no en quedaria 
ni una dempeus.

—Ja hem sentit prou bogeries. Segui! —tallà en 
sec l’alcalde. I es disposà a emetre el veredicte.  

—Em dic Viviana, com 
la meva mare i la meva 
àvia. Visc a la cabana 

que hi ha a prop del Turó 
de la Boira, a tocar de 
l’Estany Gran. No sé 

l’edat que tinc —un fil de 
veu s’escampà pel saló.
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El card que hi ha al marge del camí 
mira, ansiós, cap al cel. Obre els pètals 
tant com pot i espera, pacient, que arribi la 
Vanessa. S’està retardant, però el card sap que 
arribarà, invariablement, com cada any.

La Vanessa és una papallona gran, preciosa. En 
alguns indrets la coneixen com la dama pintada 
perquè té les ales de molts colors. A les seves 
ales es poden distingir unes zones negres com 
la foscor de la nit i uns puntets blaus com l’aigua 
del riu Níger. També destaquen el blanc de la 
neu del Kilimanjaro i el carbassa i marró de 
l’arena del desert. 

Són els colors dels llocs per on passa, perquè 
la Vanessa fa un dels viatges més llargs que 
es coneixen, si fa no fa com els ànecs i altres 
aus migratòries que cada tardor se’n van cap a 
l’Àfrica, a la recerca d’aliment i d’un clima millor.  

Quan el card veu que s’acosta, esgotada i 
tremolosa, plora de felicitat. Ha estat cuidant-se 
per a aquest moment. Les altres flors se’n riuen 

i li diuen que mai, mai, ningú no l’agafarà per 
guarnir un gerro i que cap noi regalarà un card a 
la seva estimada. Diuen que és lleig perquè té la 
tija i les flors plenes de punxes.

No saben que li és ben bé igual perquè ell només 
té ulls per a la Vanessa. 

Finalment la papallona diposita les seves potes 
sobre el card i espera que es faci de nit per 
descansar. Sap que aquí acaba el seu viatge, un 
viatge que va començar la seva àvia, va continuar 
la seva mare i el continuarà ella dipositant els 
ous abans de morir, contenta perquè el card 
s’encarregarà de cuidar les seves cries.  

D’un dels ous, neix una erugueta petita i bonica. 
Camina pel tronc i s’alimenta de les fulles del 
card. Mentre va creixent l’eruga, el card és feliç. 
S’hi assemblen perquè tots dos tenen punxes 
per defensar-se. “Com les roses”, pensa el card.

Així és el cicle de les papallones, un dels misteris 
més meravellosos de la natura. L’eruga formarà 
una crisàlide i passats un parell de setmanes 
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sortirà transformada en una jove Vanessa, 
una papallona forta, bella i disposada a 
seguir la migració. Neix damunt d’un card i 
acabarà morint damunt d’un altre card. Així 
serà la seva vida. 

—Vola, amiga, vola ben alt! El camí serà 
llarg! T’esperaré fins a la propera primavera 
—somiqueja el card, perquè sap que aviat 
tornarà a quedar-se sol. 

—Gràcies per cuidar-me i protegir-me. Pots 
estar segur que tornaré d’ací uns mesos 
—s’acomiada la papallona, instants abans 
d’emprendre el vol. 

—Sí, ho sé! Que tinguis sort! —acaba el card, 
mentre balanceja la tija a banda i banda, com 
si saludés amb la mà. 

El card sap que sempre és igual. La Vanessa 
que va arribar era la neta de la primera 
Vanessa que va sortir d’Europa i va volar 
alt, molt alt, per sobre dels núvols, a tres 
quilòmetres de distància de la terra. També 
sap que la jove papallona que s’acaba 
d’acomiadar no arribarà al seu destí, a 
l’Àfrica tropical, perquè està molt lluny i la 
seva vida és curta. Pel camí, naixerà una 
altra papallona filla seva i encara una altra 
que serà filla de la seva filla.  

Any rere any, milers de papallones, les 
Vanesses dels cards, fan la migració cap al 

sud durant la tardor i tornen a Europa a la 
primavera. Durant el camí moren i neixen 
noves generacions de papallones. 

Aquest és el seu cicle i tant de bo sempre 
continuï essent-ho. Només caldrà que les 
persones protegim els cards, que cuidem els 
camins per on passen les papallones i que 
no molestem les plantes ni els animals. 

El card que hi ha al marge del camí, seguirà 
mirant ansiós cap al cel, obrirà els pètals 
tant com pugui i esperarà, pacient, que arribi 
una altra Vanessa per cuidar-la, protegir-la i 
estimar-la.

Finalment la papallona diposita 
les seves potes sobre el card 

i espera que es faci de nit 
per descansar. Sap que aquí 
acaba el seu viatge, un viatge 
que va començar la seva àvia, 
va continuar la seva mare i el 
continuarà ella dipositant els 
ous abans de morir, contenta 
perquè el card s’encarregarà 

de cuidar les seves cries.  
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En Nikolai feia hores que caminava 
pel bosc. Estava perdut i cansat. S’havia 
separat de la seva patrulla en sentir els 
helicòpters enemics sobrevolant el lloc on havien 
acampat. Ara no sabia on anar, no coneixia la 
zona i estava afamat.

Es va asseure al peu d’un bedoll i va deixar 
el fusell repenjat al tronc. Va posar la mà a la 
butxaca de la jaqueta i va treure l’harmònica que 
li havia regalat el seu avi feia vint anys, quan 
el van admetre a l’escola de música de Grozni. 
Tenia només set anys, però ja sabia que, de 
gran, seria músic. Va aprendre a tocar el violí, la 
seva passió, i era un concertista reconegut arreu 
del món, malgrat la seva joventut.

Ara es trobava enmig d’una guerra absurda, 
com totes les guerres, lluitant per no sabia ben 
bé què, disparant als seus veïns desconeguts 
i esperant el moment que una bala perduda es 
creués en el seu camí.

Va agafar l’harmònica, la va netejar i se la va 
posar als llavis. Inspirà i bufà suaument una 
de les melodies populars txetxenes del gran 
compositor Alimsultanov, mort no feia gaire en 
circumstàncies misterioses. 

—Maleïdes guerres! —va pensar, mentre 
l’emoció de les notes de la seva harmònica el 
feien plorar. Va sanglotar i es va aturar.

No va sentir les passes silencioses que 
s’atansaven pel darrera. No va veure a en Viktor, 
el soldat enemic que combatia a l’altre bàndol i 
que en aquell moment apuntava directament al 
clatell d’en Nikolai.
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En Nikolai es va eixugar les llàgrimes i va tornar 
a tocar. Va triar el quart moviment de la Novena 
Simfonia de Beethoven, l’Himne a l’alegria. Mi, 
mi, fa, sol, sol, fa, mi, re, do, do, re, mi, mi,... 

En Viktor s’aturà i va treure el dit del gatell. 
Coneixia la peça, l’havia tocada amb el trombó, 
al seu poble, quan formava part de la fanfàrria 
que animava els diumenges i els dies de festa. 

Com pot ser? —es va preguntar—. Algú que 
toca tan bé, algú que estima la música, ha de 
ser bona persona, segur. 

Han passat els anys. La guerra va acabar. En 
Nikolai i en Viktor ara són amics i toquen junts en 
una petita orquestra de carrer. Sovint recorden 
el dia que es van conèixer, el dia que es van 
saludar allà enmig del bosc i es van prometre 
que quan acabés la guerra es buscarien i 
tocarien junts.

—Maleïdes guerres! —va 
pensar, mentre l’emoció 
de les notes de la seva 
harmònica el feien plorar. Va 
sanglotar i es va aturar.
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En tornar de l’Institut la Kimberly 
surt a passejar amb la seva àvia. 
Avui és un dia especial perquè l’àvia fa 77 anys, 
però tot i així no es vol perdre la rutina habitual. 

—Anem al mirador, Kim —li diu, com si no sabés 
que cada tarda és igual. 

I la noia empeny la cadira de rodes que l’Ava fa 
temps necessita per moure’s. Mentre avancen, 
la dona rememora alguns moments de la seva 
vida.

—Potser no t’ho creuràs, però fa molts anys per 
aquests carrers hi passaven cotxes que feien 
molt de soroll i embrutaven l’aire amb els seus 
fums.

—Ja m’ho has explicat, àvia —respon la noia—. 
I també les peripècies d’aquella època quan les 
coses van començar a canviar. Quin any era?

—El 2020. Jo tenia 17 anys, com tu ara, i el món 
anava cap al desastre total. El canvi climàtic, li 
deien. Arreu hi havia pluges torrencials, i aquí, a 

FELI-
CI-
TATS, 
AVA!

Nova Gales del Sud, els coales i altres animals 
patien la desforestació dels boscos, els incendis 
i les altes temperatures. Encara no sé com vam 
ser tan valents de fer el que vam fer.

—D’això fa molts anys! Com pot ser que recordis 
tots els detalls? 

—És que la vam liar parda, com dèiem llavors.

—Ja estem arribant. Mite’ls, els teus col·legues! 
—diu la Kimberly, assenyalant un grup d’avis que 
estan asseguts en un dels bancs que coronen la 
part alta del mirador.

—Sí, els veig. Els meus joves.

I allà estan, els  cinc joves que queden de la 
colla dels vuit que es van enfrontar a la ministra 
del govern d’Austràlia quan volia ampliar la mina 
de carbó, amb el conseqüent deteriorament de 
l’aire. 

Cada tarda, s’asseuen al banc del mirador. 
El més alt és en Thomas. Té la pell fosca i és 
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un descendent dels Kamilaroi, els aborígens 
australians, i camina recolzat en un bastó de 
fusta d’eucaliptus, fet per ell mateix. També hi 
són les bessones Brigid i Anjali, que encara 
conserven les ganes de fer bromes i confondre a 
tothom pel seu aspecte idèntic, com dues gotes 
d’aigua, segons diuen. Només tenen de diferent 
el bastó amb què s’ajuden per caminar. I també 
hi és en Jeremies, que no necessita ajuda 
perquè la seva cadira de rodes és elèctrica. 

Amb l’Ava semblen la colla dels bastons més 
que no pas la dels joves. Sovint recorden 
com es van enfrontar a l’empresa minera i al 
govern i com van guanyar el judici que va aturar 
l’ampliació de la mina. Va ser la primera de 
moltes victòries que van aconseguir per fer del 
planeta un lloc més habitable. Van aconseguir 
repoblar els boscos d’eucaliptus, que s’aturés la 
fabricació de vehicles a gasolina, van defensar 
una agricultura natural i de proximitat, i altres 
fites que semblaven impossibles. 

Recorden com els oceans estaven amenaçats 
per la contaminació i com, gràcies a la seva 
determinació, més nois i noies van unir els seus 
esforços per fer d’aquest món un lloc millor. 

El seu valor ha estat reconegut amb molts premis 
però a ells només els importa, cada tarda, pujar 
fins al mirador i esperar pacientment que el sol 
s’amagui darrere l’horitzó. Després tornen junts, 
lentament, cap a casa.

Avui tenen una sorpresa per a l’Ava, en el seu 
aniversari. 

—Potser no t’ho creuràs, però fa 
molts anys per aquests carrers 
hi passaven cotxes que feien 
molt de soroll i embrutaven 
l’aire amb els seus fums.
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Aquella nit, la Rosita de Cal Boté 
no va dormir tranquil·la. Quan les 
primeres llums del dia s’escolaven per la finestra 
i les campanes de l’església tocaven quarts de 
vuit, es va llevar i va anar cap a la cuina. 
Els pares preparaven l’esmorzar i, a fora, el 
gebre havia tacat de blanc l’herba del jardí. El 
termòmetre estava per sota del zero. 
—Avui anirem a buscar el tió! —va exclamar, 
contenta—. Ja ha vingut la padrina?
—Està de camí —va respondre la mare—. 
Quan arribi, esmorzarem i sortirem cap al bosc. 
La padrina és la que coneix millor que ningú 
on podem trobar un bon tió. Quan jo era petita, 
anàvem juntes a buscar herbes remeieres i la 
padrina anomenava totes les plantes i els arbres 
que trobàvem. També reconeixia, pel seu cant, 
una pila d’ocells com la mallerenga, el pinsà, el 
tord i altres. Si, per exemple, sentíem cra, cra, 
cra, deia: “Això és un corb”. I no fallava.        
La padrina Sisqueta va arribar carregada amb 

una bossa que contenia una olivera petita, dins 
d’un test.
—Guaiteu què he portat! Una olivera arbequina 
—va dir, cofoia—. Farà un oli molt bo d’ací uns 
quants anys.
—Padrina, que no anem a buscar un tió? —va 
preguntar la Rosita, nerviosa.
—Sí, per això porto l’olivera, la necessitem per 
trobar el tió.
—No ho entenc!
—Quan arribem, t’ho explicaré. Au, anem, que 
el camí és llarg i és la primera vegada que vens. 
Avui t’estrenes com a caçadora de tions!
La Rosita, agafada de la mà de la padrina, 
caminava al davant del seguici, aturant-se de 
tant en tant per observar algun insecte. Al darrere 
anaven els pares carregats amb l’olivera i en 
Josep Maria, el germà gran de la Rosita, amb 
provisions per fer una aturada, si calia. Seguien 
el camí de la font, el que anava a tocar del riu. 

—Ja hi som! Aquí plantarem l’olivera —la 
padrina assenyalà una petita clariana—. Rosita, 
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mira! Aquest pi el vam plantar quan el teu pare 
tenia la teva edat. 

—Però, padrina, no ha crescut gaire, oi? I per 
què ho fem tot això? No podem agafar un tió i 
tornar a casa?

—Sí que podem, és clar, però no està bé. No 
podem venir a la muntanya i agafar el que 
vulguem. Hem de donar-li alguna cosa a canvi. 
Nosaltres agafem un tió i plantem una olivera. 
Ho entens?

—Sí, però les oliveres triguen molt a créixer i no 
podrem disfrutar de les olives tan saboroses que 
deies.

—No, nosaltres no, però no plantem l’olivera per 
a nosaltres, la plantem per als fills que tindràs 
i per als teus nets. Així ha estat sempre i així 
ha de continuar. Agafem alguna cosa del bosc 
i li donem una altra a canvi. I prou xerrameca, 
plantem l’olivera i després busquem un bon tió 
que ens cagui regals. 

La van plantar i  li van posar algunes pedres al 
voltant confiant que els senglars no vinguessin a 
destrossar-la. 

Després van remenar per tot arreu a la recerca 
del tió. Fins i tot, la Rosita es va enfilar a la 
branca més alta d’un roure per veure si albirava 
alguna cosa. Res. Finalment, quan sentiren les 
campanes llunyanes de l’església tocar dos 

quarts de dotze, un lleu soroll els va alertar. 
“Probablement serà una llebre”, van pensar, 
però quan es van atansar el van veure. Era allà, 
amagat entre les herbes, un tió esperava que 
algú el trobés i el portés a casa. 

—Visca! —va cridar la Rosita, saltant d’alegria—. 
L’hem trobat! L’hem trobat! El cuidarem bé, oi 
padrina? 

—Sí, filleta, sí. 



51/

—Sí que podem, és clar, però 
no està bé. No podem venir 
a la muntanya i agafar el que 
vulguem. Hem de donar-li 
alguna cosa a canvi. Nosaltres 
agafem un tió i plantem una 
olivera. Ho entens?



UN 
ENCON-
TRE 
ES-
PERAT
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Els relats que has llegit són 
alguns dels que formen part de les 
cròniques que periòdicament he 
anat enviant a l’Ecological World. 
Ara estic a punt de redactar un altre que té a 
veure amb en Iuri, el noi que vaig conèixer fa 
quinze anys, sota una acàcia. Encara recordo el 
dia que es va atansar on jo era asseguda i em va 
preguntar què llegia.

Sort en tenim de les xarxes socials que m’han 
permès localitzar-lo aquí a Gorazde. Hem quedat 
a la banda del riu que és a tocar del poble vell, 
davant del pont. Estic nerviosa perquè no sé si 
el reconeixeré. De fet, no sé gaire res de la seva 
vida. 

Com que he arribat tres hores abans, el 
conductor s’ha ofert a acompanyar-me a dalt 
de la muntanya que envolta la ciutat i que ara 

és un museu de la guerra, a l’aire lliure. M’han 
impressionat les explicacions que em feia 
de com aquest indret va ser el primer en ser 
bombardejat durant la guerra dels Balcans i m’ha 
mostrat el pont que usaven els veïns per anar 
d’una banda a una altra, sense que els veiessin. 
He fet fotografies per a un proper reportatge. 

En baixar, el conductor s’ha aturat una estona 
davant d’una mesquita i ha entrat a pregar. És 
musulmà. Després m’ha portat al punt de trobada 
i he estat esperant, asseguda en un banc. 

El veig com arriba creuant el pont. Segueix tenint 
les mateixes faccions, malgrat haver passat 
quinze anys. No ve sol. L’acompanya una nena 
petita. Se li assembla. M’emociono.

Em reconeix de seguida i ens abracem 
llargament. 

— Estàs igual!— em diu i em presenta la nena—
. Mira, és la meva filla, es diu Valentina, com la 
primera dona astronauta.

Saludo a la nena i em contesta en una llengua 
que no conec. 
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—Diu que ets molt guapa— tradueix en Iuri—. 
Però anem a prendre alguna cosa, vale? 

Ens dirigim a la terrassa d’una cafeteria propera. 
La nena demana un gelat i en Iuri i jo prenem un 
cafè bosnià.

M’explica que quan van tornar hi havia feina 
per a tothom perquè calia reconstruir el que la 
guerra havia malmès. Ell va tenir sort perquè va 
poder anar a l’Institut i després a la universitat 
a estudiar Enginyeria Aeronàutica. Se’l veu 
content. 

Després parlem d’aquells anys passats a 
Catalunya i com ens vam ajudar els uns als 
altres. Li costa recordar com es diuen en català 
algunes paraules.

En un moment donat, obre la motxilla i treu un 
llibre atrotinat. 

—El coneixes? Me’l vas regalar l’últim dia que 
ens vam veure. L’he llegit tretze vegades i 
sempre recordo com vau ser d’hospitalaris i 
amables amb la meva família i amb mi. Sou molt 
bona gent.

—Ai, sí! El recordo —li dic—, Harry Potter i la 
pedra filosofal. Vam fer l’obra de teatre a l’escola.

Seguim parlant de les coses que hem fet aquests 
anys i dels projectes que tenim per al futur. 

En acabar, ens intercanviem els números de 

telèfon i quedem en tornar-nos a trobar aviat. Li 
enviaré un llibre que estic a punt d’acabar. L’he 
titulat Sota la pluja.

El veig que s’allunya caminant pel pont, amb la 
seva filla a coll. S’atura, es gira i em saluda amb 
la mà, mentre somriu.

—Adéu! —crida.

—Zbogom! —li responc —. Que siguis molt feliç, 
Iuri!

El veig com arriba creuant 
el pont. Segueix tenint les 
mateixes faccions, malgrat 
haver passat quinze anys. 
No ve sol. L’acompanya una 
nena petita. Se li assembla. 
M’emociono.
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traduccions
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occita JOS ERA PLOJA

È VIST CAUSES INCREDIBLES

Ena pellicula de ciéncia-ficcion “Blade Runner”, eth director Ri-
dley Scott e eth guionista David Peoples escriueren es paraules 
deth monològ d’ua famosa scèna ena qu’un replicant li ditz, jos 
era ploja, ath policia que lo perseguís:

"È vist causes que vosati es umans non vos creirietz jamès dera 
vida. È vist coma atacauen naus incendiades mès enlà d'Orió. È 
vist rais C que luden ena foscor dera Pòrta de Tannhäuser. Toti 
aguesti moments segur que se perderàn en temps damb lèrmes 
ena ploja. Ei ora de morir."

Ei ua scèna preciosa que me rebrembe coma soent era mia vida 
se semble ara deth replicant perqué tanben è vist causes incre-
dibles, è viscut aventures damb es peus volastrejant ath vent, jos 
era ploja, e les è escrit.

Me digui Fina e acabi de hèr vint-e-cinc ans. Sò periodista e es-
criui gessent de Sarajevo, eth caplòc de Bòsnia-Herzegovina, a 
on è hèt un reportatge sus eth carrèr Ferhadija, un endret fantas-
tic a on i a glèises de fòrça religions e a on conviuen persones de 
diuèrses credences. Vau damb coche entà Gorazde, a visitar un 
coneishut. Hè temps que non mos vedem. Molt. Se ditz Iuri e è 
ganes de hèr-li ua abraçada. Hè quinze ans mos trapèrem jos ua 
càcia e mos hérem amics. Un an mès tard tornèc tad aciu, tà casa 
sua, ena sua tèrra, e li perdí era pista. Enquiara.

Iuri ei engenhaire en ua fabrica d’avions. 

Jo estudiè periodisme perqué, de tostemp, è estat plan curiosa. 
È agut era sòrt de viatjar per tot eth mon escriuent reportatges 
entar Ecological World, ua revista implicada en tèmes restacats 
damb «La Carta de la Terra» e es «Objectius de Desenvolupa-
ment Sostenible». M’agrada eth mèn trabalh.
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È coneishut as «Haenyeo», ues hemnes que gessen a pescar cada dia, en Corèa, e que son 
coma sirenes deth mar, respectuoses damb era natura, cabuçant-se sense boishòrla e pescant 
sonque aquerò qu’an de besonh entà víuer. Tanben è coneishut es darrères «Chipko», hemnes 
que viuen ena Índia e se preocupen dera conservacion des bòsqui, lutant de manèra pacifica 
contra es empreses que vòlen talar es arbes. 

È estat en Brasil, a on me regalèren ua diadèma preciosa, de colors extrèmament cridaires, 
entà hèr-me avient qu’èrem en tròpic e qu’encara perdure eth rebrebembe de Marielle Franco, 
era mès lutadora des hemnes, era que inicièc eth movement des mocadors en cap. 

È viatjat damb eth «Trèn dera mòrt» des de Sinaloa enquiara termièra des Estats Units, e è 
parlat damb es gojats que hugen deth sòn entà cercar ua vida milhor. 

En nòrd de Canadà, è sentut coma eth pòble inuit patís perqué es glacères se des.hènt; en 
Afganistan tanpòc son  guaire ben e ena Mediterranèa es pasteres mos rebremben qu’encara 
i a lòcs a on se passe gana. 

En fin, è podut conéisher lo bon e milhor des persones, mès sustot è vist que i a esperança e 
ganes d’arturar eth cambi climatic, de fornir relacions mès solidàries, mès amables, mès eco-
logiques, ues relacions que mos hèsquen milhors persones e permeten que nosati e es nòsti 
hilhs e es hilhs des nòsti hilhs sigam erosi. Sai que sonque depen de nosati.

Se m’acompanhatz, enes planes següentes vos mostrarè bères ues des istòries qu’è coneishut 
e qu’an gessut publicades en Ecological World. Veiratz qu’en cada un des relats auem includit 
ua referéncia der Objectiu de Desvolopament Sostenible relacionat. Es ODS son un conjunt 
d'objectius creats pes Nacions Unides entath desvolopament sostenible en tot eth mon. Son 
valids de 2015 a 2030. 

Se vos ven de gust, mos tornam a trobar ara fin deth libre e vos expliqui coma a anat era tro-
bada damb eth mèn estimat Iuri.   

ER ENLUSTRADOR DE SABATES

Me digui Kevincostner Méndez e è onze ans. Eth nòm me lo metec 
era mia mair e m’a explicat qu’eth prumèr còp qu’anèc tath cinèma hègen ua pellicula nomen-
tada Barant damb lops. Li shautèc tant que, quan nèishi, me metec eth nòm der actor protago-
nista. Mès lèu arrés me ditz aguest nòm. Es amics me diden «nere Méndez» perqué è era pèth 
plan fosca, coma era deth mèn pair, a qui non coneishí. Ben, toti non, perqué era mia mair non 
ditz «nere Méndez», era me ditz «mi patojito» qu’ei plan mès carinhós.

Vòs saber qué hèsqui aciu? Donc, viatgi entath nòrd, entàs Estats Units, damb era mia mair e 
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es mies germanes petites, Marcela e Gabriela. Gesserem de Culiacán hè dètz dies e lèu arri-
baram ena termièra. 

Eth trèn va lent e en bères estones me pugi naut deth vagon a on i a d’auti gojats. M’agrade 
perqué se respire milhor, se gaudís deth paisatge e aquiu seigut m’imagini que vau ena esquia 
d’ua sèrp molt longa. 

Quan passam per bèri pòbles, eth trèn encara va mès a pòc a pòc, lèu lèu se pare, e quauques 
persones mos tiren minjar. Son molt amables. Expliquen qu’abans non ère atau e que, de tant 
en tant, era policia hège baishar as que non auien bilhet. Nosates non en portam mès mos an 
dit que non patim perqué quauquarrés dèc molti pesos ath govèrn mexican entà que mos deis-
hèssen tranquils. Era mia mair, qu’ei plan espavilada, ditz que siguec un actor de cinèma que 
se didie Cantinflas e hège pellicules d’arrir.  

Es darrèrs dies, veigui a mama emocionada e nòti coma se li luden es uelhs. Somie qu’enes 
Estats Units trobarà trabalh e poderam anar tara escòla. Non ac sai. En Culiacán viuíem en un 
barri que se ditz Alamedas. Non i auie lum ne aigua potable, tanpòc i auie escòles ne mètges 
ne trabalh. Non i auie arren. Per açò marchèrem. Tà víuer milhor, ditz mama. Per cèrt, se ditz 
Lupe. 

Pes maitins, en Culiacán, gessia de casa e caminaua un parelh d’ores peth carrèr Álvaro 
Obregón enquia arribar en centre, apròp der Ajuntament. Per aquiu i passen moltes persones 
e me plaçaua en un lòc a on non shordèssa guaire, damb es airines d’enlustrar sabates. Bèri 
òmes s’i seiguien e alavetz començaua eth mèn trabalh. Prumèr i passaua un drap entà trèir es 
rèstes de povás o de hanga qu’èren enganchades e despús passaua ua bròssa damb betum tà 
naut, tà baish, tà naut, tà baish e pes costats enquia deishar ben neta era sabata. Ac acabaua 
damb un aute drap que hèja lúder molt mès eth charòl o era pèth. Non guanhaua fòrça sòs mès 
ère un trabalh que m’agradaue. De hèt, des des sies ans qu’è estat enlustrant sabates. Un dia, 
un senhor gran me didec que bèri personatges famosi comencèren coma jo, hènt d’enlustra-
dors. Me didec es nòms mès non sai qui son. Ne rebrembi bèth un. A veir... Ozzy Osbourne, 
James Brown, Lula da Silva, ​Alejandro Toledo e Malcolm X. 

M’estimaua mès enlustrar sabates qu’èster en un semafor netejant es parabrises des coches 
coma hège eth mèn amic Iker, que tanben a ua k en sòn nòm.

Quan se hège fosc, recuelhia era caisha e tornaua tath barri caminant, mès anaua per uns auti 
carrèrs a on i a cases de vertat e escòles e espitaus. M’agradaue veir es gojats e gojates dera 
mia edat damb es sòns uniformes e eth morralet penjat ena esquia, plia de libres. Jo non è cap 
libre, e s’en auessa non saberia que hèr-ne perqué non sai liéger ne escríuer. 

Es gojates anauen damb pelhes de quadres e es gojats damb giqueta americana. Me guarda-
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uen e, de cops, cambiauen de trepadèr, coma s’auessen pòur de jo, o dilhèu ère pera olor deth 
betum que desprenie. M’avitué.  

Mentre tornaua se hège de nets e encara que non i auie fanaus qu’illuminèssen eth camin 
enquia Alamedas, non m’importaue perqué lo coneishia de memòria. A miei camin, m’i seiguia 
a descansar naut d’un mur e, lheuant era vista, podia contemplar eth cèu plen d’esteles e em-
badoquir-me damb bèth avion que deishaue un camin de lum ath sòn pas. 

Ah! Coma que tot ère plan fosc, arrés non me vedie quan entraua d’amagat en bèth prat tà 
cuélher aquerò que se i cultivaue. S’auia sòrt, podia arrincar bères carròtes que mos servirien 
tà sopar, as mies germanes e a jo. Es carròtes crues m’encanten! Tanben podia cuélher, se 
i auie sòrt, tomates, mongetes o bledes, d’un uart fòrça gran que i auie ath cant deth camin. 

Eth mèn amic Iker e d’auti gojats hurgauen era bròssa e, a còps, trobauen causes profitoses, 
mès jo non ac hí jamès aquerò de daurir es contenedors e veir que i auie. 

Es dies que quauqui clients me dauen ua estrea me metia plan content perqué sauvaua es sòs 
en ua auta pòcha e abans d’entrar en casa, passaua per casa deth senhor Ramon, un vesin 
fòrça vielh que viuie solet, e les ac daua. Non me didie arren, mès jo sabia qu’ac arregraïe 
perqué en bèra escadença me guardaue e ues lèrmes li queiguien gautes enjós.

E aciu èm. Ditz mama qu’en un parelh de dies auram arribat ena termièra e qu’era nòsta 
vida cambiarà. Atau arai sigue!. Diu volesse! qu’es mies germanes poguen anar tara escòla e 
mama trape un trabalh que mos hèsque era vida mès aisida.  

Açò ei aquerò que li pogui explicar. Ara, se vò, pujam naut deth vagon. Era net a era sua ma-
gia e de ben segur que li agradarà, senhoreta Fina, e poderà parlar damb es mèns amics. Li 
explicaràn causes que ne s’imagine, entath sòn reportatge. 

DUES AMIGUES

Marielle e Carolina èren amigues. Marielle auie era pèth fosca e eth peu nere coma era soja. 
Carolina auie era pèth blanca e eth peu ròi coma eth horment. Viuien en ua favela, un barri 
umiu de Rio de Janeiro, en Brasil, e cada dia caminauen amassa enquiara escòla per carrèrs 
costeruts. Mentre caminauen jogauen a non caushigar es henerècles deth tèrra o cantauen es 
cançons qu’auien aprenut en pati. Èren es milhors amigues, contentes e alègres. 

Un dia se crotzèren damb un gropet de galapians que les dideren causes lèges entà arrint-se’n 
d’eres. Non ère eth prumèr còp e, a diferéncia de d’auti còps, Carolina s’ acarèc damb eri. 

—Gròssa — li dideren.
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—Òc, sò un shinhau plia, e qué? Açò non ei cap insult. Ath delà non se ditz «gorda», se ditz 
«grassa», incultes! —responec e tot seguit cuelhec era man de Marielle e comencèren a córrer 
carrèr enjós. 

En virar era cantoada s’arturèren deuant deth bar Tapioca, un bordalat que desprenie ferum a 
umiditat e a alcoòl. S’abracèren e se meteren a arrir,  dilhèu pera pòur qu’auien passat o pera 
ràbia que sentien.

—Non m’agrade quan me diden «gròssa», o quan a tu te diden «neròta» o «cap d’escaròla». 
Ath delà, es tòns peus son preciosi, frisats e ludents. Sembles ua reina. —didec Carolina, men-
tre hège lisar es dits peth cap dera sua amiga. 

Er an que ne hec onze, Marielle comencèc a trabalhar entà poder pagar-se es estudis. E tanben 
comencèc a meter-se diadèmes e mocadors de colors en cap. Coma ua reina, se didie, rebrem-
bant es paraules dera sua amiga Carolina. Es mocadors li conferien un aire rebèl, diferent. Les 
portaue damb eth cap naut, ben nudats, coma se portèsse un drapèu. 

D’autes gojates dera favela comencèren a imitar-la e tanben se meteren turbants, diadèmes e 
mocadors de colors ludenti que se vedien d’ua ora luenh. Aquerò ère ua susmauta, ua declara-
cion de principis, ua afirmacion dera sua singularitat. 

Era amistat damb Carolina contunhèc durant fòrça ans. Un dia, Marielle li didec:

—Carolina, met-ta’c en cap, nosates poderam èster aquerò que volgam èster. Cambiaram es 
causes que non mos agraden. Non voi que me guarden malament per èster nera, gojata o 
prauba. Estudiarè fòrça e bèth dia arribarè a èster parlamentària. Alavetz, es causes seràn di-
ferentes, seram veritables reines. Ah! E, a compdar d’aquest moment, me pintarè es peus e les 
portarè ròis, coma tu, e serè ua «nerossa», ua nera ròia.

E atau ac hec.

BRACI DUBÈRTS

Plaça deth pòble. Despús de vrespalhar. Era ora abituau de trapar-se tà jogar. 

Pedro e Mafalda son es encargats de hèr es equipes. Comence era cantarèla. “Un, dus, tres, 
parelhs, imparelhs” e estiren es mans damb quauque dit estirat. Somen. Quate e dus. Sies. 
Guanhe Mafalda.

—Me demani era equipa der Òscar Camps —comence, convençuda— e escuelhi a Ona.

—Jo escuelhi a Andrèu.
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—Roberto damb nosates.

—Mmmm! A Cinta.

E atau contunhen enquia qu’es dus equipes son definits.

En un costat i a es que van en grop de Mafalda. Son es ueit que hèn d’emigrants e es tres que 
son es rescatadors d’Open Arms. En er aute costat, i a es dètz que hèn de Guàrdia Costèra. 

Eth jòc consistís en qu’es emigrants an d’arribar en un punt determinat dera plaça que nomenten 
“Euròpa”. Peth sòn deuant, escampats per tot er espaci, es qu’an d’esvitar que i arriben. Ei ua 
espècie de “jòc deth gat e era rata” combinat damb eth de “tocar e parar”. Quan era Guàrdia 
Costèra atrape un emigrant, aguest s’a de quedar quiet en lòc, damb es braci dubèrts enquia 
qu’un des rescatadors artenh a tocar-lo e atau poder contunhar eth sòn camin  tà “Euròpa”.

Comence eth jòc. Mafalda dirigís damb abilitat ath sòn equipe enviant un parelh entara dreta 
entà despistar ara Guàrdia Costèra. Sap qu’ad aguest parelh dilhèu non les poderà ajudar mès 
sage qu’es auti arriben en sòn destin. Pedro ei espavilat, se la pense era maniòbra e sonque 
envie quate corredors a pes dus que criden era atencion. 

Acabe era partida. Compden es qu’an arribat. Aué sonque tres. Es auti cinc an estat atrapats. A 
guanhat era Guàrdia Costèra. Mau dia entàs emigrants. Deman, dilhèu, i aurà mès sòrt.

ROSEMARY E ERA LIMONÈRA

— Ep! Estàs ben? Te veigui un shinhau auriòla?

— Sò marejada! È agut un viatge plan long e cansat.

— D’a on vies? 

— Vengui, o milhor dit, venguem des de Sudafrica. Damb batèu. Fòrça dies de viatge, ben sar-
radetes e sense veir eth solei.

— Sudafrica? E qué i ètz aciu?

— Non ac sai. Per cèrt, a on sò? 

 — En Lleida, ua ciutat de Catalonha.

— Lleida? E tu, d’a on vies? 
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— D’ací ath costat. Me portèc eth senhor Tomèu damb era sua pickup. Non ne èm fòrça mès 
mos aprecien peth nòste bon gust. Per cèrt, veigui que te dides Rosemary, quin nòm tan polit!

 — Òc, auem nòms anglesi. Aquera deth deuant se ditz Flamingo, e era de mès enlà ei Cheeky. 
Eth nòm ajude e ei un reclam entàs compradors, diden. Quin lòc ei aguest?

—Un supermercat. Ara non i a arrés, mès d’aciu a ua estona se lugaràn es lums e se dauriràn es 
pòrtes. Alavetz veiràs un pialèr de persones que van de naut tà baish, damb bosses, cistalhes 
e cars dera crompa. I aurà tapatge e pes nautavotz senteràs musica e ua votz que va dident 
causes coma «senhoreta Eva, vage entara caisha» o «aué, ena seccion de congelats, trobaràn 
aufèrtes incredibles».

— E aguesti numèros e letres qu’auem aciu deuant? 

— Ai, Rosemary, veigui que non t’ac an explicat ben. Guarda, es letres indiquen era varietat e 
eth lòc de procedéncia e es numèros diden eth prètz que s’a de pagar per nosati.

—Ena tua caisha, qué i ditz? 

— Ena mia caisha i ditz «Pera limonèra. Lleida» e eth prètz d’un quilò: 1,79 euros. Ena tua i met 
«Pera Rosemary. Sudafrica» e eth prètz d’un quilò: 1,49 euros.

— Sò de mès bon prètz jo que tu? 

— Efectivament. Resulte estranh, eh? En vòste cas, ath delà de pagar as persones que vos an 
cuelhut, classificat, separat e plaçat enes caishes, ben ordenades, s’a de somar aquerò que 
vau eth traslat, pagar eth batèu, eth personau, eth combustible que gaste, e un pialèr d’impòsti. 
Entà que podetz èster aciu vos an de cuélher un shinhau verdes e, clar, non auetz elth madeish 
gust que nosates. Shhh! Cara que ven quauqu’un.

Sara e Ignasi, ua parelha joena, arriben carretejant dues bosses. S’arturen deuant er expositor 
de fruta.

—Guarda, Sara, quines peres tan polides. Ne podem cuélher quauques entara macedònia de 
deman. Segur qu’as mainatges les agradarà.

—Òc Ignasi, bona idèa, mès cuelh aguestes, es que i ditz «pera limonèra».

—Mès son mès cares!

—Òc, mès son d’aciu e auem de fomentar eth consum de proximitat. Hè-me cas, òme. En casa 
t’ac explicarè.

—	 D’acòrd.
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Ignasi cuelh bères peres limonères e les met en ua bossa. Mentre contunhen entara zòna des 
begudes, li semble sénter ua veueta que ges der interior dera bossa.

—Adiu, Rosemary, encantada d’auer-te coneishut.

ERA HEMNA D’AIGUA

—Vò díder bèra causa sus es acusacions que pesen sus vostè, 
abans d’eméter eth veredicte? —didec, damb votz grèu, eth baile deth pòble, un òme corpulent 
damb ua espessa barba que li conferie un aspècte respectable.

Se hec un silenci que trauessèc de punta a punta era sala grana der Ajuntament, plia de gent, 
vesins e vesies curiosi e desirosi de veir coma era culpable de toti es maus deth pòble acabaue 
penjada o, en eth milhor des cassi, expulsada definitivament.

Era vielheta qu’aucupaue un lòc preferent ena quèrra deth tribunau se redrecèc e s’amparèc 
ena barana que la separaue des assistents. Anaue vestida damb ua pelha nera esparrecada 
que deishaue entreveir ues espardenhes lordes e gastades. Un mocador, tanben nere, li curbie 
eth cap. Era pèth bruna dera cara ère plia d’arrupes e es uelhs mostrauen ua guardada decidida 
e ludenta coma era des gats en miei dera foscor. Des pòches gessien dues flors shamostades, 
entornejades de huelhes de gèdra. 

—Me digui Viviana, coma era mia mair e era mia mair-sénher. Viui ena cabana que i apròp deth 
Turó de la Boira, a tocar der Estany Gran. Non sai era edat que è —un hiu de votz s’estenec 
peth salon.

—A qué vos dedicatz? —la interroguèc eth baile.

—Suenhi deth bòsc e des animaus qu’aquiu i viuen. Vigili qu’arrés non les hèsque mau. Cada 
dia camini pes corsères apròp deth pòble e coneishi totes es plantes e les tengui tà guarir ma-
lauties. Es èrbes, ben combinades, ajuden a curar eth mau de pancha, picades d’insècte o infla-
macions. Se vos pique ua abelha, damb era calendula hèsqui un engüent qu’ajude a aleugerir 
eth mau; se vos auetz hèt un talh, alavetz meti milahuelhes tà desinfectar era herida, e s’auetz 
mau de pancha, damb ua combinacion de fenolh e camamilha vos podetz guarir. Ara ben, ac 
cau hèr damb senh e tier eth metòde dera novena que vò díder hèr eth tractament durant nau 
dies e despús parar e atau er organisme non se i acostume. Mès totes es malauties non les 
pogui curar. E s’un mainatge emmalautís, non ei pas eth mèn torn, coma didetz, ne l’è senhalat 
damb eth dit ne l’è guardat mau. Senzilhament, i a malauties que non pogui curar. 

Tanben camini peth bòsc es nets sense lua. Jadi en miei des arbes, campi eth cèu claufit d’es-
teles e sagi reconeiher-les. M’agrade. Delà, en silenci, tanqui es uelhs e senti es coacar des 
gripaus, eth berugadís dera aigua deth riuet e nòti era alada d’ua gauèca que passe volant. E 



/66

non ei pas vertat que vòli damb ua escampa, quina bestiesa! Es lums que dilhèu auetz podut 
veir ath mèn entorn son des lutz-en-cambra que m’acompanhen de tornada entà casa, illumi-
nant eth camin.

E se me pugè naut d’un casse vielh siguec perqué non volia que lo talhèssetz. Aquest casse hè 
mès de cent ans que mos hè ombra quan èm acalorats, es sues branques acuelhen esquiròs e 
d’auti animalons que hèn eth sòn nin, e quan quen es aglans, es sanglièrs an aliment. Qui èm 
nosati entà talhar-lo e vener-lo en ressèc?

Afirmatz que sò ua bruisha peth mèn aspècte, perqué romi pes sendèrs, cantant e parlant so-
leta, mès en realitat non sò mès qu’ua hemna d’aigua que se hè grana. Ne quedam pògues, ei 
cèrt, e era natura mos a de besonh, cada còp n’i a mens espècies que sobreviuen en aguest 
endret, mens arbes per culpa des huecs, des cases de hormigon qu’aucupen es montanhes, 
des mòtos que bronissen e campen per tot. Se vosati auessetz defensat era vòsta tèrra, se non 
auessetz permetut era arribada des constructors dera linha de nauta tension a on tanti audèths 
queden atrapats e cremats, probablament non auria cuelhut eth bidon de gasolina tà cremar 

es tors. E sabetz? Siguec ua pena que, a darrèra ora, m’agarrèssetz, perqué senon ara non ne 
quedarie ne ua en pè.

  —Ja auem sentut prò bogeries. Segui! —Talhèc en sec eth baile. E se dispausaue a eméter 
eth veredicte.  

ETH CARDET E ERA CANILHA

Eth cardet que i a en trepadèr deth camin campe, ansiós, entath cèu. Daurís es petals tan coma 
pòt e demore, pacient, qu’arribe Vanessa. Se retarde mès eth cardet sap qu’arribarà, invaria-
blement, coma cada an.

Vanessa ei ua parpalhòla grana, preciosa. En bèri endrets la coneishen coma “era dauma pinta-
da” perqué a es ales de fòrça colors. Enes sues ales se pòden distingir ues zònes neres coma 
era foscor dera net e uns puntets blus coma era aigua deth riu Níger. Tanben destaquen eth 
blanc dera nhèu deth Kilimanjaro e eth carabassa e marron deth sable deth desèrt. 

Son es colors des lòcs per a on passe, perqué Vanessa hè un des viatges mès longui que se 
coneishen, mès o mens coma es lits e d’auti audèths migratòries que cada tardor se’n van entà 
Africa, ara recèrca d’aliment e d’un clima milhor.  

Quan eth cardet ve que s’apròpe, cansada e tremolosa, plore de felicitat. A estat suenhant-se 
entad aguest moment. Es autes flors se’n arrissen e li diden que jamès, jamès, arrés non la 
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cuelherà entà guarnir un vas e que cap gojat regalarà un cardet ara sua estimada. Diden qu’ei lèg 
perqué a era camèra e es flors plies de punches.

Non saben que li ei igual perqué eth sonque a uelhs entà Vanessa. 

Finaument era parpalhòla deposite es sues pautes sus eth cardet e demore que se hèsque de net 
tà descansar. Sap qu’aciu acabe eth sòn viatge, un viatge que  comencèc era sua mair-sénher, 
contunhèc era sua mair e lo contunharà era depositant es ueus abans de morir, contenta perqué 
eth cardet se n’encuederà de suenhar es sues cries.  

D’un des ueus, nèish ua canilha petita e polida. Camine peth tronc e s’alimente des huelhes deth 
cardet. Mentre creish era canilha, eth cardet ei erós. Se semblen perqué toti dus an punches entà 
defensar-se. Coma es ròses, pense eth cardet.

Atau ei eth cicle des parpalhòles, un des mistèris mès meravelhosi dera natura. Era canilha forma-
rà ua crisalida e passats un parelh de setmanes gesserà transformada en ua joena Vanessa, ua 
parpalhòla fòrta, bèra e dispausada a seguir era migracion. Nèish dessús d’un cardet e acabarà 
morint dessús d’un aute cardet. Atau serà era sua vida. 

—Vòla, amiga, vòla ben naut! Eth camin serà long! Te demoraré enquiara pròplèu primauera. —
gemègue eth cardet, perqué sap que lèu tornarà a quedar-se solet. 

—Gràcies per suenhar-me e protegir-me. Pòs èster segur que tornarè d’aciu uns mesi —Se des-
pedís era parpalhòla, instants abans d’empréner eth vòl. 

—Òc, ac sai! Qu’ages sòrt! — acabe eth cardet, mentres balancege era camèra de costat a costat, 
coma se saludèsse damb era man. 

Eth cardet sap que tostemp ei igual. Vanessa qu’arribèc ère era arrehilha dera prumèra Vanessa 
que gessec d’Euròpa e volèc naut, fòrça naut, peth dessús des bromes, a tres quilomètres de 
distància dera tèrra. Tanben sap qu’era joena parpalhòla que s’acabe de despedir non arribarà en 
sòn destin, en Africa tropicau, perqué ei plan luenh e era sua vida ei cuerta. Peth camin, neisherà 
ua auta parpalhòla hilha sua e encara ua auta que serà hilha dera sua hilha.  

An darrèr an, milèrs de parpalhòles, es Vanesses des cardets, hèn era migracion entath sud du-
rant era tardor e tornen tà Euròpa ena primauera. Durant eth camin morissen e nèishen naues 
generacions de parpalhòles. 

Aguest ei eth sòn cicle e que tostemp contunhe estant atau. Sonque calerà qu’es persones pro-
tegim es cardets, que cuedem es camins per a on passen e que non molestem es plantes ne es 
animaus. 
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Eth cardet que i a ena bòra deth camin, seguirà campant ansiós entath cèu, daurirà es petals 
tan coma pogue e demorarà, pacient, qu’arribe ua auta Vanessa entà cuedar-la, protegir-la e 
estimar-la.

ERA ARMONICA

Nikolai hège ores que caminaue peth bòsc. Ère perdut e cansat. S’auie separat dera sua patrol-
ha en sénter es elicoptèrs enemics sobrevolant eth lòc a on auien acampat. Ara non sabie a on 
anar, non coneishie era zòna e auie gana.

Se seiguec ath pè d’un bedoth e deishèc eth fusilh repenjat en tronc. Metec era man ena pòcha 
dera giqueta e treiguec era armonica que li auie regalat eth sòn pair-sénher hège vint ans, quan 
l’admeteren ena escòla de musica de Grozni. Auie sonque sèt ans mès ja sabie que, de gran, 
serie music. Aprenec a tocar eth violin, era sua passion e ère un concertista reconeishut per tot 
eth mon, maugrat era sua joenessa.

Ara se trapaue en miei d’ua guèrra absurda, coma totes es guèrres, lutant per non sabia ben 
ben qué, disparant as sòns vesins desconeishuts e demorant eth moment qu’ua bala perduda 
se creuèsse en sòn camin.

Cuelhec era armonica, la limpièc e se la metec enes pòts. Inspirèc e bohèc suaument ua des 
melodies populares chechenes deth gran compositor Alimsultanov, mòrt non hège guaire en 
circonstàncies misterioses. 

—Maladites guèrres! —pensèc, mentre era emocion des nòtes dera sua armonica li hègen plo-
rar. Sanglotèc e s’arturèc.

Non sentec es passi silenciosi que s’apropauen peth darrèr. Non vedec a Viktor, eth soldat ene-
mic que combatie en aute grop e qu’en aqueth moment apuntaue dirèctament entath cogòt de 
Nikolai.

Nikolai se shugèc es lèrmes e tornèc a tocar. Escuelhec eth quart movement dera Nauau Simfo-
nia de Beethoven, er «Imne ara alegria». Mi, mi, fa, sol, sol, fa, mi, re, do, do, re, mi, mi,... 

Viktor s’arturèc e treiguec eth dit deth tamarís. Coneishie era pèça, l’auie tocada damb eth trom-
bon, en sòn pòble, quan formaue part dera fanfarria qu’animaue es dimenges e es dies de hèsta. 

Coma pòt èster? —se demanèc— Quauquarrés que tòque tan ben, quauqu’un qu’estime era 
musica, a de èster bona persona, de ben segur. 
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An passat es ans. Era guèrra acabèc. Nikolai e Viktor ara sòn amics e tòquen amassa en ua petita 
orquèstra de carrèr. Soent rebremben eth dia que se coneisheren, eth dia que se saludèren aquiu 
en miei deth bòsc e se prometeren que quan acabèsse era guèrra se cercarien e tocarien amassa.

FELICITATS, AVA!

En tornar der Institut Kimberly ges a passejar damb era sua mair-sénher. Aué ei un dia especiau 
perqué era mair-sénher hè 77 ans mès tot e atau non se vò pérder era abituda. 

—Vam tath mirador, Kim —li ditz, coma se non sabesse que cada tarde ei igual. 

E era gojata emposse era cagira de ròdes qu’Ava hè temps qu’a de besonh entà botjar-se. Mentre 
auancen, era hemna rememorie bèri moments dera sua vida.

—Dilhèu non t’ac creiràs mès hè plan ans per aguesti carrèrs i passauen coches que hègen fòrça 
tapatge e enlordien er aire damb es sòns hums.

—Ja m’ac as explicat, mair-sénher —respon era gojata— e tanben es peripècies d’aquera epòca 
quan es causes comencèren a cambiar. Quin an ère?

—En 2020. Jo auia 17 ans, coma tu ara, e eth mon anaue de cap tath desastre totau. Eth cambi cli-
matic, li deien. Per tot i auie ploges torrenciaus, e aciu, en Nova Gales deth Sud, es coales e d’auti 
animaus patien era desforestacion des bòsqui, es huecs e es nautes temperatures. Encara non sai 
coma siguerem tan valents de hèr aquerò que hérem.

 —D’açò hè fòrça ans! Coma pòt èster que rebrembes toti es detalhs? 

—Ei que “era qu’endravèrem ”, com didíem alavetz.

—Ja arribam. Guarda-les!, es tòns collègues —ditz  Kimberly, senhalant un grop de pairs-sénhers 
qu’èren seiguts en un des bancs que coronen era part nauta deth mirador.

—Òc, les veigui. Es mèns “joeni”.

E aquiu son, es  cinc “joeni” que queden dera còlha des ueit que s’enfrontèren ara ministra deth 
Govèrn australian quan volie ampliar era mina de carbon, damb eth conseqüent deteriorament der 
aire. 

Cada tarde, se sèn en banc deth mirador. Eth mès naut ei Thomas. A era pèth fosca e ei un des-
cendent des kamilaroi, es aborigèns australians e camine apuat en un baston de husta d’eucaliptus, 
hèt per eth madeish. Tanben i son es bessoes Brigid e Anjali, qu’encara consèrven es ganes de hèr 
badinades e confóner a toti peth sòn aspècte identic, coma dues gotes d’aigua, segontes diden. 
Sonque an de diferent eth baston damb que s’ajuden entà caminar. E tanben i é Jeremies, que non 
a de besonh ajuda perqué era sua cagira de ròdes ei electrica. 
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Damb Ava semblen era còlha des “bastons” mès que non pas era des “joeni”. Soent rebremben 
coma s’ enfrontèren ara empresa minèra e ath Govèrn e coma guanhèren eth judici qu’arturèc 
era ampliacion dera mina. Siguec era prumèra de fòrça victòries qu’artenheren entà hèr deth 
planeta un lòc mès abitable. Artenheren repoblar es bòsqui d’eucaliptus, que s’arturèsse era 
fabricacion de veïculs de gasolina, defensèren ua agricultura naturau e de proximitat, e d’autes 
hites que semblauen impossibles. 

Rebremben coma es oceans èren amenaçats pera contaminacion e coma, gràcies ara sua de-
terminacion, mès gojats e gojates junheren els sòns esfòrci entà hèr d’aguest mon un lòc milhor. 

Era sua valor a estat reconeishuda damb plan prèmis mès ada  eri sonque les impòrte, cada 
tarde, pujar enquiath mirador e demorar pacientament qu’eth solei s’amague darrèr der orizon. 
Despús tornen amassa, lentament, entà casa.

Aué an una suspresa entà Ava, en sòn aniversari. 

ERA CAÇA DETH TRONC DE NADAU

Aquera net, Rosita de çò de Boté non dormic tranquilla. Quan es prumères lums deth dia s’es-
colauen pera hièstra e es campanes dera glèisa tocauen es quarts de ueit, se lheuèc e anèc 
entara codina. 

Es sòns pairs premanien er esdejoar e, dehòra, era geladiua auie tacat de blanc era èrba deth 
jardin. Eth termomètre ère per dejòs deth zèro. 

—Aué anaram a cercar eth tronc de Nadau! —exclamèc, contenta— Ja a vengut era mair-sén-
her?

—Ei de camin. —responec era sua mair— Quan arribe, esdejoaram e gesseram entath bòsc. 
Era mair-sénher ei era que coneish milhor qu’arrés a on podem trapar un bon tronc de Nadau. 
Quan jo era petita, anàuem amassa a cercar èrbes medicinaus e era mair-sénher nomentaue 
totes es plantes e es arbres que trobàuem. Tanben reconeishie, peth sòn cant, un pialèr d’au-
tèths coma eth capnere, eth pinzan, era griua e d’auti. Òc, per exemple, sentíem cra, cra, cra, 
didie «açò ei un corbàs» e non falhaue.        

Mair-sénher Sisqueta arribèc cargada damb ua bossa que contiege ua olivèra petita, laguens 
d’un pòt.

—Guardatz qu’è portat! Ua olivèra arbequina —didec, cofòia— harà un òli fòrça bon d’ací uns 
quanti ans.

—Mair-sénher, que non vam a cercar eth tronc de Nadau? — demanèc Rosita, nerviosa.
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—Òc, tad açò pòrti era olivèra, l’auem de besonh tà trobar eth tronc de Nadau.

—Non ac enteni!

—Quan arribem, t’ac explicarè. Au, vam, qu’eth camin ei long e ei eth prumèr còp que vies. Aué 
t’estrees coma caçadora de troncs de Nadau!

Rosita, cuelhuda dera man de mair-sénher, caminaue ath deuant deth seguiment, arturant-se 
de tant en tant tà observar bèth insècte. Peth darrèr anauen es pairs cargats damb era olivèra 
e Josep Maria, eth frair gran de Rosita, damb provisions entà hèr ua arturada, s’ère de besonh. 
Seguien eth camin dera hònt, eth qu’anaue ath cant deth riu. 

—Ja i èm! Aciu plantaram era olivèra— Mair-sénher senhalèc ua petita clarulha— Rosita, guar-
da! Aguest pin lo plantèrem quan eth tòn pair auie era tua edat. 

—Mès, mair-sénher, non a creishut guaire, non? E tà qué ac hèm tot açò? Non podem cuélher 
un tronc de Nadau e tornar tà casa?

—Òc que podem, evidentament, mès non ei corrècte. Non podem vier tara montanha e cuélher 
aquerò que volgam. Li auem de dar bèra causa a cambi. Nosati cuelhem un tronc de Nadau e 
plantam ua olivèra. Ac entenes?

—Òc, mès es olivères tarden fòrça en créisher e non poderam gaudir des olives tan gustoses 
que didies.

—Non, nosati non, mès non plantam era olivèra tà nosati, la plantam entàs hilhs qu’auràs e entàs 
tòns arrehilhs. Atau a estat tostemp e atau a de contunhar. Cuelhem quauqua causa deth bòsc e 
li dam ua auta a cambi, e pro de  blagadera, plantam era olivèra e despús cercam un bon tronc 
de Nadau que mos cague presents. 

La plantèrem e  li meterem bères pèires ar entorn confiant qu’es sanglièrs non venguessen a 
destroçar-la. 

Despús de voludar per toti es lòcs ena recèrca deth tronc de Nadau. Enquia  Rosita s’ enfilèc 
ena branca mès nauta d’un casse entà veir se podie veir quauqua causa. Arren. Fin finau, quan 
senteren es campanes de luenh dera glèisa tocar es onze e mieja, un brac tapatge les alertèc. 
Probablament serà ua lèbe —pensèren— mès quan se i apropèren lo vederen. Ère aquiu, ama-
gat entre es èrbes, un tronc de Nadau demoraue que bèth un lo trapèsse e lo portèsse tà casa. 

—Visca! —cridèc Rosita, sautant d’alegria. —L’auem trapat! L’auem trapat! Lo suenharam ben, 
vertat mair-sénher? 

—Òc, hilheta, òc. 
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UA TROBADA DEMORADA

Es relats qu’as liejut son bèri uns des que formen part des croniques que periodicament è anat 
enviat ar Ecological World. Ara sò a punt de redactar un aute qu’a a veir damb Iuri, eth gojat que 
coneishi hè quinze ans, jòs ua càcia. Encara rebrembi eth dia que s’apropèc a on jo era seiguda e 
me demanèc se qué liegia.

Sòrt n’auem des hilats sociaus que m’an permetut localizar-lo aciu en Gorazde. Auem quedat peth 
cant deth riu qu’ei apròp deth pòble vielh, deuant deth pònt. Sò nerviosa perqué non sai se lo reco-
neisherè. De hèt, non sai guaire dera sua vida. 

Coma qu’è arribat tres ores abans, eth conductor s’a aufrit a acompanhar-me  naut dera montanha 
qu’entornege era ciutat e qu’ara ei un musèu dera guèrra, ar aire liure. M’an impressionat es explics 
que me hège de coma aguest endret siguec eth prumèr en èster bombardejat durant era Guèrra 
des Balcans e m’a mostrat eth pònt que tiegen es vesins entà anar d’un costat ar aute, sense que 
les vedessen. È hèt fotografies entà un pròplèu reportatge. 

En baishar, eth conductor s’a arturat ua estona deuant d’ua mesquita e i a entrat a pregar. Ei musul-
man. Despús m’a portat tath punt de trobada e è estat demorant, seiguda en un banc. 

Lo veigui com arribe crotzant eth pònt. Seguís auent es madeishes faccions, maugrat auer passat 
quinze ans. Non ven solet. L’acompanhe ua mainada petita. Se li semble. M’emocioni.

Me reconeish de seguida e mos abraçam longament. 

— Estàs igual!— me ditz e me presente era mainada —Guarda, ei era mia hilha, se ditz Valentina, 
coma era prumèra hemna astronauta.

Saludi ara mainada e me contèste en ua lengua que non coneishi. 

—Ditz qu’ès molt guapa— tradusís  Iuri —mès vam a préner quauquarren, d’acòrd? 

Mos dirigim tara terrassa d’ua cafeteria apròp. Era mainada demane un gelat e Iuri e jo prenem un 
cafè bosnian.

M’explique que quan tornèc i auie trabalh entà toti perqué calie reconstrusir aquerò qu’era guèrra 
auie maumetut. Eth auec sòrt perqué podec anar tar Institut e despús tara Universitat a estudiar 
engenharia aeronautica. Se li ve content. 

Despús parlam d’aqueri ans passats en Catalonha e coma mos ajudèrem es uns as auti. Li còste 
rebrembar coma se diden en catalan quauques paraules.

En un moment dat, daurís eth morralet e tré un libre destrantalhat. 
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—Lo coneishes? Me lo regales eth darrèr dia que mos vederem. L’è liejut tretze viatges e tostemps 
rebrembi coma sigueretz d’ospitalaris e amables damb era mia familha e damb jo. Ètz molt bona 
gent.

—Ai, òc! Te rebrembi — li digui— Harry Potter i la pedra filosofal. Hérem era òbra de teatre ena 
escòla.

Seguim parlant des causes qu’auem hèt aguesti ans e des projèctes qu’auem entath futur. 

En acabar, mos intercambiam es numèros de telefon e quedam en tornar-nos a trobar lèu. Li en-
viarè un libre que sò a punt d’acabar. L’è titolat “Jos era ploja”.

Lo veigui que s’aluenhe caminant peth pònt, damb era sua hilha en còth. S’arture, se revire e me 
salude damb era man, en tot arrir.

—Adiu! —cride.

Zbogom! —li responi — Que siguis plan eròs, Iuri!
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castella BAJO LA LLUVIA

HE VISTO COSAS INCREÍBLES

En la película de ciencia ficción Blade Runner, el director 
Ridley Scott y el guionista David Peoples escribieron las 
palabras del monólogo de una famosa escena en la que un 
replicante le dice, bajo la lluvia, al policía que le persigue:

“He visto cosas que vosotros no creeríais. He visto cómo 
atacaban naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos 
C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. 
Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como 
lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.”

Es una escena preciosa que me recuerda cómo a menudo 
mi vida se asemeja a la del replicante porque también he 
visto cosas increíbles, he vivido aventuras con la melena al 
viento, bajo la lluvia, y las he escrito.

Me llamo Fina y acabo de cumplir veinticinco años. 
Soy periodista y estoy saliendo de Sarajevo, la capital 
de Bosnia-Herzegovina, donde he escrito un reportaje 
sobre la calle Ferhadija, un lugar fantástico con iglesias 
de distintas religiones, en donde conviven personas de 
diversas creencias. Voy en coche hacia Gorazde, a visitar 
a un conocido. Hace tiempo que no nos vemos. Mucho. Se 
llama Yuri y tengo ganas de abrazarlo. Hace quince años 
coincidimos bajo una acacia y nos hicimos amigos. Un año 
más tarde, él volvió aquí, a su casa, a su tierra, y le perdí la 
pista. Hasta ahora.

Yuri es ingeniero en una fábrica de aviones.

Yo estudié periodismo porque, siempre, he sido muy 
curiosa. He tenido la suerte de viajar por todo el mundo 
escribiendo reportajes para el Ecological World, una revista 
implicada en temas relacionados con La Carta de la Tierra y 
los Objetivos de Desarrollo Sostenible. Me gusta mi trabajo.

He conocido a las Haenyeo, mujeres que salen a pescar 
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cada día, en Corea, son como sirenas, respetuosas con la naturaleza, zambulléndose sin burbuja 
y pescando sólo lo que necesitan para vivir. También he conocido a las últimas Chipko, mujeres 
que viven en la India y se preocupan de la conservación de los bosques, luchando de manera 
pacífica contra las empresas que quieren talar los árboles.

He estado en Brasil, donde me regalaron una diadema preciosa, de colores extremadamente 
llamativos, para recordarme que estábamos en el trópico y que aún perdura el recuerdo de 
Marielle Franco, la más luchadora de las mujeres, la que inició el movimiento de los pañuelos en 
la cabeza.

He viajado en el Tren de la muerte desde Sinaloa hasta la frontera de Estados Unidos, y he 
hablado con los chicos que huyen de su país en busca de una vida mejor.

En el norte de Canadá, he oído cómo el pueblo inuit sufre porque los glaciares se están 
deshaciendo; en Afganistán tampoco están bien y en el Mediterráneo las pateras nos recuerdan 
que todavía hay lugares donde se pasa hambre.

En fin, he podido conocer lo mejor de las personas, pero sobre todo he visto que hay esperanza 
y ganas de frenar y revertir el cambio climático, de fortalecer unas relaciones más solidarias, 
más amables, más ecológicas, unas relaciones que nos hagan mejores personas y permitan que 
nosotros y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos seamos felices. Sé que sólo depende de 
nosotros.

Si me acompañas, en las páginas siguientes te mostraré algunas de las historias que he 
conocido y que han sido publicadas en el Ecological World. Verás que en cada uno de los relatos 
hemos incluido una referencia del Objetivo de Desarrollo Sostenible relacionado. Los ODS son 
un conjunto de objetivos creados por Naciones Unidas para el desarrollo sostenible en todo el 
mundo. Son válidos de 2015 a 2030.

Si te apetece, nos volvemos a encontrar al final del libro y te cuento cómo ha ido el encuentro 
con mi querido Yuri.

EL LIMPIABOTAS

Me llamo Kevincostner Méndez y tengo once años. El nombre me lo puso mi madre, me ha 
explicado que la primera vez que fue al cine hacían una película llamada Bailando con lobos 
y le gustó tanto que, cuando nací, me puso el nombre del actor protagonista. Pero casi nadie 
me conoce por ese nombre. Mis amigos me llaman «negro Méndez» porque tengo la piel muy 
oscura, como la de mi padre, a quien no conocí. Bien, todo el mundo no, porque mi madre no me 
dice negro Méndez, ella me llama mi patojito que es más cariñoso.

¿Quieres saber qué hago aquí? Pues viajo hacia el norte, voy a Estados Unidos, con mi madre 
y mis hermanas pequeñas, Marcela y Gabriela. Salimos de Culiacán hace diez días y pronto 
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llegaremos a la frontera.

El tren va lento y a veces subo a lo alto del vagón donde hay otros chicos. Me gusta porque se 
respira mejor, se disfruta del paisaje y allí sentado me imagino que voy a lomos de una gran 
serpiente.

Cuando pasamos por algunos pueblos, el tren todavía va más despacio, casi se detiene, y 
algunas personas nos dan comida. Son muy amables. Cuentan que antes no era así y que, de 
vez en cuando, la policía hacía bajar a quienes no llevaban billete. Nosotros no llevamos, pero 
nos han dicho que no nos preocupemos porque alguien dio muchos pesos al gobierno mexicano 
para que nos dejaran tranquilos. Mi madre, que es muy lista, dice que fue un actor de cine 
llamado Cantinflas que hacía películas de risa.

En los últimos días, veo a mi madre emocionada y noto cómo le brillan los ojos. Sueña que en 
Estados Unidos encontrará trabajo y podremos ir a la escuela. No sé. En Culiacán vivíamos en 
un barrio llamado Alamedas. No había luz ni agua potable, tampoco había escuelas, ni médicos, 
ni trabajo. No había nada. Por eso nos marchamos. Para vivir mejor, dice mi madre. Por cierto, 
se llama Lupe.

Por la mañana, en Culiacán, salía de casa y andaba un par de horas por la calle Álvaro Obregón 
hasta llegar al centro, cerca del Ayuntamiento. Por allí pasan muchas personas, me situaba en 
un lugar donde no molestara mucho, con los utensilios de limpiar zapatos. Algunos hombres se 
sentaban y entonces empezaba mi trabajo. Primero pasaba un trapo para sacar los restos de 
polvo o barro que estuvieran enganchados y después pasaba un cepillo con betún arriba, abajo, 
arriba, abajo y por los lados, hasta dejar bien limpio el zapato. Lo acababa con otro trapo que 
hacía brillar mucho más el charol o la piel. No ganaba mucho dinero, pero era un trabajo que 
me gustaba. De hecho, desde los seis años que he estado limpiando zapatos. Un día, un señor 
mayor me dijo que algunos personajes famosos empezaron como yo, haciendo de limpiabotas. 
Me dijo los nombres, pero no sé quiénes son. Recuerdo algunos. A ver... Ozzy Osbourne, James 
Brown, Lula da Silva, Alejandro Toledo y Malcolm X.

Prefería limpiar zapatos a estar en un semáforo limpiando los parabrisas de los coches como 
hacía mi amigo Iker, que también tiene una k en su nombre.

Cuando oscurecía, recogía la caja y volvía al barrio andando, pero iba por otras calles con casas 
de verdad y escuelas y hospitales. Me gustaba ver a los chicos y chicas de mi edad con sus 
uniformes y la cartera colgada en la espalda, llena de libros. Yo no tengo ningún libro, y si lo 
tuviera no sabría qué hacer porque no sé leer ni escribir.

Las chicas iban con falda a cuadros y los chicos con chaqueta americana. Me miraban y, a 
veces, cambiaban de acera, como si tuvieran miedo de mí, o quizás era por el olor a betún que 
desprendía. Me acostumbré.

Mientras volvía, se hacía de noche y aunque no había ninguna farola que iluminara el camino 
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hasta Alamedas, no me importaba porque lo conocía de memoria. A medio camino, me sentaba 
a descansar sobre un muro y, levantando la vista, podía contemplar el cielo lleno de estrellas o 
ver algún avión que dejaba un rastro de luz a su paso.

¡Ah! Como estaba tan oscuro, nadie me veía cuando entraba a escondidas en algún campo a 
coger lo que se cultivaba. Si tenía suerte, podía arrancar algunas zanahorias que nos servirían 
para cenar a mis hermanas y a mí. ¡Las zanahorias crudas me encantan! También podía coger, 
si había suerte, tomates, judías o acelgas, de un huerto muy grande que estaba junto al camino.

Mi amigo Iker y otros chicos rebuscaban en la basura y, a veces, encontraban cosas provechosas, 
pero yo nunca hice eso de abrir los contenedores y ver qué había.

Los días que algunos clientes me daban una propina me ponía muy contento porque guardaba el 
dinero en otro bolsillo y antes de entrar en casa, pasaba por la del señor Ramón, un vecino muy 
anciano que vivía solo, y se lo daba. No decía nada, pero yo sabía que lo agradecía porque en 
alguna ocasión me miraba y unas lágrimas le caían mejillas abajo.

Y aquí estamos. Dice mi madre que en un par de días habremos llegado a la frontera y que 
nuestra vida va a cambiar. Ojalá sea así. Ojalá mis hermanas puedan ir a la escuela y mamá 
encuentre un trabajo que nos haga la vida más fácil. 

Esto es lo que le puedo contar. Ahora, si quiere, subimos a lo alto del vagón. La noche tiene su 
magia y seguro que le gustará, señorita Fina, y podrá hablar con mis amigos. Le explicarán cosas 
que ni se imagina, para su reportaje.

DOS AMIGAS

Marielle y Carolina eran amigas. Marielle tenía la piel oscura y el pelo negro como el hollín. 
Carolina tenía la piel blanca y el pelo rubio como el trigo. Vivían en una favela, un barrio humilde 
de Río de Janeiro, en Brasil, y cada día iban juntas hasta la escuela por calles empinadas. 
Mientras andaban jugaban a no pisar las rendijas del suelo o cantaban las canciones que habían 
aprendido en el patio. Eran las mejores amigas, risueñas y alegres.

Un día se cruzaron con un grupito de pilletes que les dijeron cosas feas para reírse de ellas. No 
era la primera vez, pero a diferencia de las otras veces, Carolina se encaró con ellos.

—Gorda —le dijeron.

—Sí, estoy rellenita, ¿Y qué? Eso no es un insulto —respondió, y a continuación cogió a Marielle 
de la mano y empezaron a correr calle abajo. 

Al girar, en la esquina, se detuvieron frente el bar Tapioca, un lugar que desprendía un olor 
desagradable a humedad y alcohol. Se abrazaron y se echaron a reír, quizás por el miedo que 
habían pasado o por la rabia que sentían.
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—No me gusta cuando me llaman gorda, o cuando a ti te llaman negrata o pelo escarola. Tu 
pelo es precioso, rizado y brillante. Pareces una reina —dijo Carolina, mientras deslizaba los 
dedos por la cabeza de su amiga.

El año que cumplió once, Marielle empezó a trabajar para poder pagarse los estudios. Y 
también empezó a ponerse diademas y pañuelos de colores en la cabeza. Como una reina, 
se decía, recordando las palabras de su amiga Carolina. Los pañuelos le conferían un aire 
rebelde, diferente. Los lucía con la cabeza alta, bien anudados, como si llevara una bandera.

Otras chicas de la favela empezaron a imitarla y también se pusieron turbantes, diademas y 
pañuelos de colores llamativos que se veían de lejos. Aquello era una revuelta, una declaración 
de principios, una afirmación de su singularidad.

La amistad con Carolina duró muchos años. Un día, Marielle le dijo:

—Carolina, nosotras podremos ser lo que queramos ser. Cambiaremos las cosas que no nos 
gustan. No quiero que me miren mal por ser negra, chica o pobre. Voy a estudiar mucho y 
algún día llegaré a ser parlamentaria. Entonces, las cosas serán distintas, seremos verdaderas 
reinas. ¡Ah! Y, a partir de ese momento, me teñiré el pelo y lo llevaré rubio, como tú y seré una 
negra rubia.

Y así lo hizo.

BRAZOS ABIERTOS

La plaza del pueblo. Después de merendar. La hora habitual de encontrarse para jugar.

Pedro y Mafalda son los encargados de hacer los equipos. Empieza la cantinela. “Uno, dos, 
tres, pares, impares” y extienden las manos mostrando algunos dedos. Suman. Cuatro y dos. 
Seis. Gana Mafalda.

—Me pido el equipo de Òscar Camps —empieza, convencida. —Y elijo a Ona.

—Yo elijo a Andrés.

—Roberto con nosotros.

—¡Mmmm! Cinta.

Y así siguen hasta que ambos equipos están definidos.

A un lado están quienes van en el grupo de Mafalda. Son los ocho que hacen de migrantes y 
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los tres que son los rescatadores de Open Arms. En el otro bando, están los diez que hacen de 
Guardia Costera.

El juego consiste en que los migrantes deben llegar a un punto determinado de la plaza que llaman 
Europa. Delante, esparcidos por todo el espacio, quienes deben evitar que lleguen. Recuerda el 
juego del gato y el ratón combinado con el del pilla-pilla. Cuando la Guardia Costera atrapa a un 
migrante, éste debe quedarse quieto con los brazos abiertos hasta que uno de los rescatadores 
logre tocarlo y así poder seguir su camino hacia Europa.

Empieza el juego. Mafalda dirige con habilidad a su equipo enviando un par hacia la derecha para 
despistar a la Guardia Costera. Sabe que a este par no les podrá ayudar, pero intenta que los 
demás lleguen a su destino. Pedro es listo, se huele la maniobra y sólo envía cuatro corredores 
a por los dos que reclaman su atención.

Fin de la partida. Cuentan los que han llegado. Hoy sólo tres. Los otros cinco están atrapados. 
Ha ganado la Guardia Costera. Mal día para los migrantes. Mañana, tal vez, habrá más suerte.

ROSEMARY Y LIMONERA

—¡Eh! ¿Estás bien? ¿Te veo un poco amarilla?

—¡Estoy mareada! He tenido un viaje muy largo y cansado.

—¿De dónde vienes?

—Vengo, mejor dicho, venimos de Sudáfrica. En barco. Un montón de días de viaje, bien 
apretaditas y sin ver el sol.

—¿Sudáfrica? ¿Y qué hacéis aquí?

—No sé. Por cierto, ¿Dónde estoy?

—En Lleida, una ciudad de Catalunya.

—¿Lleida? Y tú, ¿De dónde vienes?

—De aquí cerca. Me trajo al señor Tomeu con su pickup. No somos muchas, pero nos aprecian 
por nuestro buen sabor. Por cierto, veo que te llamas Rosemary, ¡Qué nombre tan bonito!

 —Sí, tenemos nombres ingleses. Aquella de enfrente se llama Flamingo, y la de más allá es 
Cheeky. El nombre ayuda y es un reclamo para los compradores, dicen. ¿Qué sitio es éste?

—Un supermercado. Ahora no hay nadie, pero dentro de un rato se encenderán las luces y se 
abrirán las puertas. Entonces verás un montón de personas yendo arriba y abajo, con bolsas, 
cestas y carros de la compra. Habrá ruido y por los altavoces oirás música y una voz que va 
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diciendo cosas como señorita Eva, acuda a caja u hoy, en la sección de congelados, encontrarán 
ofertas increíbles.

—¿Y esos números y letras que tenemos aquí delante?

—Ay, Rosemary, veo que no te lo han contado bien. Mira, las letras indican la variedad y el lugar 
de procedencia y los números dicen el precio a pagar por nosotras.

—¿En tu caja, que dice?

—En mi caja dice Pera limonera, Lleida y el precio de un kilo: 1,79 euros. En la tuya pone Pera 
Rosemary, Sudáfrica y el precio de un kilo: 1,49 euros.

—¿Soy más barata que tú?

—Efectivamente. Resulta raro, ¿Verdad? En tu caso, además de pagar a las personas que 
te han cosechado, clasificado, separado y puesto en cajas, bien ordenadas, se sumará lo 
que cuesta el traslado, pagar el barco, el personal, el combustible que gasta, y un montón de 
impuestos. Para que podáis estar aquí os recoger un poco verdes y, por supuesto, no tenéis el 
mismo sabor que nosotras. ¡Shhh! Calla, que viene alguien.

Sara e Ignasi, una pareja joven, llegan con un par de bolsas. Se detienen ante el expositor de 
fruta.

—Sara, que peras tan apetitosas. Nos podemos llevar unas cuantas para mañana. Seguro que 
a los niños les van a gustar.
—Buena idea Ignasi, pero coge pera limonera.
—¡Pero son más caras!
—Sí, pero son de aquí y debemos fomentar el consumo de proximidad. Hazme caso, hombre. 
En casa te lo contaré.
—De acuerdo.

Ignasi coge unas cuantas peras limoneras y las mete en una bolsa. Mientras siguen hacia la 
zona de las bebidas, le parece oír una vocecita que sale del interior del bolso.

—Adiós, Rosemary, encantada de haberte conocido.

LA BRUJA

—¿Quiere decir algo sobre las acusaciones que pesan sobre usted, antes de emitir el veredicto? 
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—dijo, con voz grave el alcalde del pueblo, un hombre corpulento con una barba espesa que le 
confería un aspecto respetable.

Se hizo un silencio que atravesó de punta a punta la sala grande del Ayuntamiento, llena de 
gente, vecinos y vecinas curiosos y deseosos de ver cómo la culpable de todos los males del 
pueblo acababa colgada o, en el mejor de los casos, expulsada definitivamente.

La anciana que ocupaba un lugar preferente a la izquierda del tribunal se enderezó y se apoyó 
en la barandilla que la separaba de los asistentes. Iba vestida con una falda negra desgarrada 
que dejaba entrever unas alpargatas sucias y gastadas. Un pañuelo, también negro, le cubría 
la cabeza. La piel morena de la cara estaba llena de arrugas y los ojos mostraban una mirada 
decidida y brillante como la de los gatos en medio de la oscuridad. De los bolsillos sobresalían 
dos flores marchitas, rodeadas de hojas de hiedra.

—Me llamo Viviana, como mi madre y mi abuela. Vivo en la cabaña que hay cerca del Cerro de 
la Niebla, junto al Estanque Grande. No sé la edad que tengo —un hilo de voz se esparció por 
el salón.

—¿A qué se dedica? —la interrumpió el alcalde.

—Cuido el bosque y los animales que allí viven. Vigilo que nadie les haga daño. Cada día 
camino por los senderos cercanos al pueblo, conozco todas las plantas y las uso para curar 
enfermedades. Las hierbas, bien combinadas, ayudan a curar el dolor de estómago, picaduras 
de insecto o inflamaciones. Si nos pica una abeja, con caléndula hago un ungüento que ayuda 
a aliviar la picazón; si nos hacemos un corte aplico milhojas para desinfectar la herida, y si 
tenemos dolor de estómago, con una combinación de hinojo y manzanilla se puede sanar. Ahora 
bien, hay que hacerlo con sensatez y utilizar el método de la novena que significa hacer el 
tratamiento durante nueve días y parar, de modo que el organismo no se acostumbre. Pero todas 
las enfermedades no puedo curarlas y si un niño enferma, no es culpa mía, como dice usted, ni 
le he señalado con el dedo, ni le he mirado mal. Sencillamente, existen enfermedades que no 
puedo curar.

También ando por el bosque las noches sin luna. Me estiro en medio de los árboles, miro el cielo 
repleto de estrellas e intento reconocerlas. Me gusta. Allí, en silencio, cierro los ojos y oigo el 
croar a los sapos, el rumor del agua del arroyo y noto el aleteo de una lechuza que pasa volando. 
Y no es verdad que vuelo con una escoba, ¡Qué tontería! Las luces que tal vez hayan visto a mi 
alrededor son de las luciérnagas que me acompañan de vuelta a casa, iluminando el camino.

Y si me subí al roble viejo fue porque no quería que lo cortaran. Aquel roble hace más de cien 
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años que nos hace sombra cuando estamos acalorados, sus ramas acogen ardillas y otros 
animales que tiene su nido, y cuando caen las bellotas, los jabalíes tienen alimento. ¿Quiénes 
somos nosotros para cortarlo y venderlo en el aserradero?

Afirman que soy una bruja por mi aspecto, porque vago por los senderos, cantando y hablando 
sola, pero en realidad no soy más que una especie de sirena de río que se está haciendo mayor. 
Quedamos pocas, es cierto, y la naturaleza nos necesita, cada vez hay menos especies que 
sobreviven en este lugar, menos árboles por culpa de los incendios, de las casas de hormigón 
que ocupan las montañas, de las motos que rugen y campan por todas partes. Si hubierais 
defendido vuestra tierra, si no hubierais permitido la llegada de los constructores de la línea 
de alta tensión donde tantos pájaros quedan atrapados y chamuscados, probablemente yo no 
hubiese cogido el bidón de gasolina para quemar las torres. ¿Sabéis? Fue una lástima que, a 
última hora, me atraparan, porque si no ahora no quedaría ni una torre en pie.

  —Ya hemos oído suficientes locuras. ¡Siéntese! —la cortó en seco el alcalde. Y se dispuso 
a emitir veredicto.

EL CARDO Y LA ORUGA

El cardo que hay al margen del camino mira, ansioso, hacia el cielo. Abre los pétalos cuanto 
puede y espera, paciente, a que llegue Vanesa. Se está retrasando, pero el cardo sabe que va 
a llegar, invariablemente, como cada año.

Vanesa es una mariposa grande, preciosa. En algunos lugares la conocen como la dama 
pintada porque tiene las alas de muchos colores. En sus alas se pueden distinguir unas zonas 
negras como la oscuridad de la noche y unos puntitos azules como el agua del río Níger. 
También destacan el blanco de la nieve del Kilimanjaro y el naranja y marrón de la arena del 
desierto.

Son los colores de los lugares por donde pasa, porque Vanesa hace uno de los viajes más 
largos que se conocen, más o menos como los patos y otras aves migratorias que cada otoño 
van hacia África, en busca de alimento y de un clima mejor.

Cuando el cardo ve que se acerca, agotada y temblorosa, llora de felicidad. Ha estado 
cuidándose para este momento. Las otras flores se ríen y le dicen que nunca nadie lo escogerá 
para adornar un jarrón y que ningún chico regalaría un cardo a su amada. Dicen que es feo 
porque tiene el tallo y las flores llenas de pinchos.

No saben que aquellos comentarios no le importan porque él sólo tiene ojos para Vanesa.
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Finalmente, la mariposa deposita sus patas sobre el cardo y espera que se haga de noche para 
descansar. Sabe que aquí termina su viaje, un viaje que empezó su abuela, luego su madre y lo 
continuará ella depositando los huevos antes de morir, contenta porque el cardo se encargará 
de cuidar a sus crías.

De uno de los huevos, nace una oruga pequeña y hermosa. Camina por el tronco y se alimenta 
de las hojas del cardo. Mientras crece la oruga, el cardo es feliz. Se parecen porque ambos 
tienen espinas para defenderse. “Como las rosas”, piensa el cardo.

Así es el ciclo de las mariposas, uno de los misterios más maravillosos de la naturaleza. La 
oruga formará una crisálida y pasados un par de semanas saldrá transformada en una joven 
Vanesa, una mariposa fuerte, bella y dispuesta a seguir la migración. Nace sobre un cardo y 
acabará muriendo sobre otro cardo. Así será su vida.

—¡Vuela, amiga, vuela bien alto! ¡El camino será largo! Te esperaré hasta la próxima primavera. 
—dice, triste, el cardo, porque sabe que pronto volverá a quedarse solo.

—Gracias por cuidarme y protegerme. Ten por seguro que volveré dentro de unos meses —se 
despide la mariposa, instantes antes de emprender el vuelo.

—¡Sí, lo sé! ¡Que tengas suerte! —concluye el cardo, mientras balancea el tallo a ambos lados, 
saludando.

El cardo sabe que siempre es igual. La Vanesa que llegó era la nieta de la primera Vanesa que 
salió de Europa y voló alto, muy alto, por encima de las nubes, a tres kilómetros de distancia 
de la tierra. También sabe que la joven mariposa que acaba de partir no llegará a su destino en 
África tropical, porque está muy lejos y su vida es corta. Por el camino, nacerá otra mariposa 
hija suya y todavía otra que será hija de su hija.

Año tras año, miles de mariposas, las Vanesas de los cardos, migran hacia el sur durante el otoño 
y regresan a Europa en primavera. Durante el camino mueren y nacen nuevas generaciones 
de mariposas.

Éste es su ciclo y ojalá siempre siga siéndolo. Sólo será necesario que las personas protejamos 
los cardos, que cuidemos los caminos por donde pasan y que no molestamos a las plantas ni 
a los animales.

El cardo que hay al margen del camino, seguirá mirando ansioso hacia el cielo, abrirá los 
pétalos y esperará, paciente, a que llegue otra Vanesa para cuidarla, protegerla y amarla.
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LA ARMÓNICA

Nikolai llevaba horas caminando por el bosque. Estaba perdido y cansado. Se había separado 
de su patrulla al oír los helicópteros enemigos sobrevolando el lugar donde habían acampado. 
Ahora no sabía hacia dónde ir, no conocía la zona y estaba hambriento.

Se sentó al pie de un abedul y dejó el fusil apoyado en el tronco. Puso la mano en el bolsillo 
de la chaqueta y sacó la armónica que le había regalado su abuelo hacía veinte años, cuando 
le admitieron en la escuela de música de Grozni. Tenía sólo siete años, pero ya sabía que, de 
mayor, sería músico. Aprendió a tocar el violín, su pasión, y era un concertista reconocido en 
todo el mundo, a pesar de su juventud.

Ahora se encontraba en medio de una guerra absurda, como todas las guerras, luchando por 
no sabía muy bien qué, disparando a sus vecinos desconocidos y esperando el momento en el 
que una bala perdida se cruzara en su camino.

Cogió la armónica, la limpió y se la puso en los labios. Inspiró y sopló suavemente una de las 
melodías populares chechenas del gran compositor Alimsultanov, muerto no hacía mucho en 
circunstancias misteriosas.

—¡Malditas guerras! —pensó, mientras la emoción de las notas de su armónica le hacían llorar. 
Sollozó y se detuvo.

No escuchó los pasos silenciosos que se acercaban por detrás. No vio a Viktor, el soldado 
enemigo que combatía en el otro bando y que en ese momento apuntaba directamente a la 
nuca de Nikolai.

Nikolai se secó las lágrimas y volvió a tocar. Eligió el cuarto movimiento de la Novena Sinfonía 
de Beethoven, el Himno a la alegría. Mi, mi, fa, sol, sol, fa, mi, re, do, do, re, mi, mi,...

Viktor se detuvo y sacó el dedo del gatillo. Conocía la pieza, la había tocado con el trombón, en 
su pueblo, cuando formaba parte de la fanfarria que animaba los domingos y los días de fiesta.

¿Cómo puede ser? —se preguntó—. Alguien que toca tan bien, alguien que ama la música, 
debe ser buena persona, seguro.

Han pasado los años. La guerra terminó. Nikolai y Viktor ahora son amigos y tocan juntos en 
una pequeña orquesta callejera. A menudo recuerdan el día que se conocieron, el día que 
se saludaron allí en medio del bosque y se prometieron que cuando terminara la guerra se 
buscarían y tocarían juntos.
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¡FELICIDADES, AVA!

Al volver del Instituto, Kimberly sale a pasear con su abuela. Hoy es 
un día especial porque la abuela cumple 77 años, pero aun así no 
quiere perderse la rutina habitual.

—Vamos al mirador, Kim —le dice, como si no supiera que cada tarde 
es igual.

Y la chica empuja la silla de ruedas que Ava hace tiempo necesita para moverse. Mientras 
avanzan, la mujer rememora algunos momentos de su vida.

—Quizás no lo creerás, pero hace muchos años por estas calles circulaban coches ruidosos 
que ensuciaban el aire con su humo.

—Ya me lo has contado, abuela —responde la chica—. Y también las peripecias de esa época 
cuando las cosas empezaron a cambiar. ¿Qué año era?

—El 2020. Yo tenía 17 años, como tú ahora, y el mundo iba hacia el desastre total. El cambio 
climático, decían. Por todas partes había lluvias torrenciales, y aquí, en Nueva Gales del Sur, 
los koalas y otros animales sufrían la deforestación de los bosques, los incendios y las altas 
temperaturas. Aún no sé cómo fuimos tan valientes de hacer lo que hicimos.

—¡De esto hace muchos años! ¿Cómo puedes recordar todos los detalles?

—Es que la liamos parda, como decíamos entonces.

—Ya estamos llegando. ¡Mira, tus colegas! —dice Kimberly, señalando a un grupo de ancianos 
que están sentados en uno de los bancos que coronan la parte alta del mirador.

—Sí, los veo. Mis jóvenes.

Y ahí están, los cinco jóvenes que quedan del grupo de los ocho que se enfrentaron a la ministra 
del Gobierno australiano que quería ampliar la mina de carbón, con el consecuente deterioro 
del aire.

Cada tarde, se sientan en el banco del mirador. El más alto es Thomas. Tiene la piel oscura 
y es un descendiente de los Kamilaroi, los aborígenes australianos, y camina apoyado en un 
bastón de madera de eucalipto, hecho por él mismo. También están las gemelas Brigid y Anjali, 
que todavía conservan las ganas de hacer bromas y confundir a todo el mundo por su aspecto 
idéntico, como dos gotas de agua, según dicen. Sólo las diferencia el bastón con el que se 
ayudan para andar. Y también está Jeremías, que no necesita ayuda porque su silla de ruedas 
es eléctrica.
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Con Ava parecen la pandilla de los bastones más que la de los jóvenes. A menudo recuerdan 
cómo se enfrentaron a la empresa minera y al Gobierno y cómo ganaron el juicio que detuvo 
la ampliación de la mina. Fue la primera de muchas victorias que consiguieron para hacer 
del planeta un sitio más habitable. Consiguieron repoblar los bosques de eucaliptos, que 
se detuviera la fabricación de vehículos a gasolina, defendieron una agricultura natural y de 
proximidad, y otros hitos que parecían imposibles.

Recuerdan cómo los océanos estaban amenazados por la contaminación y como gracias a su 
determinación, más chicos y chicas unieron sus esfuerzos para hacer de este mundo un lugar 
mejor.

Su valor ha sido reconocido con muchos premios, pero a ellos sólo les importa, cada tarde, 
subir hasta el mirador y esperar pacientemente a que el sol se esconda tras el horizonte. Luego 
vuelven juntos, lentamente, a casa.

Hoy tienen una sorpresa para Ava. Es su cumpleaños.

      

EN BUSCA DEL TIÓ

Aquella noche, Rosita de Cal Boté no durmió tranquila. Cuando las primeras luces del día se 
colaban por la ventana y las campanas de la iglesia daban las siete y media, se levantó y se 
dirigió hacia la cocina.

Sus padres preparaban el desayuno y en el exterior la escarcha teñía de blanco la hierba del 
jardín. El termómetro marcaba bajo cero.

—¡Hoy iremos a buscar el tió! —exclamó, contenta— ¿Ya ha venido la abuela?

—Está de camino —respondió su madre—. Cuando llegue, desayunaremos e iremos al bosque. 
La abuela es la persona que mejor conoce dónde podemos encontrar un buen tió. Cuando yo 
era pequeña, íbamos juntas a buscar hierbas medicinales y la abuela conocía todas las plantas 
y los árboles que encontrábamos. También reconocía, por su canto, un sinfín de pájaros como 
el carbonero, el pinzón, el tordo y otros. Si, por ejemplo, oíamos cra, cra, cra, decía: “Es un 
cuervo” y no fallaba.

La abuela Sisqueta llegó cargada con una bolsa que contenía un olivo pequeño, dentro de una 
maceta.
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—¡Mirad que he traído! Un olivo de oliva arbequina —dijo, orgullosa—. Hará un aceite muy 
bueno dentro de unos años.

—Abuela, ¿Vamos a buscar un tió? —preguntó Rosita, nerviosa.

—Sí, por eso llevo el olivo, lo necesitamos para encontrarlo.

—¡No lo entiendo!

—Cuando lleguemos, te lo contaré. Vamos, vamos, que el camino es largo y es la primera vez 
que vienes. ¡Hoy te estrenas como cazadora de tions!

Rosita, de la mano de la abuela, caminaba delante del cortejo, deteniéndose de vez en cuando 
para observar algún insecto. Detrás iban los padres cargados con el olivo y Josep María, el 
hermano pequeño de Rosita, con provisiones para descansar, si fuera necesario. Seguían el 
camino de la fuente, junto al río.

—¡Ya hemos llegado! Aquí plantaremos el olivo —la abuela señaló un pequeño claro en el 
bosque—. Rosita, ¡Mira! Este pino lo plantamos cuando tu padre tenía tu edad.

—Pero, abuela, no ha crecido mucho, ¿Verdad? ¿Y por qué hacemos todo esto? ¿No podemos 
coger un tió y volver a casa?

—Sí que podemos, por supuesto, pero no está bien. No podemos venir a la montaña y tomar lo 
que queramos. Debemos darle algo a cambio. Nosotros cogemos un tió y plantamos un olivo. 
¿Lo entiendes?

—Sí, pero los olivos tardan mucho en crecer y no podremos disfrutar de las aceitunas tan 
sabrosas que dan.

—No, nosotras no, pero no plantamos el olivo para nosotras, lo plantamos para los hijos que 
tendrás y para tus nietos. Así ha sido siempre y así debe continuar. Cogemos algo del bosque 
y le damos otra cosa a cambio. Vamos, dejémonos de tanta palabrería, plantemos el olivo y 
después buscaremos un buen tió que nos cague regalos.

Lo plantaron y pusieron algunas piedras alrededor confiando que los jabalíes no vinieran a 
destrozarlo.

Luego buscaron el tió por todos los rincones. Incluso Rosita se encaramó a la rama más alta de 
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un roble para ver si vislumbraba algo. Nada. 

Finalmente, cuando oyeron las campanas lejanas de la iglesia tocar las once y media, un leve 
ruido les alertó. “Probablemente será una liebre” —pensaron— pero cuando se acercaron lo 
vieron. Estaba allí, escondido entre las hierbas, un tió esperaba que alguien lo encontrara y se 
lo llevara a casa.

—¡Viva! —gritó Rosita, saltando de alegría—. ¡Lo hemos encontrado! ¡Lo hemos encontrado! 
Lo cuidaremos bien, ¿verdad abuela?

—Sí, hijita, sí.

UN ENCUENTRO ESPERADO

Los relatos que has leído son algunos de los que forman parte de las crónicas que periódicamente 
he ido enviando al Ecological World. Ahora estoy a punto de redactar otro sobre Yuri, el chico 
que conocí hace quince años, bajo una acacia. Aún recuerdo el día que se acercó al banco en 
el que estaba sentada y me preguntó qué leía.

Suerte tenemos de las redes sociales que me han permitido localizarlo aquí en Gorazde. Hemos 
quedado al lado del río que está junto al pueblo viejo, frente al puente. Estoy nerviosa porque 
no sé si le reconoceré. De hecho, no sé mucho de su vida.

Como he llegado tres horas antes, el conductor se ha ofrecido a acompañarme a lo alto de 
la montaña que rodea la ciudad y que ahora es un museo de la guerra, al aire libre. Me ha 
impresionado saber que este lugar fue el primero en ser bombardeado durante la Guerra de 
los Balcanes y ver el puente que usaban los vecinos para ir de un lado a otro, sin ser vistos. He 
tomado fotografías para un próximo reportaje.

Al bajar, el conductor se ha detenido en una mezquita y ha entrado a rezar. Es musulmán. 
Luego me ha llevado al punto de encuentro y he estado esperando, sentada en un banco.

Lo veo llegar cruzando el puente. Sigue teniendo las mismas facciones, a pesar de haber pasado 
quince años. No viene solo. Le acompaña una niña pequeña. Se le parece. Me emociono.

Me reconoce enseguida y nos abrazamos largamente.

—¡Estás igual!— me dice y me presenta la niña—. Mira, es mi hija, se llama Valentina, como la 
primera mujer astronauta.



89/

Saludo a la niña y me contesta en una lengua que no conozco.

—Dice que eres muy guapa— traduce a Yuri —. Pero vamos a tomar algo, ¿vale?

Nos dirigimos a la terraza de una cafetería cercana. La niña pide un helado y Yuri y yo tomamos 
un café bosnio.

Me cuenta que cuando volvieron a Gorazde había trabajo para todos porque se tenía que 
reconstruir la ciudad que la guerra había destruido. Él tuvo suerte porque pudo ir al Instituto y 
después a la Universidad a estudiar ingeniería aeronáutica. Se le ve contento.

Después hablamos de aquellos años pasados en Cataluña y cómo nos ayudamos unos a otros. 
Le cuesta recordar cómo son en catalán algunas palabras.

En un momento dado abre la mochila y saca un libro.

—¿Lo conoces? Me lo regalaste el último día que nos vimos. Lo he leído trece veces y siempre 
recuerdo lo hospitalarios y amables que fuisteis con mi familia y conmigo. Sois buena gente.

—¡Ah, sí! Lo recuerdo —le digo—, Harry Potter y la piedra filosofal. Representamos la obra en 
la escuela.

Seguimos hablando de las cosas que hemos hecho en estos años y de los proyectos futuros.

Al terminar, nos intercambiamos los números de teléfono y quedamos para volvernos a ver 
pronto. Le enviaré un libro que estoy a punto de terminar. Lo he titulado Bajo la lluvia.

Veo que se aleja caminando por el puente, con su hija en brazos. Se detiene, se vuelve y me 
saluda con la mano, mientras sonríe.

—¡Adiós! —grita.

—¡Zbogom! —le respondo—. ¡Que seas muy feliz, Yuri!



/90

angles IN THE RAIN

I’VE SEEN AMAZING THINGS

In the science fiction film Blade Runner, director Ridley Scott and 
screenwriter David Peoples wrote the words of the monologue for a 
famous scene in which a replicant says, in the rain, to the policeman who 
is chasing him:

“I’ve seen things you, people, wouldn’t believe. Attack ships on fire off the 
shoulder of Orion. C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. 
All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die”.

It’s a beautiful scene that reminds me that my life sometimes resembles the 
replicant’s because I’ve also seen incredible things, I’ve lived adventures 
with my hair fluttering in the wind and in the rain, and I’ve written them 
down.

My name is Fina, and I just turned twenty-five years old. I’m a journalist, and 
I’m leaving Sarajevo, the capital of Bosnia-Herzegovina, where I’ve done 
a report on Ferhadija Street, a fantastic place where there are churches 
of many religions and where people of various faiths live together. I’m 
travelling by car to Gorazde to visit an acquaintance. We haven’t seen 
each other for a while. For a long while. His name is Iuri, and I can’t wait 
to give him a hug. Fifteen years ago, we met under an acacia tree and 
became friends. A year later, he returned here to his home, his land, and I 
lost track of him. Bye for now.

Iuri is an engineer at an aircraft factory.

I studied journalism because I have always been very curious. I’ve 
been very fortunate to travel all over the world, writing reports for the 
magazine Ecological World, on issues related to The Earth Charter and 
the Sustainable Development Goals. I like my job.

I’ve met the Haenyeo, women who go fishing every day in Korea and who 
are like sea mermaids, respectful of nature, diving without any oxygen 
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mask, and catching only what they need to live. I’ve also met the last Chipko, women who live in 
India and worry about forest conservation, peacefully fighting against the companies that want to 
cut down trees.

I’ve been to Brazil, where they gave me a beautiful headband, in extremely striking colours, to 
make me think that we were in the tropics and that the memory of Marielle Franco is still alive, the 
most determined of women, the one who started the hairband movement.

I’ve travelled on the Death Train from Sinaloa to the U.S. border, and I’ve talked to boys who are 
fleeing their country in search of a better life.

In northern Canada, I’ve heard how the Inuit people are suffering because the glaciers are melting; 
in Afghanistan, they’re not doing very well either, and in the Mediterranean, the boats remind us 
that there are still places where people are starving.

In short, I’ve been able to know the best and greatest about people, but above all, I’ve seen that 
there is hope and a willingness to stop climate change and provide more supportive, kinder and 
ecological relationships, which would make us better humans and allow both us and our children 
and our children’s children to be happy. I know it depends only on us.

If you join me in the following pages I’ll show you some of the stories that I have come across and 
that have been published in the Ecological World. You’ll see that in each story we’ve included a 
reference to a Sustainable Development Goal. The SDGs are a set of goals created by the United 
Nations for sustainable development around the world. They are valid from 2015 to 2030.

If you feel like it, we’ll meet again at the end of the book, and I’ll tell you how the meeting with my 
dear Iuri went.

THE SHOE SHINER

My name is Kevincostner Méndez and I’m eleven years old. My 
mother gave me the name, and she told me that the first time she went to the cinema, a film called 
Dances with Wolves was on. She liked it so much that when I was born, she named me after 
the leading actor. But hardly anyone calls me by that name. My friends call me Negro Méndez 
because my skin is very dark, like my father’s, whom I never met. Well, not everyone, because 
my mother doesn’t call me Negro Méndez, she calls me mi patojito, which is more affectionate.
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Do you want to know what I’m doing here? Well, I’m travelling north, to the United States, with my 
mother and my younger sisters, Marcela and Gabriela. We left Culiacán ten days ago, and we’ll 
soon reach the border.

The train is slow, and from time to time I climb on top of the coach where there are other boys. 
I like it because you can breathe better, you can enjoy the landscape, and while sitting there, I 
imagine that I’m riding on the back of a very long snake.

When we go through some towns, the train goes even more slowly; it almost stops, and some 
people throw food at us. They’re very friendly. They explain that this was not like that in the past, 
and, from time to time, the police made those who did not have a ticket get off the train. We don’t 
have it, but we’ve been told that it’s not necessary to worry about it because someone gave a lot 
of pesos to the Mexican government so that they’d leave us alone. My mother, who is very clever, 
says that he was a film actor called Cantinflas who made comedy films.

In the last few days, I saw my mother excited, and I realised how her eyes sparkled. She dreams 
that in the United States she’ll find a job and we can go to school. I don’t know. In Culiacán, we 
lived in a neighbourhood called Alamedas. There was no electricity, no drinking water, no schools, 
no doctors, and no jobs. There was nothing. That’s why we left. “To live better”, says my mother. 
By the way, her name is Lupe.

In the morning, in Culiacán, I would leave the house and walk for a couple of hours down Álvaro 
Obregón Street until I reached the centre, near the City Hall. There are a lot of people passing 
by, and I put myself in a place where I wouldn’t bother anyone, with the tools for polishing shoes. 
Some men would sit there, and then my work would begin. First, I wiped them with a cloth to 
remove any remaining dust or mud that had got stuck, and then I applied bitumen up and down 
and around the sides until the shoe was clean. I finished it with another cloth that made the leather 
or patent leather shine brighter. I didn’t make much money, but it was a job I liked. In fact, I’ve 
been polishing shoes since I was six years old. One day, an old gentleman told me that some 
famous people started out like me, working as shoe shiners. He told me the names, but I don’t 
know who they are. I remember some of them. Let’s see... Ozzy Osbourne, James Brown, Lula 
da Silva, Alejandro Toledo and Malcolm X.

I loved shining shoes more than being at a traffic light and cleaning car windscreens like my friend 
Iker did, who also has a k in his name.
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When it got dark, I would tidy up the box and walk back to my neighbourhood, but I would go 
down other streets where there are real houses, schools, and hospitals. I liked to see the boys 
and girls of my age in their uniforms and their school bags on their backs, full of books. I don’t 
have any books, and if I did, I wouldn’t know what to do with them because I can’t read or write.

The girls wore plaid skirts, and the boys wore an American jacket. They looked at me, and 
sometimes they crossed the pavement, as if they were afraid of me, or maybe because of the 
smell of bitumen that I emitted. I got used to it.

On the way back, it was almost dark, and even though there weren’t any lamp posts to light 
the road to Alamedas, I didn’t care much because I knew it by heart. Halfway there, I would sit 
down to rest on top of a wall, and, looking up, I could contemplate the sky full of stars and get 
captivated by some plane that had left a path of light as it travelled through the clouds.Ah! In the 
dark, no one would notice me when I sneaked into a field to pick whatever had been grown. If I 
was lucky, I could pull up some carrots for dinner for my sisters and me. I love raw carrots! I could 
also pick up tomatoes, beans, or chard from a very large orchard next to the road.

My friend Iker and other guys rummaged through the rubbish and, sometimes, found useful 
things, but I never opened the bins to see what was inside.

In the days that some customers left a tip, I was very happy because I kept the money in another 
pocket, and before coming home, I paid Mr. Ramon a visit, a very old neighbour who lived 
alone, and I gave it to him. He wouldn’t say a word to me, but I knew he appreciated it because 
sometimes he would look at me and tears would fall down his cheeks.

And here we are. My mother says that in a couple of days we will have reached the border, and 
our lives will change. If only that were so. I wish my sisters could go to school and my mom could 
find a job to make our lives easier.

This is what I can tell you. Now, if you want, let’s get on top of the coach. The night has its magic, 
and I’m sure you’ll like it, Miss Fina, and you’ll be able to talk to my friends. They’ll tell you stories 
for your report that you would have never imagined.
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TWO FRIENDS 

Marielle and Carolina were friends. Marielle had dark skin, and her hair was as black as the soot 
from a chimney. Carolina was light-skinned, and her hair was as blonde as wheat. They lived in 
a favela, a humble neighbourhood in Rio de Janeiro, Brazil, and every day they walked to school 
together down steep streets. As they walked, they tried not to step on the cracks in the floor or 
sang the songs they had learned in the playground. They were best friends, smiling and cheerful.

One day they came across a group of boys who made nasty comments and laughed at them. It 
wasn’t the first time, and unlike other occasions, Carolina confronted them.

—You are a fatty! —they hurled.

—Yes, I’m a little overweight, so what? This is not an insult. Besides, you cannot say fatty, you 
must say overweight, ignorant! —she answered and immediately took Marielle’s hand, and both 
girls started running down the street.

Around the corner, they stopped in front of Tapioca Bar, a pub that gave off a stench of humidity 
and alcohol. They hugged each other and started laughing, maybe because of the fear and 
anger they had just felt.

—I don’t like it when they call me fatty, or when they call you Negro or escarole head. Also, your 
hair is beautiful, curly, and shiny. You look like a queen —said Carolina as she ran her fingers 
through her friend’s hair.

The year she turned eleven, Marielle started working to pay for her studies. And she also started 
wearing colourful headbands and bandanas on her head. Like she was a queen, she told herself, 
recalling the words of her friend Carolina. The bandanas gave her a rebellious and different air. 
She wore them with her head held high and tightly knotted, as if she was carrying a flag.

Other girls from the favela began to imitate her and also put on turbans, headbands, and 
bandanas in bright colours that could be seen in the distance. That was a riot, a declaration of 
principles, and a strong affirmation of its uniqueness.

The friendship with Carolina continued for many years. One day, Marielle said to her:

—Carolina, get it into your head; we can be what we want to be. We will change the things we 
don’t like. I don’t want to be looked down upon for being black, a girl, or poor. I will study hard, 
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and one day I will become a member of parliament. Then things will be different, we will be true 
queens. Ah! And, from this moment on, I’ll dye my hair blonde, like you, and I’ll be a bloblack, a 
blonde black.

And that’s what she did.

OPEN ARMS

Town square. After snack time. The usual time to meet and play.

Pedro and Mafalda are in charge of making the teams. The song begins. One, two, three, odds 
or events and they stretch their hands, showing some of their fingers. They add up. Four and 
two. Six. Mafalda wins.

—I need Óscar Camps’ team —she begins, convinced.— And I choose Ona.

—I choose Andreu.

—Roberto is with us.

—Mmmm! Cinta.

This way, they continue until the two teams are defined.

On one side, there are the ones who go with Mafalda’s group. They are eight, who play the role 
of emigrants, and three, who are the Open Arms rescuers. On the other side, there are ten, who 
act as the Coast Guard.

The game consists of the emigrants having to reach a certain point in the square called Europe. 
In front of them, those who must prevent them from getting there are scattered all over the space. 
It is like playing cat and mouse combined with Freeze Tag. When the Coast Guard catches an 
emigrant, they must stay still, with their arms open, until one of the rescuers manages to touch 
them, and then they are able to continue their way to Europe.

The game starts. Mafalda directs her team skillfully by sending a pair to the right to throw the 
Coast Guard off. She knows that she may not be able to help the couple, but she tries to help the 
others reach their destination. Pedro is a smart boy; he feels the movement and only sends four 
runners to the two emigrants who are standing out.
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The game is over. They count the ones who have arrived. Only three today. The other five have 
been captured. The Coast Guard won. It was a bad day for the emigrants. Perhaps tomorrow 
they will be luckier.

ROSEMARY AND THE LIMONERA

—Hey! Are you OK? You look pale?

—I’m dizzy! I have had a very long and tiring journey.

—Where are you coming from?

—I come from South Africa; or rather, we come from South Africa. By ship. A lot of days travelling, 
very cramped, and without seeing the sun.

—South Africa? And what are you doing here?

—I don’t know. By the way, where am I?

—In Lleida, a city in Catalonia.

—Lleida? And you, where do you come from?

—Close to here. Mr. Tomeu brought me in his pickup. There are not many of us, but we are 
very much appreciated for our good taste. By the way, I see your name is Rosemary; what a 
beautiful name!

—Yes, we have English names. The one at the front is called Flamingo, and the one beyond is 
Cheeky. They say the name helps attract buyers. What a place is this?

—A supermarket. There is nobody now, but in a little while the lights will be turned on and the 
doors will be opened. Then you’ll see a lot of people going up and down, with bags, baskets, 
and shopping trolleys. There will be noise, and through the megaphone, you will hear music and 
a voice saying things like Miss Eva, come to the checkout, or Today, in the frozen section, you 
will find incredible offers.

—And these numbers and letters in front of us?
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—Oh, Rosemary, I see they didn’t explain it to you well. Look, the letters show the variety and the 
place of origin, and the numbers say the price that needs to be paid for us.

—What does your box say?

—My box says Limonera Pear, Lleida, and the price of one kilo is 1.79 euros. Yours says 
Rosemary Pear, South Africa, and the price of one kilo is 1.49 euros.

—Am I cheaper than you?

—Indeed. It’s weird, isn’t it? In your case, besides paying the people who did the picking, the 
sorting, and your arrangement in fruit boxes, you have to add the cost of the cargo, pay the 
ship, the staff, the fuel you spend, and a lot of taxes. For you to be here, you have to be picked 
up unripe, and, of course, you don’t have the same taste as we do. Shhh! Silence, someone’s 
coming.

Sara and Ignasi, a young couple, arrive carrying two bags. They stop in front of the fruit display.

—Look, Sara, what beautiful pears! We can take a few to make a fruit salad tomorrow. Our kids 
will surely like them.

—Yes, Ignasi, that’s a good idea, but take these ones, with the Limonera Pear label on them.

—But they are more expensive!

—Yes, but they are from here, and we must promote local consumption. Listen, man. I’ll tell you 
about it when we get home.

—OK.

Ignasi takes a few Limonera pears and puts them in a bag. As they continue towards the drinks 
area, he seems to hear a voice coming from the inside of the bag.

—Goodbye, Rosemary. It’s been a pleasure meeting you.
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THE WATER WOMAN 

—Do you want to say something about the charges against you, before a decision is issued?  —
said, in a deep voice, the town mayor, a strong man with a thick beard who showed a respectable 
appearance.

There was complete silence that went from end to end of the large room of the City Hall, which 
was full of people who were so curious and anxious to see how the offender of all the town’s ills 
got just hanged or, at best, definitively expelled.

The little old lady, who occupied a preferential place to the left of the court, straightened up and 
leaned on the bannister that separated her from the audience. She was dressed in a black ragged 
skirt that insinuated her dirty and worn-out slippers. A black scarf covered her head. The dark 
skin of her face was full of wrinkles, and her eyes showed a determined and bright look like that 
of a cat in the darkness. Encircled by ivy leaves, two withered flowers were sticking out from the 
pockets.

—My name is Viviana, like my mother and my grandmother. I live in a hut near Fog Hill, next to 
the Big Lake. I don’t know how old I am —a thin voice spread across the room.

—What do you do for a living? —the mayor interrupted her.

—I take care of the forest and the animals that live there. I make sure no one hurts them. Every 
day I walk along the paths near the village, and I know all the plants and use them to cure 
illnesses. The herbs, well combined, help treat stomach aches, insect bites, or inflammation. If 
you are stung by a bee, I make an ointment with calendula that helps ease the pain; if you have 
a cut, then I apply yarrow to disinfect the wound; and if you have a stomachache, a combination 
of fennel and chamomile can heal you. However, you have to do it with expertise and use the 
novena practice, a Christian ancient tradition, which consists of receiving the treatment for nine 
successive days and then stopping it so that the body doesn’t get used to it. But I cannot cure all 
diseases. And if a child gets sick, it’s not my fault; as you say, I don’t point my finger in blame at 
them or look down on them either. Simply put, there are diseases that I cannot cure.

I also walk in the woods on moonless nights. I lie in the middle of the trees, look at the sky bursting 
with stars, and try to recognize them. I like it. There, in silence, I close my eyes and hear the 
croaking of the toads, the gurgle of the water running along the stream, and the flapping of an 
owl’s wings flying past. And it’s not true that I ride a broom; what nonsense! The lights you may 
have seen around me are only the fireflies that walk with me back home, lighting the way.
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And if I climbed on top of the old oak, it was because I didn’t want you to chop it down. That oak 
has been giving us shade when it is hot for over a hundred years. Its branches welcome squirrels 
and other animals that build their nests, and when the acorns fall, the wild boars have food. Who 
are we to cut it and sell it to the sawmill?

You claim that I am a witch because of my appearance and because I wander about the paths 
singing and talking to myself, but in fact I am no more than a water woman who is getting old. 
There are not many of us left, it’s true, and nature needs us. There are fewer and fewer species 
that survive in this place; there are fewer trees because of fires; concrete houses take up the 
mountains; and motorbikes roar and ride rampantly everywhere. If you had defended your land, 
if you had not allowed the arrival of the high-voltage power line builders, which caused so many 
birds to be trapped and singed, I probably would not have taken the can of petrol to burn the 
towers. And you know what? It was a shame that, at the last minute, you caught me, because 
otherwise now there will not be a single tower left standing.

—We’ve heard enough nonsense. Do sit down! —the mayor cut her off. And he prepared to 
reach the verdict.

THE THISTLE  AND THE CATERPILLAR

The thistle on the side of the road looks up at the sky anxiously. He opens his petals as wide as 
he can and waits patiently for Vanessa to arrive. She is being delayed, but the thistle knows she 
will arrive, invariably, just like every year.

Vanessa is a big, beautiful butterfly. In some places, she is known as The Painted Lady because 
her wings are of many colours. On her wings, you can distinguish black areas like the darkness 
of the night and blue dots like the water of the Niger River. The white of Kilimanjaro’s snow and 
the orange and brown of the desert sand also stand out.

They are the colours of the places she passes through because Vanessa makes one of the 
longest journeys known, more or less like the ducks and other migratory birds that go to Africa 
every autumn in search of food and better weather.

When the thistle sees her approaching, exhausted and trembling, he cries with happiness. He 
has been taking care of himself for this moment. The other flowers laugh at him and tell him that 
no one will ever, ever take him to decorate a vase and that no boy will give a thistle to his beloved. 
They say he is ugly because his stem and flowers are full of thorns.
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They don’t know that he doesn’t care at all because Vanessa was the apple of his eye.

Finally, the butterfly places her legs on the thistle and waits for nightfall to rest. She knows that 
her journey is about to end, a journey that her grandmother started, her mother continued, and 
she will continue it by laying the eggs before she dies, happy because the thistle will take care 
of her larvae.

From one of the eggs, a small and beautiful caterpillar is born. She walks along the trunk and 
feeds on the thistle leaves. While the caterpillar is growing, the thistle is happy. They are alike 
because both of them have spikes to defend themselves. “Like roses”, the thistle thinks.

This is the butterfly’s life cycle, one of nature’s most wonderful mysteries. The caterpillar will form 
a chrysalis, and after a couple of weeks, she will emerge transformed into a young Vanessa, a 
strong, beautiful butterfly ready to follow the migration. She was born on a thistle and will end 
up dying on another thistle. This is how her life will be.

—Fly, my friend, fly high! The road ahead will be long! I will wait for you until next spring —the 
thistle whinges, because he knows he will be alone again very soon.

—Thank you for taking care of me and protecting me. You can be sure that I will be back in a 
few months —the butterfly says goodbye just before setting out.

—Yes, I know! Good luck! —the thistle finishes saying, while swinging his stem from side to 
side as if waving a hand.

The thistle knows that it is always the same. Vanessa was the granddaughter of the first 
Vanessa that left Europe and flew high, very high, above the clouds, three kilometres away 
from the earth. He also knows that the young butterfly that has just said goodbye will not reach 
her destination, in tropical Africa, because she is very far away from home and her life is short. 
On the way, another butterfly will be born, her daughter, and yet another one, who will be her 
daughter’s daughter.

Year after year, thousands of butterflies, the thistles’ Vanessas, migrate south during the autumn 
and return to Europe in the spring. Along the way, new generations of butterflies die and others 
are born.

This is their life cycle, and hopefully it will always continue to be so. It is only necessary for 
humankind to protect the thistles, take care of the paths along which they pass, and not disturb 
the plants or animals.
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The thistle on the side of the road will continue looking up at the sky anxiously. He will open his 
petals as wide as he can and wait patiently for another Vanessa to arrive in order to take care of, 
protect, and love her.

THE HARMONICA

Nikolai had been walking in the forest for hours. He was lost and tired. He had split from his patrol 
when he heard enemy helicopters flying over the place where they had camped. Now he didn’t 
know where to go, he didn’t know the area, and he was hungry.

He sat down at the foot of a birch tree and left his rifle resting on the trunk. He put his hand in 
his jacket pocket and took out the harmonica that his grandfather had given him twenty years 
ago when he was admitted to the music school in Grozny. He was only seven years old, but he 
already knew that, when he grew up, he would become a musician. He learned to play the violin, 
which was his passion, and was a well-known soloist around the world despite his youth.

Now he was in the middle of an absurd war, like all wars, fighting for something he didn’t quite 
know, shooting at unknown neighbours, and waiting for the moment when a stray bullet would 
cross his way.

He took the harmonica, cleaned it, and put it on his lips. He breathed in and gently blew one of 
the popular Chechen melodies of the great composer Alimsultanov, who died not long ago under 
mysterious circumstances.

—Bloody wars! —he thought, while the emotion of the notes on his harmonica made him cry. He 
sobbed and stopped.

He didn’t hear the silent footsteps approaching from behind. He didn’t see Viktor, the enemy 
soldier who was fighting on the other side and who, at that moment, was aiming directly at 
Nikolai’s neck.

Nikolai wiped away his tears and played his harmonica again. He chose the fourth movement of 
Beethoven’s Ninth Symphony, the Hymn to Joy. Mi, mi, fa, sol, sol, fa, mi, re, do, do, re, mi, mi...

Viktor stopped and took his finger off the trigger. He knew the piece; he had played it with his 
trombone in his village when he was part of the fanfare that enlivened Sundays and public 
holidays.
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How can it be? —he wondered—. Someone who plays so well and who loves music must be 
a good person, certainly.

The years have gone by. The war ended. Nikolai and Viktor are now friends and play together 
in a small street orchestra. They often remember the day they met, greeted each other in the 
middle of the forest, and promised that when the war was over they would look for each other 
and play together.

CONGRATULATIONS, NAN!

On the way back from school, Kimberly takes a walk with her grandmother. Today is a special 
day because she is seventy-seven years old, but even so, she doesn’t want to miss the usual 
routine.

—Let’s go to the belvedere, Kim —she says, as if she didn’t know that every afternoon is the 
same.

And the girl pushes the wheelchair that Nan has needed for some time now to get around. As 
they move forward, the old lady recalls some moments in her life.

Maybe you won’t believe it, but many years ago, cars went past these streets, making a lot of 
noise and polluting the air with their fumes.

—Grandmother, you have already explained it to me —replies the girl—. And also the vicissitudes 
of that time when things started to change. What year was it?

—In 2020. I was seventeen years old, like you are now, and the world was headed for total 
disaster. It was said to be climate change. There was torrential rain everywhere, and here in 
New South Wales, koalas and other animals were undergoing deforestation, fires and high 
temperatures. I still don’t know how brave we were to do what we did.

—That was many years ago! How can you remember all the details?

—The thing is that we made a complete mess.

—We are nearly there. Look at them! Your colleagues —says Kimberly, pointing at a group of 
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elderly people who are sitting on one of the benches that reach the top of the belvedere.

—Yes, I can see them. My young people.

And there they are, the five young people who still remain of a group of eight who confronted 
the minister of the Australian Government when she wanted to enlarge the coal mine, with the 
consequent deterioration of the air.

Every afternoon, they sit on the bench at the belvedere. The tallest is Thomas. He has dark skin 
and he is a descendant of the Kamilaroi, the Australian aborigines, and walks backed up by an 
eucalyptus wooden stick he made himself. There are also the Brigid and Anjal twins, who still 
retain the desire to joke about and confuse everyone because of their identical appearance. They 
are like two drops of water, as it is said. The only difference is the cane they use to walk. And 
there is also Jeremies, who does not need any help because his wheelchair is electric.

With Nan, they look more like the walking sticks gang than the young people one. They often 
remember how they fought the mining company and the government and how they won the case 
that stopped the expansion of the mine. It was the first of many victories they would win to make 
the planet a more habitable place. They managed to repopulate the eucalyptus forests, stop 
the manufacturing of gasoline vehicles, defend natural and local agriculture, and achieve other 
milestones that seemed impossible.

They remember how the oceans were threatened by pollution and how, thanks to their 
determination, more young men and girls joined their efforts to make this world a better place.

Their value has been recognized with many awards, but they only care, every afternoon, to climb 
up to the belvedere and wait patiently for the sun to hide behind the horizon. Then they return 
home together, slowly.

Today they have a surprise for Nan on her birthday.
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THE HUNTING FOR THE TIÓ

That night, Rosita from Cal Boté did not sleep well. When the first lights of the day filtered 
through the window and the church bells rang a quarter to eight, she got up and went to the 
kitchen.

Her parents were preparing breakfast, and outside, the frost had stained the grass in the garden 
white. The thermometer was below zero.

—Today we are going to search for the tió! —she exclaimed happily—. Is grandma already 
here?

—She’s on her way —answered the mother—. When she arrives, we will have breakfast and 
head for the forest. Grandma is the one who knows better than anyone where we can find a 
good tió. When I was little, we would look for medicinal herbs together, and the nan would name 
all the plants and trees we found. She also recognized a lot of birds, such as the great tit, the 
finch, the thrush, and others, by their singing. If, for example, we heard a caw, caw!, she would 
say: “That’s a crow”. And she wouldn’t go wrong.

Grandma Sisqueta arrived loaded with a bag that contained a small olive tree in a pot.

—Look what I have! An Arbequina olive tree —she said joyfully—. It will make very good oil in 
a few years.

—Grandma, why don’t we go and search for the tió? —asked Rosita nervously.

—Yes, that’s why I brought the olive tree; we need it to find the tió.

— I can’t understand!

—When we get there, I’ll explain it to you. Quick, come on, it’s a long way, and it’s the first time 
you’ve come. Today, you make your debut as a tió hunter!

Rosita, holding her grandma’s hand, walked in front of the entourage, stopping now and then to 
observe some insects. In the back were her parents, laden with the olive tree, and Josep Maria, 
Rosita’s older brother, with supplies to make a stop on the road if necessary. They followed the 
fountain path, the one that led to the river.
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—We are here. And here we will plant the olive tree — her grandma pointed at a small glade—. 
Rosita, look! We planted this pine tree when your father was your age.

—But, grandma, it hasn’t grown much, has it? And why do we do all this? Couldn’t we take a tió 
and go home?

—Yes, we could, of course, but it’s not right. We cannot come to the mountain and take whatever 
we want. We must do something in return. We take a tió and plant an olive tree. Can you 
understand it?

—Yes, but olive trees take a long time to grow, and we won’t be able to enjoy the delicious olives 
you mentioned.

—No, we don’t, but we don’t plant the olive tree for ourselves; we plant it for the children you will 
have and for your grandchildren as well. That’s how it’s always been, and that’s how it should 
continue.

We take something from the forest and give something in return. And enough with the chatter; 
let’s plant the olive tree and then look for a good tió to defecate presents. 

They planted it and put some stones around it, confident that the wild boars would not come and 
destroy it.

Then they searched carefully for the tió. Rosita even climbed the highest branch of an oak tree 
to see if she could see anything. Nothing. Finally, when they heard the distant church bells strike 
half past twelve, the quietest noise warned them. “It would probably be a hare”, they thought, but 
when they got closer, they saw it. There he was, hidden in the grass, a tió waiting for someone 
to find him and bring him home.

—Yay! —shouted Rosita, jumping for joy—. We found him! We found him! We’ll take good care 
of him, won’t we, grandma?

—Yes, my little girl, yes.



/106

AN AWAITED ENCOUNTER

The stories you have read are some of those that form part of the chronicles that I have 
periodically sent to the Ecological World. Now I’m about to write another one that has to do 
with Yuri, the boy I met fifteen years ago, under an acacia tree. I still remember the day he got 
closer to where I was and asked me what I was reading.

We are lucky to have social networks that have allowed me to locate him here in Gorazde. 
We’ve arranged to meet on the side of the river, which is next to the old town, in front of the 
bridge. I’m nervous because I don’t know if I’ll recognize him. In fact, I don’t know much about 
his life.

Since I arrived three hours early, the driver offered to accompany me to the top of the mountain 
that surrounds the city and is now an open-air war museum. I was impressed by the explanations 
he gave me about how this place was the first to be bombed during the Balkan War, and he 
showed me the bridge that the neighbours would use to go to the other side without being seen. 
I took pictures for an upcoming report. 

When getting off, the driver stopped for a while in front of a mosque and went inside to pray. He 
is Muslim. Then he took me to the meeting point, and I waited sitting on a bench.

I see him coming across the bridge. He still has the same features, despite the fact that 
fifteen years have passed. He doesn’t come alone. He is accompanied by a little girl. She 
looks like him. I got emotional.

He recognizes me immediately, and we hug for a long time. 

— You haven’t changed a bit! —he says and introduces the girl to me—. Look, she’s my 
daughter, her name is Valentina, like the first female astronaut.

I greet the girl, and she answers me in a language I don’t know.

—She says you’re very pretty— Iuri translates—. But let’s go have something, okay?

We head to the terrace of a nearby cafe. The girl asks for ice cream, and Iuri and I have 
Bosnian coffee.

He explains to me that when they returned, there was work for everyone because it was 
necessary to rebuild what the war had damaged. He was lucky because he was able to go to 
high school and then to the university to study aeronautical engineering. He looks happy.

Then we talk about those years in Catalonia and how we helped each other. It is difficult for him 
to remember how to say some words in Catalan.
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At a given time, he opens his backpack and takes out a battered book.

—Do you know it? You gave it to me the last day we saw each other. I have read it thirteen times, 
and I always remember how hospitable and kind you were to my family and me. You are very 
good people.

—Oh, yes! I remember it —I tell him—, Harry Potter and the Philosopher’s Stone. We performed 
the play at school.

We continue talking about the things we have done over the years and the projects we have for 
the future.

At the end, we exchanged phone numbers and agreed to meet again soon. I will send him a book 
that I am about to finish. I have titled it In the Rain.

I see him walking away across the bridge with his daughter in his arms. He stops, turns to face 
me, and waves goodbye, smiling.

—Bye! —he shouts.

—Zbogom! —I answer—. May you be very happy, Iuri!
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frances SOUS LA PLUIE

J’AI VU DES CHOSES INCROYABLES

Dans le film de science-fiction “Blade Runner”, le réalisateur 
Ridley Scott et le scénariste David Peoples ont écrit les 
paroles du monologue d’une scène célèbre dans laquelle 
un interlocuteur dit, sous la pluie, au policier qui le poursuit:

“J’ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez 
pas croire. De grands navires en feu surgissant de l’épaule 
d’Orion, j’ai vu des rayons fabuleux , des rayons C, briller 
dans l’ombre de la Porte de Tannshäuser. Tous ces 
moments se perdent dans l’oubli. Il est temps de mourir.”

C’est une belle scène qui me rappelle à quel point ma vie 
ressemble souvent à celle de l’interlocuteur car j’ai aussi vu 
des choses incroyables, vécu des aventures les cheveux 
au vent, sous la pluie, et les ai écrites.

Je m’appelle Fina et je viens d’avoir vingt-cinq ans. Je 
suis journaliste et je quitte Sarajevo, la capitale de la 
Bosnie-Herzégovine, où j’ai réalisé un reportage sur la 
rue Ferhadija, un endroit fantastique où il y a des églises 
de plusieurs religions et où cohabitent des personnes de 
différentes confessions. Je vais en voiture à Gorazde, 
rendre visite à une connaissance. Nous ne nous sommes 
pas vus depuis longtemps. Très longtemps. Il s’appelle Iuri 
et j’ai envie de le prendre entre mes bras et serrer fort. Il y 
a quinze ans que nous nous sommes rencontrés sous un 
acacia et nous sommes devenus amis. Un an plus tard, il 
est revenu ici, chez lui, dans son pays, et j’ai perdu sa trace. 
Jusqu’à maintenant.

Iuri est ingénieur dans une société qui construit des avions. 

J’ai étudié le journalisme parce que j’ai toujours été très 
curieuse. J’ai eu la chance de voyager dans le monde entier 
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pour écrire des reportages pour Ecological World, un magazine impliqué dans les questions liées 
à «La Charte de la Terre» et les «Objectifs de Développement Durable». J’aime mon travail.

J’ai rencontré les «Haenyeo», des femmes qui vont pêcher tous les jours, en Corée, et qui sont 
comme les sirènes de la mer, respectueuses de la nature, plongeant sans bulle et ne pêchant 
que ce dont elles ont besoin pour vivre. J’ai aussi rencontré les dernières «Chipko», des femmes 
qui habitent en Inde et qui se préoccupent de la conservation des forêts, en luttant pacifiquement 
contre les entreprises qui veulent abattre les arbres. 

Je suis allée au Brésil, où ils m’ont offert un magnifique bandeau, aux couleurs extrêmement vives, 
pour me faire penser que nous étions sous le tropique et que le souvenir de Marielle Franco, la 
plus combattante des femmes et qui initia le mouvement de foulards, est encore vivant.

J’ai voyagé dans le “Train de la mort” de Sinaloa à la frontière américaine, et j’ai parlé à des 
garçons qui fuient leur pays à la recherche d’une vie meilleure. 

Dans le nord du Canada, j’ai entendu dire que les Inuits souffrent parce que les glaciers fondent; 
en Afghanistan ils ne vont pas très bien non plus et en Méditerranée les embarcations de fortune 
nous rappellent qu’il y a encore des endroits où l’on a faim.

Bref, j’ai pu connaître le bon et le meilleur des gens, mais surtout j’ai vu qu’il y a de l’espoir et une 
volonté d’arrêter le changement climatique, d’établir des relations plus solidaires, plus gentilles, 
plus écologiques, des relations qui nous font devenir de meilleures personnes et nous permettre, 
ainsi qu’à nos enfants et aux enfants de nos enfants, d’être heureux. Je sais que cela ne dépend 
que de nous.

Si vous m’accompagnez, dans les pages suivantes, je vous montrerai quelques-unes des histoires 
que j’ai rencontrées et qui ont été publiées dans l’Ecological World. Vous verrez que dans chacune 
des histoires, nous avons inclus une référence à l’Objectif de Développement Durable qui est en 
rapport. Les ODS sont un ensemble d’objectifs créés par les Nations Unies pour le développement 
durable dans le monde. Ils sont valables de 2015 à 2030.

Si tu veux, on se revoit à la fin du livre et je te raconterai comment s’est passée la rencontre avec 
mon cher Iuri.  
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LE CIREUR DE CHAUSSURES

Je m’appelle Kevincostner Méndez et j’ai onze ans. Ma mère m’a donné ce nom et elle m’a dit 
que la première fois qu’elle est allée au cinéma, il y avait un film intitulé Danse avec les loups 
. Elle l’a tellement aimé qu’à ma naissance, elle m’a donné le nom de l’acteur principal. Mais 
presque personne ne m’appelle par ce nom. Mes amis m’appellent “nègre Méndez” car ma peau 
est très foncée, comme celle de mon père, que je n’ai jamais connu. Enfin, pas tout le monde, 
parce que ma mère ne m’appelle pas “nègre Méndez”, elle m’appelle “mon patojito” ce qui est 
plus affectueux.

Vous voulez savoir ce que je fais ici ? Eh bien, je voyage vers le nord, aux États-Unis, avec ma 
mère et mes jeunes sœurs, Marcela et Gabriela. Nous avons quitté Culiacán il y a dix jours et nous 
atteindrons bientôt la frontière.

Le train est lent et de temps en temps je grimpe sur le wagon où il y a d’autres garçons. J’aime ça 
parce qu’on peut mieux respirer, on peut profiter du paysage et assis là j’imagine que je marche 
sur le dos d’un très long serpent.

Lorsque nous traversons certaines villes, le train va encore plus lentement, il s’arrête presque, 
et certaines personnes nous jettent de la nourriture. Elles sont très gentilles. On explique que ce 
n’était pas le cas avant et que, de temps en temps, la police faisait descendre ceux qui n’avaient 
pas de ticket. Nous n’en avons pas mais on nous a dit de ne pas nous inquiéter parce que 
quelqu’un a donné beaucoup de pesos au gouvernement mexicain pour qu’il nous laisse tranquille. 
Ma mère, qui est très intelligente, dit que c’était un acteur de cinéma qui s’appelait Cantinflas et 
qui faisait des films drôles.

Ces derniers jours, je vois ma mère émue et je remarque à quel point ses yeux brillent. Elle ne 
rêve qu’aux États-Unis où elle trouvera un travail et où nous pourrons aller à l’école. Je ne sais 
pas. À Culiacán, nous vivions dans un quartier appelé Alamedas. Il n’y avait ni électricité, ni eau 
potable, ni écoles, ni médecins, ni emplois. Il n’y avait rien. C’est pourquoi nous sommes partis. 
Pour mieux vivre, dit ma mère. Au fait, elle s’appelle Lupe. 

Le matin, à Culiacán, je quittais la maison et je marchais pendant quelques heures le long de 
la rue Álvaro Obregón jusqu’au centre ville, près de la mairie. Beaucoup de monde passait par 
là et je me plaçais dans un endroit où je ne dérangerais pas trop, avec  les outils pour cirer les 
chaussures. Quelques hommes s’asseyaient là et mon travail commençait. Je passais d’abord 
un chiffon dessus pour enlever la poussière ou la boue restante qui était collée, puis je passais 
une brosse à bitume de haut en bas, en haut, en bas et sur les côtés jusqu’à ce que la chaussure 
soit propre. Je la finissais avec un autre chiffon qui faisait briller beaucoup plus le cuir vernis ou 
le cuir. Je ne gagnais pas beaucoup d’argent, c’était un travail que j’aimais. En fait, je cirais des 
chaussures depuis l’âge de six ans. Un jour, un vieux monsieur m’a dit que des gens célèbres 
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avaient commencé comme moi en travaillant comme cireurs. Il m’a dit les noms mais je ne sais pas 
qui ils sont. Je me souviens de certains d’entre eux. Voyons voir… Ozzy Osbourne, James Brown, 
Lula da Silva, Alejandro Toledo et Malcolm X. 

J’aimais plus cirer des chaussures qu’être à un feu rouge pour nettoyer des pare-brise de voiture 
comme le faisait mon ami Iker, qui a aussi un K dans son nom.

Quand il faisait noir, je ramassais la boîte et je retournais dans le quartier, mais je prenais d’autres 
rues où il y avait de vraies maisons, des écoles et des hôpitaux. J’aimais voir les garçons et les 
filles de mon âge dans leurs uniformes et leurs sacoches en bandoulière, pleines de livres. Je n’ai 
pas de livres, et si j’en avais, je ne saurais pas quoi en faire parce que je ne sais ni lire ni écrire. 

Les filles portaient des jupes à carreaux et les garçons portaient des vestes. Ils me regardaient et, 
parfois, ils changeaient de trottoir, comme s’ils avaient peur de moi, ou peut-être était-ce à cause 
de l’odeur de bitume que je dégageais Je m’y suis habitué.   

Il commençait à faire nuit sur le chemin du retour et même s’il n’y avait pas de lampadaire pour 
éclairer le chemin d’Alamedas, je m’en fichais car je le connaissais par cœur. À mi-chemin, je 
m’asseyais pour me reposer au sommet d’un mur et, levant les yeux, je pouvais contempler le ciel 
plein d’étoiles et je me distrayais par un avion qui laissait un chemin de lumières sur son passage.

Ah! Comme tout était très sombre, personne ne me voyait lorsque je me faufilais dans un champ 
pour cueillir ce qui y était cultivé. Si j’avais de la chance, je pouvais cueillir des carottes pour le 
dîner, pour mes sœurs et moi.. J’adore les carottes crues! Je pouvais aussi cueillir, si j’avais de la 
chance, des tomates, des haricots ou des blettes dans un très grand jardin au bord  de la route.

Mon ami Iker et d’autres gars fouillaient dans les ordures et ils ont parfois trouvé des choses utiles, 
mais je n’ai jamais fouillé les poubelles pour voir ce qu’il y avait dedans.

Les jours où certains clients me donnaient un pourboire, j’étais très content car je gardais l’argent 
dans une autre poche et avant de rentrer chez moi, je passais devant la maison de M. Ramon, un 
très vieux voisin qui vivait seul, et le lui donnais. Il ne me disait rien, mais je savais qu’il appréciait 
parce que parfois il me regardait et des larmes coulaient sur ses joues.

Et nous voici. Ma mère dit que dans quelques jours nous aurons atteint la frontière et que nos vies 
vont changer. J’espère que oui. J’espère que mes sœurs pourront aller à l’école et que maman 
trouvera un travail qui nous facilitera la vie.

C’est ce que je peux vous dire. Maintenant, si vous voulez, nous montons sur le wagon. La nuit a 
sa magie et je suis sûr que vous l’aimerez, mademoiselle Fina, et vous pourrez parler à mes amis. 
Ils vous diront des choses que vous ne pouvez même pas imaginer, pour votre reportage.
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DEUX AMIES

Marielle et Carolina étaient amies. Marielle avait la peau foncée et les cheveux noirs. Carolina 
avait la peau blanche et les cheveux blonds. Elles vivaient dans une favela, un quartier modeste 
de Rio de Janeiro, au Brésil, et chaque jour, elles allaient à l’école ensemble dans des rues en 
pente.

Pendant qu’elles marchaient, elles jouaient à ne pas marcher sur les fissures du sol ou  chantaient 
des chansons qu’elles avaient apprises dans la cour de récréation. Elles étaient meilleures amies, 
rieuses et joyeuses.

Un jour, elles croisèrent un groupe de gamins qui leur disait des choses laides pour se moquer 
d’elles. Ce n’était pas la première fois et, contrairement à d’autres fois, Carolina leur a tenu tête. 

—Grasse — lui dirent-ils.

—Oui, je suis un peu replète, et alors? Ce n’est pas une insulte. En plus, on ne dit pas «grasse», 
on dit «grosse», incultes! —répondit-elle et immédiatement elle a pris la main de Marielle et elles 
ont commencé à courir en bas de la rue. 

Quand elles tournèrent le coin, elles s’arrêtèrent devant le bar Tapioca, un hameau qui dégageait 
une odeur humide et d’alcool. Elles se sont étreintes et ont commencé à rire, peut-être à cause 
de la peur qu’elles avaient eu ou à cause de la colère qu’elles ressentaient.

—Je n’aime pas qu’on m’appelle «grasse», ou qu’on t’appelle «noire» ou «tête d’endive». En 
plus, tes cheveux sont beaux, bouclés et brillants. Tu ressembles à une reine —dit Carolina en 
faisant courir ses doigts sur la tête de son amie.

L’année de ses onze ans, Marielle a commencé à travailler pour payer ses études. Et elle a 
également commencé à mettre des bandeaux et des foulards colorés sur sa tête. Comme une 
reine, se dit-elle en se remémorant les paroles de son amie Carolina. Les foulards lui donnaient 
un air rebelle, différent. Elle les portait la tête haute, étroitement noués, comme si elle portait un 
drapeau. 
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D’autres filles de la favela ont commencé à l’imiter et ont également mis des turbans, des bandeaux 
et des foulards aux couleurs vives qui pouvaient être vues à une heure de distance.

L’amitié avec Caroline a duré de nombreuses années. Un jour, Marielle lui dit:

—Carolina, crois-moi, on peut être ce qu’on veut être. Nous allons changer les choses que nous 
n’aimons pas. Je ne veux pas qu’on me méprise parce que je suis noire, fille ou pauvre J’étudierai 
dur et un jour je deviendrai parlementaire. Alors les choses seront différentes, nous serons de 
vraies reines. Ah! Et à partir de ce moment, je me teindreai les cheveux et je les porterai en blond, 
comme toi, et je serai une «noirlonde», une noire blonde.

Et elle l’a fait.

BRAS OUVERTS

La place du village. Après le goûter. L’heure habituelle de se retrouver pour jouer. 

Pedro et Mafalda sont chargés de constituer les équipes. La chanson commence. “Un, deux, trois, 
pair, impair” et ils écartent leurs mains avec quelques doigts tendus. Additionnent. Quatre et deux. 
Six. Mafalda gagne.

—Je veux l’équipe d’Òscar Camps —dit-elle, convaincue— et je choisis Ona.

—Je choisis Andreu.

—Roberto avec nous.

—Mmmm! Cinta.

Et ainsi de suite jusqu’à ce que les deux équipes soient définies.

D’un côté, il y a ceux qui vont au groupe de Mafalda. Ce sont les huit qui agissent en tant que 
migrants et les trois qui sont les sauveteurs d’Open Arms. De l’autre côté, il y a les dix qui sont 
les garde-côtes.

Le jeu consiste pour les migrants à atteindre un certain point sur la place qu’ils appellent “l’Europe”. 
Devant eux, éparpillé dans l’espace, ceux qui doivent empêcher d’y arriver. C’est une sorte de “jeu 
du chat et de la souris” combiné avec “toucher et arrêter”. Lorsque les garde-côtes attrapent un 
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migrant, celui-ci doit rester immobile sur place, les bras ouverts jusqu’à ce qu’un des sauveteurs 
parvienne à le toucher et pouvoir ainsi poursuivre sa route vers “l’Europe”. 

Le jeu commence. Mafalda dirige habilement son équipe en n’envoyant deux vers la droite pour 
se débarrasser des garde-côtes. Elle sait qu’elle ne pourra peut-être pas aider ce couple, mais 
elle essaie d’aider les autres à atteindre leur destination. Pedro est prêt, il imagine la manœuvre 
et n’envoie que quatre coureurs pour attraper les deux qui attirent l’attention.

Le jeu est terminé. Ils comptent ceux qui sont arrivés. Seulement trois aujourd’hui. Les cinq 
autres ont été capturés. La Garde côtière a gagné. Mauvais sort pour les migrants. Demain, 
peut-être, il y aura plus de chance.

 ROSEMARY ET LA LIMONERA

—Vous allez bien? Vous êtes un peu pâle?

— J’ai la tête qui tourne! J’ai eu un voyage très long et fatigant.

—D’où venez-vous? 

—Je viens, ou plutôt, nous venons d’Afrique du Sud. En bateau. Beaucoup de jours de voyage, 
serrés et sans voir le soleil.

— Afrique du Sud? Alors, que faites-vous ici?

—Je ne sais pas. Au fait, où suis-je? 

—À Lleida, une ville de Catalogne.

—Lleida? Et vous, d’où venez-vous? 

—Près d’ici. M. Tomeu m’a emmené avec son pickup. Nous ne sommes pas nombreux mais 
nous sommes appréciés pour notre bonne saveur. Au fait, je vois que vous vous appelez 
Rosemary, quel joli prénom!

 —Oui, nous avons des prénoms anglais. Celle de devant s’appelle Flamingo, et celle au-delà 
c’est Cheeky. Le prénom aide et attire les acheteurs, dit-on. Quel endroit est celui-ci?

—Un supermarché. Maintenant, il n’y a personne, mais dans un moment, les lumières s’allumeront 
et les portes s’ouvriront. Ensuite, vous verrez un groupe de personnes monter et descendre, 
avec des sacs, des paniers et des caddies. Il y aura du bruit et à travers les haut-parleurs, vous 
entendrez de la musique et une voix disant des choses comme «Mlle Eva, allez à la caisse» ou 
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«Aujourd’hui, dans le rayon produits congelés, vous trouverez des offres incroyables».

—Et ces chiffres et ces lettres devant nous? 

—Oh, Rosemary, je vois qu’on ne vous a pas expliqué. Regardez, les lettres indiquent la variété 
et le lieu d’origine et les chiffres indiquent le prix à payer pour nous.

—Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur votre boîte? 

—Sur ma boîte, il est écrit «Poire limonera. Lleida» et le prix du kilo: 1,79 euros. Dans la vôtre, 
il est écrit «Poire Rosemary. Afrique du Sud» et le prix du kilo.

— Suis-je moins chère que vous ?

—En effet. C’est bizarre, n’est-ce pas? Dans votre cas, en plus de payer les personnes qui 
sont venues vous chercher, trier, séparer et vous mettre dans des boîtes bien rangées, il faut 
ajouter le coût du transfert, payer le bateau, le personnel, le carburant qu’on dépense, et un tas 
d’impôts. Pour que vous soyez ici, on doit vous cueillir encore vert et, bien sûr, vous n’avez pas 
les mêmes saveurs que nous. Silence! Quelqu’un arrive.

Sara et Ignasi, un jeune couple, arrivent en transportant deux sacs. Ils s’arrêtent devant l’étalage 
de fruits.

—Regarde, Sara, quelles belles poires. Nous pouvons en prendre quelques-unes pour la salade 
de fruits de demain. Je suis sûr que les enfants vont aimer.

—Oui Ignasi, bonne idée, mais prends celles-ci, celles où il y a écrit «poire limonera».

—Mais elles sont plus chères!

—Oui, mais elles viennent d’ici et nous devons encourager la consommation locale. Écoute-
moi. Je t’en parlerai à la maison.

—	 D’accord.

Ignasi prend quelques poires limoneras et les met dans un sac. Pendant qu’ils continuent vers 
l’endroit des boissons, il croit entendre une petite voix sortir de l’intérieur de son sac.

—Au revoir, Rosemary, enchantée d’avoir fait ta connaissance.
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LA FEMME D’EAU

—Voulez-vous dire quelque chose au sujet des accusations portées contre vous, avant de 
rendre le verdict —dit le maire du village d’une voix grave, un homme corpulent à la barbe 
épaisse qui lui donnait une apparence respectable.

Il y eut un silence qui parcourut d’un bout à l’autre la grande salle de l’Hôtel de Ville, pleine 
de monde, de voisins curieux et anxieux de voir comment le coupable de tous les maux de la 
commune finirait pendu ou, dans le meilleur des cas, définitivement expulsé.

La vieille dame, qui occupait une place préférentielle à gauche du palais de justice, se redressa 
et s’appuya contre la balustrade qui la séparait des spectateurs. Elle était vêtue d’une jupe noire 
en lambeaux qui laissait voir des espadrilles sales et usées. Un foulard, également noir, couvrait 
sa tête. La peau brune de son visage était pleine de rides et ses yeux montraient un regard 
déterminé et brillant comme celui des chats au milieu de l’obscurité. Deux fleurs fanées sortaient 
des poches, entourées de feuilles de lierre.

—Je m’appelle Viviana, comme ma mère et ma grande-mère. Je vis dans la cabane près du 
Turó de la Boira, à côté de l’Estany Gran. Je ne sais pas quel âge j’ai —un fil de voix s’est 
répandu dans la pièce.

—Que faites-vous? —interrompit le maire.

—Je m’occupe de la forêt et des animaux qui y vivent. Je m’assure que personne ne leur 
fait de mal. Chaque jour, je marche le long des sentiers près du village, je connais toutes les 
plantes et je les utilise pour guérir les maladies. Les herbes, bien combinées, aident à guérir 
le maux d’estomac, les piqûres d’insectes ou les inflammations. Si vous êtes piqués par une 
abeille, je fais une pommade au calendula qui aide à soulager la douleur; si vous avez une 
coupure, alors j’applique de l’achillée millefeuille pour désinfecter la plaie, et si vous avez mal au 
ventre, une combinaison de fenouil et de camomille peut vous guérir. Cependant, il faut le faire 
soigneusement et utiliser la méthode de la neuvaine, ce qui signifie faire le traitement pendant 
neuf jours puis arrêter pour que le corps ne s’y habitue pas. Mais je ne peux pas guérir toutes 
les maladies.Et si un enfant tombe malade, ce n’est pas ma faute, comme vous dites, je ne l’ai 
pas pointée du doigt  ni regardée de travers. Il y a tout simplement des maladies que je ne peux 
pas guérir. 

Je marche aussi dans les bois les nuits sans lune. Je m’allonge au milieu des arbres, je regarde 
le ciel plein d’étoiles et j’essaie de les reconnaître. J’aime cela. Là, en silence, je ferme les yeux 
et j’entends le croassement des crapauds, le murmure de l’eau du ruisseau et je remarque le 
battement d’un hibou qui passe. Et ce n’est pas vrai que je vole avec un balai, quelle idée folle! 
Les lumières que vous avez peut-être vues autour de moi sont les lucioles qui m’accompagnent 
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chez moi, éclairant le chemin.

Et si j’ai grimpé sur le vieux chêne, c’était parce que je ne voulais pas que vous le coupiez. Ce 
chêne nous fait de l’ombre depuis plus de cent ans lorsque nous avons chaud, ses branches 
accueillent des écureuils et d’autres animaux qui font leur nid, et lorsque les glands tombent, les 
sangliers ont de la nourriture. Qui sommes-nous pour le couper et le vendre à la scierie?

Vous prétendez que je suis une sorcière à cause de mon apparence, parce que je marche le long 
des sentiers, chantant et parlant , mais je ne suis rien de plus qu’une femme d’eau qui vieillit. 
Il en reste peu, c’est vrai, et la nature a besoin de nous, il y a de moins en moins d’espèces 
qui survivent à cet endroit, moins d’arbres à cause des incendies, des maisons de béton qui 
occupent les montagnes, des motos qui rugissent et errent partout. Si vous aviez défendu votre 
terrain, si vous n’aviez pas permis l’arrivée des constructeurs de la ligne à haute tension où tant 
d’oiseaux sont piégés et brûlés, je n’aurais probablement pas pris le bidon d’essence pour brûler 
les pylônes. Et vous savez? C’est dommage que vous m’ayez attrapé à la dernière minute, car 
sinon pas un seul ne resterait debout.

  —Nous avons entendu assez de bêtises. Asseyez-vous! —Coupa le maire. Et il se prépare à 
rendre le verdict.  

LE CHARDON ET LA CHENILLE

Le chardon au bord de la route regarde anxieusement le ciel. Il ouvre ses pétales au maximum 
et attend, patiemment, l’arrivée de Vanessa. Elle se fait attendre mais le chardon sait qu’elle 
arrivera, invariablement, comme chaque année.

Vanessa est un grand et magnifique papillon. Dans certains endroits elle est connue comme “la 
dame peinte” car elle a des ailes de plusieurs couleurs. Sur ses ailes on distingue des zones 
noires comme l’obscurité de la nuit et des points bleus comme l’eau du fleuve Niger. Le blanc de 
la neige du Kilimandjaro et l’orange et le marron du sable du désert se distinguent également.   

Ce sont les couleurs des lieux qu’il traverse, car Vanessa fait l’un des plus longs voyages connus, 
à peu près comme les canards et autres oiseaux migrateurs qui se rendent en Afrique chaque 
automne, à la recherche de nourriture et d’un meilleur climat.  

Quand le chardon le voit approcher, épuisé et tremblant, il pleure de bonheur. Il a pris soin de lui 
pour ce moment-là. Les autres fleurs se moquent de lui et lui disent que jamais, jamais personne 
ne le prendra pour décorer un vase et qu’aucun garçon ne donnera un chardon à sa bien-aimée. 
Ils disent qu’il est moche parce que sa tige et ses fleurs sont pleines d’épines.
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Ils ne savent pas qu’il s’en fiche parce qu’il n’a d’yeux que pour Vanessa.

Enfin, le papillon dépose ses pattes sur le chardon et attend la tombée de la nuit pour se reposer. 
Il sait que c’est là que son voyage se termine, un voyage que sa grand-mère a commencé, que sa 
mère a continué et qu’il continuera en pondant des œufs avant de mourir, heureux car le chardon 
s’occupera de ses petits.  

De l’un des œufs, une petite et belle chenille est née. Elle marche le long du tronc et se nourrit de 
feuilles du chardon. Pendant que la chenille grandit, le chardon est heureux. Ils se ressemblent 
car ils ont tous les deux des pointes pour se défendre. Comme les roses, pense le chardon.

C’est le cycle des papillons, l’un des mystères les plus merveilleux de la nature. La chenille forme 
une chrysalide et après quelques semaines, elle émerge transformée en Vanessa, un papillon fort 
et beau, prêt à suivre la migration. Il naît sur un chardon et finit par mourir sur un autre chardon. 
Ainsi sera sa vie. 

—Vole haut, mon ami! La route va être longue! Je t’attendrai jusqu’au printemps prochain. —
pleure le chardon, parce qu’il sait que bientôt il sera seul à nouveau. 

—Merci de prendre soin de moi et de me protéger. Tu peux être sûr que je serai de retour dans 
quelques mois —le papillon dit au revoir, quelques instants avant de prendre son envol. 

—Oui, je sais! Bonne chance! —termine le chardon, tout en balançant la tige d’un côté à l’autre, 
comme s’il saluait de sa main. 

Le chardon sait qu’il est toujours le même. La Vanessa qui est arrivée était la petite fille de la 
première Vanessa qui a quitté l’Europe et qui a volé haut, très haut, au-dessus des nuages, à trois 
kilomètres de la terre. Il sait aussi que le jeune papillon qui vient de dire au revoir n’atteindra pas 
sa destination, en Afrique tropicale, car elle est très loin et sa vie est courte. En chemin, un autre 
papillon naîtra, son fils et encore un autre qui sera le fils de son fils.  

Année après année, des milliers de papillons, les Vanessa des chardons, migrent vers le sud 
en automne et reviennent en Europe au printemps. En  chemin, de nouvelles générations de 
papillons meurent et naissent. 

C’est leur cycle et j’espère qu’il continuera toujours à l’être. Il suffira aux gens de protéger les 
chardons, de prendre soin des chemins par lesquels ils passent et de ne pas déranger les plantes 
ni les animaux. 

Le chardon, sur le bord de la route, continuera à regarder anxieusement vers le ciel, ouvrira ses 
pétales autant qu’il le pourra et attendra, patiemment, qu’un autre Vanessa arrive pour prendre 
soin de lui, le protéger et l’aimer.
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L’HARMONICA

Nikolai marchait dans la forêt depuis des heures. Il était perdu et fatigué. Il s’était séparé de 
sa patrouille lorsqu’il entendit les helicòpteres ennemis survoler l’endroit où ils avaient campé. 
Maintenant il ne savait pas où aller, il ne connaissait pas la région et il avait faim.

Il s’assit au pied d’un bouleau et laissa son fusil appuyé sur le tronc. Il mit la main dans la poche 
de sa veste et en sortit l’harmonica que son grand-père lui avait offert il y a vingt ans, lorsqu’il 
fut admis à l’école de musique de Grozny. Il n’avait que sept ans mais il savait déjà que, quand 
il serait grand, il serait musicien. Il a appris à jouer du violon, sa passion et il était un concertiste 
de renommée mondiale, malgré son jeune âge.

Il était maintenant au milieu d’une guerre absurde, comme toutes les guerres, se battant pour il 
ne savait trop quoi, tirant sur ses voisins inconnus et attendant le moment où une balle perdue 
croiserait sa route.

Il prit l’harmonica, le nettoya et le porta à ses lèvres. Il inspira et souffla doucement l’une des 
mélodies populaires tchétchènes du grand compositeur Alimsultanov, décédé il n’y a pas si 
longtemps dans des circonstances mystérieuses.

—Maudites guerres! —pensa-t-il, tandis que l’émotion des notes de son harmonia le faisait 
pleurer. Il sanglota et s’arrêta.

Il n’entendit pas les pas silencieux s’approcher derrière lui. Il ne vit pas Viktor, le soldat ennemi 
combattant de l’autre côté et qui à ce moment-là visait directement la nuque de Nikolai.

Nikolai essuya ses larmes et rejoua. Il choisit le quatrième mouvement de la Neuvième 
Symphonie de Beethoven, l’Hymne à la joie». Mi, mi, fa, sol, sol, fa, mi, re, do, do, re, mi, mi,... 

Viktor s’arrêta et retira son doigt de la gâchette. Il connaissait le morceau, il l’avait joué au 
trombone, dans son village, lorsqu’il faisait partie de la fanfare qui animait les dimanches et les 
jours fériés. 

Comment est-ce possible? —se demanda-t-il— Quelqu’un qui joue si bien, quelqu’un qui aime 
la musique, doit être une bonne personne, c’est sûr. 

Les années ont passé. La guerre a pris fin. Nikolai et Viktor sont maintenant amis et jouent 
ensemble dans un petit orchestre de rue. Ils se souviennent souvent du jour où ils se sont 
rencontrés, le jour où ils se sont salués là-bas au milieu de la forêt et se sont promis que lorsque 
la guerre serait finie, ils se retrouveraient et joueraient ensemble.
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FÉLICITATIONS, AVA!

À son retour du lycée, Kimberly se promène avec sa grand-mère. Aujourd’hui est un jour spécial 
car sa grand-mère a 77 ans mais elle ne veut toujours pas manquer sa routine habituelle. 

—Allons au belvédère, Kim —lui dit, comme si elle ne savait pas que chaque après-midi est 
pareil. 

Et la jeune fille pousse le fauteuil roulant dont Ava a besoin depuis un certain temps pour se 
déplacer. Au fur et à mesure qu’elles avancent, la femme se souvient de certains moments de 
sa vie.

—Tu ne le croiras peut-être pas, mais il y a de nombreuses années, des voitures passaient dans 
ces rues en faisant beaucoup de bruit et en polluant l’air avec leurs fumées.

—Vous me l’avez déjà expliqué, grand-mère —répond la fille— et aussi les vicissitudes de cette 
époque où les choses ont commencé à changer. En quelle année était-ce?

—En 2020. J’avais 17 ans, comme toi maintenant, et le monde se dirigeait vers un désastre 
total. Le changement climatique, lui a-t-on dit. Il y avait des pluies torrentielles partout, et ici 
en Nouvelle-Galles du Sud, les koalas et d’autres animaux souffraient de la déforestation, des 
incendies et des températures élevées. Je ne sais toujours pas comment nous avons été si 
courageux pour faire ce que nous avons fait.

—C’était il y a de nombreuses années! Comment pouvez-vous vous souvenir de tous les détails? 

—On a “mis le bazar”, comme on disait alors.

—On arrive. Regardez-les!, vos copains —dit Kimberly, en montrant un groupe de personnes 
âgées assises sur l’un des bancs qui couronnent le sommet du belvédère mirador.

—Oui, je les vois. Mes “jeunes”.

Et les voilà, les cinq “jeunes” restants de la bande de huit qui ont affronté la ministre du 
gouvernement australien lorsqu’elle a voulu agrandir la mine de charbon, avec la détérioration 
conséquente de l’air.

Tous les après-midi, ils s’assoient sur le banc du belvédère. Le plus grand est Thomas. Il a la peau 
foncée et il est un descendant des Kamilaroi, les aborigènes australiens et marche appuyé sur 
une canne en bois d’eucalyptus qu’il s’était fabriqué. Il y a aussi les jumelles Brigid et Anjali, qui 
conservent encore l’envie de faire des blagues et de confondre tout le monde par leur apparence 
identique, comme deux gouttes d’eau, on dit. La seule différence est la canne qu’elles utilisent 
pour marcher. Il y a aussi Jeremies, qui n’a pas besoin d’aide parce que son fauteuil roulant est 
électrique. 
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Avec Ava, ils ressemblent à la bande des “bâtons” plutôt qu’aux “jeunes”. Ils se souviennent 
souvent de la façon dont ils ont affronté la compagnie minière et le gouvernement et comment 
ils ont gagné le procès qui a arrêté l’expansion de la mine. C’était la première de nombreuses 
victoires qu’ils ont remportées pour faire de la planète un endroit plus habitable. Ils ont réussi 
à repeupler les forêts d’eucalyptus, à arrêter la fabrication de véhicules à essence, à défendre 
l’agriculture naturelle et locale et d’autres objectifs qui semblaient impossibles.

Ils se souviennent comment les océans étaient menacés par la pollution et comment, grâce à 
leur détermination, de plus en plus de garçons et de filles ont uni leurs forces pour rendre ce 
monde meilleur.

Leur valeur a été reconnue par de nombreux prix mais ils ne se soucient que, chaque après-
midi, de monter jusqu’au belvédère et d’attendre patiemment que le soleil se cache derrière 
l’horizon. Puis ils retournent ensemble, lentement, à la maison.

Aujourd’hui, ils ont une surprise pour Ava, le jour de son anniversaire. 

LA CHASSE AU TIÓ

Cette nuit-la, Rosita de “Chez Boté” n’a pas dormi paisiblement. Lorsque les premières lumières 
de la journée ont glissé par la fenêtre et que les cloches de l’église ont sonné à huit heures et 
demie, elle s’est levée et est allée à la cuisine.

Les parents préparaient le petit déjeuner, à l’extérieur, le givre couvrait l’herbe du jardin. Le 
thermomètre indiquait en dessous de zéro.

—Nous allons chercher le tió aujourd’hui! —s’exclama-t-elle, heureuse— Grand-mère est-elle 
déjà venue?

—Elle est en route. -répondit la mère— Quand elle arrivera, nous prendrons le petit déjeuner et 
sortirons dans le bois. Grand-mère est celle qui sait mieux que personne où trouver un bon tió. 
Quand j’étais petite, nous allions ensemble chercher des herbes médicinales et elle nommait 
toutes les plantes et les arbres que nous trouvions.

Elle reconnaissait aussi, à leur chant, un tas d’oiseaux tels que la mésange, le pinson, la grive 
et autres. Si, par exemple, nous entendions croâ, croâ, croâ, elle disait «c’est un corbeau»  et 
elle ne s’était pas trompé.   

Grand-mère Sisqueta est arrivée avec un sac contenant un petit olivier, dans un pot.

—Regardez ce que j’ai apporté! Un olivier Arbequina —dit-elle, fièrement— il fera une très bonne 
huile dans quelques années.
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—Grand-mère, n’allons-nous pas chercher le tió? —demanda  Rosita, nerveuse.

—Oui, c’est pourquoi j’apporte l’olivier, on en a besoin pour trouver le tió.

—Je ne comprends pas!

—Quand nous y arriverons, je t’expliquerai. Allons-y, la route est longue est c’est la première fois 
que tu viens. Aujourd’hui tu fais tes débuts en tant que chasseuse de tió!

Rosita, tenant la main de sa grand-mère, marchait devant la suite, s’arrêtant de temps en temps 
pour observer un insecte. Derrière eux allaient les parents portant l’olivier et Josep Maria, le frère 
aîné de Rosita, avec des provisions pour s’arrêter, si nécessaire. Ils suivaient le chemin de la 
source, celui qui passait par la rivière. 

—Nous y voilà! Ici nous allons planter l’olivier— Grand-mère montra une petite clairière— Rosita, 
regarde! Nous avons planté ce pin quand ton père avait ton âge. 

—Mais, grand-mère, il n’a pas beaucoup grandi, n’est-ce pas? Et pourquoi faisons-nous tout 
cela? Ne pouvons-nous pas prendre un tió et rentrer à la maison?

—Oui, bien sûr, mais ce n’est pas juste. Nous ne pouvons pas venir dans les montagnes et 
prendre ce que nous voulons. Nous devons lui donner quelque chose en retour. Nous prenons un 
tió et plantons un olivier. Est-ce que tu comprends?

—Oui, mais les oliviers mettent beaucoup de temps à pousser et nous ne pourrons pas profiter 
des olives savoureuses que vous avez dites.

— Non, pas nous, mais nous ne plantons pas l’olivier pour nous, nous le plantons pour les enfants 
que tu auras et pour tes petits-enfants. Il y en a toujours été ainsi et cela doit continuer. Nous 
prenons quelque chose de la forêt et lui en donnons une autre en retour. Et assez de bavardage, 
nous plantons l’olivier puis cherchons un bon tió qui nous fera des cadeaux. 

Ils l’ont planté et ont mis quelques pierres autour en espérant que les sangliers ne viendraient 
pas le détruire.

Puis ils ont fouillé partout à la recherche du tió. Rosita a même grimpé sur la haute branche 
d’un chêne pour voir si elle pouvait voir quelque chose. Rien. Finalement, quand ils ont entendu  
au loin les cloches de l’église sonner douze heures et demie, un léger bruit les alerta. Ce sera 
probablement un lièvre, pensaient-ils, mais quand ils se sont approchés, ils l’ont vu. Il était là, 
caché parmi les herbes, un tió attendait que quelqu’un le trouve et le ramène à la maison.

—Youpi! —s’écria Rosita en sautant de joie. —Nous l’avons trouvé! Nous l’avons trouvé! Nous 
prendrons bien soin de lui, n’est-ce pas grand-mère? 

—Oui, ma petite fille, oui. 
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UNE RENCONTRE ATTENDUE

Les histoires que vous avez lues sont quelques-unes de celles qui font partie des chroniques que 
j’ai périodiquement envoyées à l’Ecological World. Maintenant, je suis sur le point d’en écrire une 
autre qui a à voir avec Iuri, le garçon que j’ai rencontré il y a quinze ans, sous un acacia. Je me 
souviens encore du jour où il s’est approché de l’endroit où j’étais assise et m’a demandé ce que 
je lisais. 

Heureusement, nous avons des réseaux sociaux qui m’ont permis de le localiser ici à Gorazde. 
Nous sommes restés du côté de la rivière qui est à côté de la vieille ville, devant le pont. Je suis 
nerveux parce que je ne sais pas si je vais le reconnaître. En fait, je ne sais pas grand-chose de 
sa vie. 

Comme je suis arrivé avec trois heures d’avance, le chauffeur m’a proposé de m’accompagner 
au sommet de la montagne qui entoure la ville et qui est maintenant un musée de la guerre à ciel 
ouvert. J’ai été impressionné par les explications qu’il m’a données sur le fait que cet endroit a été 
le premier à être bombardé pendant la guerre des Balkans et il m’a montré le pont que les voisins 
utilisaient pour passer d’un côté à l’autre, sans être vus. J’ai pris des photos pour un prochain 
reportage.  

En descendant, le chauffeur s’est arrêté un moment devant une mosquée et il est entré à l’intérieur 
pour prier. Il est musulman. Puis il m’a emmené au point de rendez-vous et j’ai attendu, assis sur 
un banc.  

Je le vois traverser le pont. Il a toujours les mêmes factions, bien que quinze ans se soient 
écoulés. Il ne vient pas seul. Il est accompagné d’une petite fille. Elle lui ressemble. Je suis excité. 

— Tu es la même!— dit-il et il me présente la fille —Regarde, c’est ma fille, elle s’appelle Valentina, 
comme la première femme astronaute.

Je salue la jeune fille et elle me répond dans une langue que je ne connais pas.

—Elle dit que tu es très jolie— traduit Iuri — nous allons prendre quelque chose, d’accord?

Nous nous dirigeons vers la terrasse d’un café voisin. La fille demande une glace et Iuri et moi, 
nous prenons un  café bosniaque.

Il m’explique qu’à leur retour il y avait du travail pour tout le monde car il fallait reconstruire ce que 
la guerre avait endommagé. Il a eu de la chance car il a pu aller au lycée puis à l’université pour 
étudier l’ingénierie aéronautique. Il a l’air heureux.

Ensuite nous parlons de ces années passées en Catalogne et comment nous nous sommes 
entraidés. Il lui est difficile de se rappeler comment dire certains mots en catalan.
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À un moment donné, il ouvre son sac à dos et en sort un livre abîmé.

—Est-ce que tu le connais? Tu me l’as donné le dernier jour où nous nous sommes rencontrés. 
Je l’ai lu treize fois et je me souviens toujours à quel point vous étiez hospitalier et gentil avec ma 
famille et moi. Vous êtes de très bonnes personnes.

—Oh, oui! Je m’en souviens — lui dis-je— Harry Potter et la pierre philosophale. Nous avons joué 
la pièce à l’école.

Nous continuons à parler des choses que nous avons faites ces années et des projets que nous 
avons pour l’avenir.

À la fin, nous échangeons nos numéros de téléphone et nous convenons de nous revoir bientôt. 
Je lui enverrai un livre que je suis sur le point de terminer. Je l’ai intitulé “Sous la pluie”.

Je le vois s’éloigner sur le pont, sa fille au cou. Il s’arrête, se tourne et me fait signe en souriant.

—Au revoir! —il crie.

—Zbogom! —je lui répond — Sois heureux, Iuri!
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italia SOTTO LA PIOGGIA
 

HO VISTO COSE INCREDIBILI

Nel film di fantascienza “Blade Runner”, il regista Ridley Scott e lo sceneggiatore David 
Peoples hanno scritto le parole di un monologo in una famosa scena in cui un replicante 
dice, sotto la pioggia, al poliziotto che lo insegue:

“Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi. Navi da combattimento in 
fiamme al largo dei Bastioni di Orione. E ho visto i raggi B ballenare nel buio vicino alle 
porte di Tanhäuser. E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella 
pioggia. È tempo di morire.”

È una scena bellissima che mi ricorda quanto spesso la mia vita assomiglia a quella del 
replicante, perché anch’io ho visto cose incredibili, ho vissuto avventure con i capelli al 
vento, sotto la pioggia, e le ho scritte.

Mi chiamo Fina e ho appena compiuto venticinque anni. Sono una giornalista e sto 
lasciando Sarajevo, la capitale della Bosnia-Erzegovina, dove ho realizzato un articolo 
sulla via Ferhadija, un luogo fantastico dove convivono chiese di diverse religioni e 
persone di diverse fedi. Sto andando a Goratze, a trovare un conoscente. Non ci vediamo 
da molto tempo. Tantissimo tempo. Si chiama Iuri e ho voglia di abbracciarlo. Quindici 
anni fa ci siamo incontrati sotto un albero di acacia e siamo diventati amici. Un anno dopo 
è tornato qui, a casa sua, nella sua terra, e io ho perso le sue tracce. Fino ad oggi.

Iuri è ingegnere in una fabbrica di aerei.

Ho studiato giornalismo perché sono sempre stata molto curiosa. Ho avuto la fortuna 
di viaggiare in tutto il mondo scrivendo rapporti per Ecological World, una rivista che si 
occupa di temi legati alla “Carta della Terra” e agli “Obiettivi di sviluppo sostenibile”. Mi 
piace il mio lavoro.

Ho conosciuto le “Haeneyo”, donne che vanno a pesca ogni giorno, in Corea, e che sono 
come le sirene del mare, rispettose della natura, si immergono senza bombole d’ossigeno 
e pescano solo il necessario per vivere. Ho incontrato anche le ultime “Chipko”, donne 
che vivono in India e che si preoccupano della conservazione delle foreste, lottando 
pacificamente contro le aziende che vogliono abbattere gli alberi.

Sono stata in Brasile, dove mi hanno regalato una bellissima fascia per capelli, dai colori 
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estremamente vivaci, per far capire che eravamo ai tropici e che il ricordo di Marielle Franco, la più feroce 
delle donne, colei che ha dato vita al movimento del velo, è ancora vivo.

Ho viaggiato con il “treno della morte” da Sinaloa al confine con gli Stati Uniti e ho parlato con i giovani 
che fuggono dal loro Paese in cerca di una vita migliore.

Nel Canada settentrionale ho sentito come gli Inuit stiano soffrendo a causa dello scioglimento dei 
ghiacciai; anche in Afghanistan non stanno meglio, e nel Mediterraneo i barconi ci ricordano che ci sono 
ancora posti dove la gente soffre la fame.

In breve, ho potuto conoscere il buono e il meglio delle persone, ma soprattutto ho visto che c’è speranza e 
desiderio di fermare il cambiamento climatico, di stabilire relazioni più solidali, più gentili, più ecologiche, 
relazioni che ci rendono persone migliori e che permettono a noi, ai nostri figli e ai figli dei nostri figli di 
essere felici. So che dipende solo da noi.

Se vi unite a me, nelle pagine seguenti vi mostrerò alcune delle storie che ho trovato e che sono 
state pubblicate su Ecological World. Vedrete che in ognuna di esse abbiamo inserito un riferimento 
all’Obiettivo di Sviluppo Sostenibile collegato.

Se vi va, ci rivedremo alla fine del libro e vi racconterò com’è andato l’incontro con il mio caro Iuri.

IL LUSTRASCARPE

Mi chiamo Kevincostner Méndez e ho quattordici anni. Il nome me l’ha dato mia madre, spiegandomi che 
la prima volta che è andata al cinema proiettavano un film intitolato Balla coi lupi. Le era piaciuto così 
tanto che, quando sono nato, mi ha chiamato come l’attore protagonista. Ma quasi nessuno mi chiama 
con questo nome. I miei amici mi chiamano “negro Méndez” perché ho la pelle molto scura, come mio 
padre, che non ho mai conosciuto. Beh, non tutti, perché mia madre non mi chiama “negro Méndez”, ma 
“mi pajolito”, che è più affettuoso.

Volete sapere cosa ci faccio qui? Beh, sto viaggiando verso il nord, verso gli Stati Uniti con mia madre 
e le mie sorelline, Marcela e Gabriela. Siamo partite da Culiacán dieci giorni fa e presto arriveremo alla 
frontiera.

Il treno è lento e a volte salgo sul tetto della carrozza dove incontro altri ragazzi. Mi piace perché si respira 
meglio, ci si gode il paesaggio e seduti lì immagino di essere sul dorso di un lunghissimo serpente.

Quando attraversiamo alcuni villaggi, il treno rallenta ancora di più, quasi si ferma, e alcune persone ci 
lanciano del cibo. Sono molto gentili. Ci spiegano che prima non era così e che a volte la polizia costringeva 
a scendere chi non aveva il biglietto. Noi non lo abbiamo, ma ci dicono di stare tranquilli perché qualcuno 
ha pagato molti pesos al governo messicano per lasciarci in pace. Mia madre, che è molto intelligente, 
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dice che si trattava di un attore cinematografico chiamato Cantinflas che faceva commedie.

Negli ultimi giorni vedo mia madre emozionata e noto che le brillano gli occhi. Sogna che negli Stati Uniti 
troverà un lavoro e noi potremo andare a scuola. Non lo so. A Culiacán vivevamo in un quartiere chiamato 
Alamedas. Non c’era elettricità, né acqua potabile, né scuole, né medici, né lavoro. Non c’era nulla. Per 
questo ce ne siamo andati. Per vivere meglio, dice mia madre. A proposito, il suo nome è Lupe.

La mattina, a Culiacán, uscivo di casa e camminavo per un paio d’ore lungo la via Álvaro Obregón fino a 
raggiungere il centro, vicino al Municipio. Passava molta gente e io mi mettevo in un angolo dove non davo 
troppo fastidio, con i miei attrezzi da lustrascarpe. Alcuni uomini si sedevano al mio posto e io iniziavo il 
mio lavoro. Per prima cosa pulivo le scarpe con un panno per rimuovere la polvere o il fango che vi erano 
rimasti incastrati, poi spazzolavo la scarpa con il lucido per scarpe su e giù e lungo i lati finché la scarpa 
era molto pulita. Finivo il lavoro con un altro panno per far brillare ancora di più la vernice o la pelle. 
Non guadagnavo molto, ma mi piaceva il mio lavoro. Infatti, lustravo scarpe da quando avevo sei anni. 
Un giorno, un uomo anziano mi disse che alcuni personaggi famosi avevano iniziato come me, lavorando 
come lustrascarpe. Mi ha detto i nomi, ma non so chi siano. Mi ricordo di alcuni di loro. Vediamo... Ozzy 
Osbourne, James Brown, Lula da Silva, Alejandro Toledo e Malcolm X.

Preferisco fare il lustrascarpe piuttosto che stare ai semafori a pulire i parabrezza delle auto come il mio 
amico Iker, che ha anche lui una k nel nome.

Quando faceva buio, prendevo la scatola e tornavo nel quartiere, ma passavo per altre strade dove c’erano 
case vere, scuole e ospedali. Mi piaceva vedere i ragazzi e le ragazze della mia età con le loro uniformi e 
la cartella sulle spalle, piena di libri. Io non ho libri, e se li avessi non saprei che farmene perché non so 
né leggere né scrivere.

Le ragazze indossavano gonne a quadri e i ragazzi blazer. Mi guardavano e a volte cambiavano marciapiede, 
come se avessero paura di me, o forse era l’odore di lucido da scarpe che emanavo. Mi ero abituato.

Mentre tornavo a piedi si stava facendo buio e non c’erano ancora lampioni a illuminare la strada per 
Alamedas, ma non mi importava perché la conoscevo a memoria. A metà strada mi sedevo a riposare 
su un muretto e, guardando in alto, potevo contemplare il cielo pieno di stelle e osservare gli aerei che 
lasciavano una scia di luce nel loro cammino.

Poiché era così buio, nessuno poteva vedermi quando mi intrufolavo in un campo per raccogliere ciò che 
veniva coltivato. Se ero fortunato, riuscivo a cogliere qualche carota che io e le mie sorelle usavamo per 
la cena. Adoro le carote crude! Se avevo fortuna, potevo anche raccogliere pomodori, fagioli o bietole da 
un orto molto grande che si trovava accanto alla strada.

Il mio amico Iker e altri bambini rovistavano nella spazzatura e a volte trovavano cose utili, ma io non ho 
mai fatto questa cosa di aprire i contenitori e vedere cosa c’era.
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Nei giorni in cui qualche cliente mi dava la mancia ero molto felice perché tenevo i soldi in un’altra tasca 
e, prima di tornare a casa, passavo davanti alla casa del signor Ramon, un vicino molto anziano che 
viveva da solo, e glieli davo. Non mi diceva nulla, ma sapevo che mi era grato perché a volte mi guardava 
e gli scendevano le lacrime sulle guance.

Ed eccoci qui. Mia madre dice che tra un paio di giorni avremo raggiunto la frontiera e che la nostra vita 
cambierà. Speriamo che sia così. Speriamo che le mie due sorelle possano andare a scuola e che mia 
madre trovi un lavoro che ci renda la vita più facile.

Questo è tutto ciò che posso spiegare. Ora, se vuole, saliremo in cima alla carrozza. La notte ha la sua 
magia e sono sicuro che le piacerà, signorina Fina, e potrà parlare con i miei amici. Vi spiegheranno cose 
che non potete nemmeno immaginare, per la vostra storia.

DUE AMICI

Marielle e Carolina erano amiche. Marielle aveva la pelle scura e i capelli neri. Carolina aveva la pelle 
bianca e i capelli biondo grano. Vivevano in una favela, un quartiere molto povero di Rio de Janeiro, in 
Brasile, e ogni giorno camminavano insieme su strade ripide per andare a scuola. Mentre camminavano, 
giocavano a non calpestare i solchi del terreno o cantavano le canzoni che avevano imparato al parco 
giochi. Erano migliori amici, allegri e ridanciani.

Un giorno si imbattono in un gruppo di idioti che dicono loro cose cattive e ridono di loro. Non era la 
prima volta e, a differenza delle altre volte, Carolina li affrontò.

- Grassa - le dissero.

- Sì, sono un po’ piena, e allora? Non è un insulto. E poi non si dice “grassa”, ma “obesa”, razza di 
ignoranti! - rispose, afferrò immediatamente la mano di Marielle e iniziarono a correre per la strada.

Arrivati all’angolo si fermarono davanti al bar Tapioca, una bettola che emanava odore di umidità e alcol. 
Si abbracciarono e risero, forse per la paura che avevano vissuto o per la rabbia che provavano.

- Non mi piace quando mi chiamano “grassa”, né quando ti chiamano “nera” o “capelli di indivia”. Inoltre, 
i tuoi capelli neri sono bellissimi, ricci e lucenti. Sembri una regina. - disse Carolina, mentre passava le 
dita sulla testa dell’amica.

L’anno in cui compie undici anni, Marielle inizia a lavorare per pagarsi gli studi. Comincia anche a 
indossare fasce e sciarpe colorate.

Come una regina, si disse, ricordando le parole della sua amica Carolina. I foulard le davano un’aria 
diversa, ribelle. Li portava a testa alta, ben annodati, come se portasse una bandiera.



129/

Altre ragazze della favela cominciarono a imitarla e anche loro indossarono turbanti, fasce e sciarpe dai 
colori vivaci che si vedevano da lontano. Era una rivoluzione, una dichiarazione di principi, un’affermazione 
della loro unicità.

L’amicizia con Carolina continuò per molti anni. Un giorno Marielle le disse: - Carolina, mettiti in testa che 
possiamo essere quello che vogliamo. Cambieremo le cose che non ci piacciono. Non voglio che la gente 
ci guardi dall’alto in basso perché siamo nere, donne o povere. Studierò duramente e un giorno diventerò 
parlamentare. Allora le cose saranno diverse, saremo delle vere regine. E d’ora in poi mi dipingerò i capelli 
e li porterò biondi, come te, e sarò una “nerbionda”, una donna nera bionda.

E così fece.

BRACCIA APERTE

La piazza del villaggio. Dopo la merenda. Il solito momento di incontro e di gioco.

Pedro e Mafalda sono incaricati di formare le squadre. Iniziano il canto “Uno, due, tre, bim, bum, bam” e 
tendono le mani con alcune dita allungate. Tirano le somme. Quattro e due. Sei. Mafalda vince.

- Chiedo la squadra di Oscar Camps - inizia convinta - e scelgo Ona.

- Io scelgo Andreu.

- Roberto con noi.

- Mmm! Cinta.

E così si continua fino a quando entrambe le squadre sono complete.

Da una parte c’è la squadra di Mafalda. Sono gli otto che interpretano i migranti e i tre che sono i 
soccorritori di Open Arms. Dall’altra parte ci sono i dieci che interpretano la Guardia Costiera.

Il gioco consiste nel fatto che i migranti devono raggiungere un certo punto della piazza chiamata “Europa”. 
Davanti a loro, sparsi lungo tutto il perimetro, coloro che devono impedirne l’arrivo. È una sorta di gioco 
del “gatto e del topo” unito a “tu la prendi”: quando la Guardia Costiera cattura un migrante, questo deve 
rimanere fermo sul posto, a braccia aperte, finché uno dei soccorritori non riesce a toccarlo per fargli 
proseguire il cammino verso “Europa”.

Inizia la partita. Mafalda guida abilmente la sua squadra mandando una coppia sulla destra per depistare 
la Guardia Costiera. Sa di non poter aiutare quei due, ma cerca di portare gli altri a destinazione. Pedro è 
furbo, fiuta la manovra e manda solo quattro corridori dietro ai due che attirano l’attenzione.



/130

Il gioco finisce. Si contano gli arrivati. Solo tre oggi. Gli altri cinque sono stati catturati. La Guardia Costiera 
ha vinto. Brutta giornata per i migranti. Domani, forse, saranno più fortunati.

ROSEMARY E L’ALBERO DI LIMONI

- Ehi! Stai bene? Sembri un po’ pallida.

- Mi gira la testa! Ho fatto un viaggio molto lungo e faticoso.

- Da dove vieni?

- Vengo, o meglio, veniamo dal Sudafrica. In barca. Tanti giorni di viaggio, stretti e senza vedere il sole.

- Sudafrica? E cosa ci fai qui?

- Non lo so, a proposito, dove sono?

- A Lleida, una città della Catalogna.

- Lleida? E tu, da dove vieni?

- Nelle vicinanze. Il signor Tomeu mi ha dato un passaggio con il suo pick-up. Non siamo in molti, ma 
siamo apprezzati per il nostro buon gusto. A proposito, vedo che ti chiami Rosemary, che bel nome!

- Sì, abbiamo nomi inglesi. Quella di fronte si chiama Flamingo e quella di là è Cheeky. Il nome aiuta ed è 
un’attrattiva per gli acquirenti, dicono. Che cos’è questo posto?

- Un supermercato. Al momento non c’è nessuno, ma tra poco le luci si accenderanno e le porte si 
apriranno. Vedrete molte persone ovunque, con borse e cestini della spesa. Ci sarà molto rumore e 
attraverso gli altoparlanti si sentirà della musica e una voce che dice cose come “Signorina Eva, vada alla 
cassa” o “Oggi, nel reparto congelatori, troverà delle offerte incredibili”.

- Che dire dei numeri e delle lettere che abbiamo davanti?

- Oh, Rosemary, vedo che non si sono spiegati bene. Guarda, le lettere indicano la varietà e il luogo di 
origine e i numeri indicano il prezzo da pagare per noi.

- Cosa c’è scritto sulla tua scatola?

- Sulla mia scatola c’è scritto “Pera Llimonera. Lleida” e il prezzo al chilo: 1,79 euro. Sulla tua c’è scritto 
“Pera Rosemary. Sudafrica” e il prezzo al chilo: 1,49 euro.

- Sono più economica di te?
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- È davvero strano, non è vero? Nel vostro caso, oltre a pagare le persone che vi hanno raccolto, smistato, 
separato e messo in scatole, ben ordinate, dovete aggiungere il costo del trasporto, pagare la barca, il 
personale, il carburante che spendete, e un sacco di tasse. Per poter essere qui, dovete essere raccolti un 
po’ di verde e, naturalmente, non avete i nostri stessi gusti. Shhh! Fate silenzio, sta arrivando qualcuno.

Sara e Ignasi, una giovane coppia, arrivano portando due borse. Si fermano davanti all’espositore di frutta.

- Guarda, Sara, che belle pere. Possiamo prenderne alcune per la macedonia di domani. Sono sicura che i 
bambini le adoreranno.

- Sì Ignasi, buona idea, ma prendi queste, quelle che dicono “pera llimonera”.

- Ma sono più costose!

- Sì, ma sono di qui e dobbiamo incoraggiare il consumo locale. Ascoltami, caro. Te lo spiegherò a casa.

- OK.

Ignasi raccoglie alcune pere “llimoneres” e le mette in un sacchetto. Mentre proseguono verso la zona delle 
bevande, gli sembra di sentire una vocina provenire dall’interno del sacchetto.

- Arrivederci Rosemary, è stato un piacere averti conosciuto.

LA DONNA D’ACQUA

- Ha qualcosa da dire sulle accuse che le sono state rivolte prima di emettere il verdetto? - Disse, con voce 
grave, il sindaco del villaggio, un uomo robusto con una folta barba che gli conferiva un aspetto rispettabile.

C’era un silenzio che andava da un capo all’altro della sala grande del municipio, pieno di gente, di vicini 
curiosi e desiderosi di vedere la colpevole di tutti i mali della città impiccata o, nella migliore delle ipotesi, 
espulsa per sempre.

L’anziana donna che occupava un posto preferenziale alla sinistra del tribunale si alzò e si appoggiò alla 
ringhiera che la separava dal pubblico. Era vestita con una gonna nera sdrucita, che lasciava intravedere 
delle espadrillas sporche e consumate. Un foulard, anch’esso nero, le copriva la testa. La pelle bruna del 
suo viso era piena di rughe e i suoi occhi mostravano uno sguardo determinato e luminoso, come quello dei 
gatti al buio. Dalle tasche spuntavano due fiori appassiti, circondati da foglie di edera.

- Mi chiamo Viviana, come mia madre e mia nonna. Vivo in un cottage vicino al Monte della Nebbia, 
accanto al Lago Grande. Non so quanti anni ho -, si sentì un filo di voce nel salotto.

- Cosa fa? - la interruppe il sindaco.
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- Mi prendo cura della foresta e degli animali che la abitano. Faccio in modo che nessuno faccia loro 
del male. Ogni giorno percorro i sentieri vicino al villaggio, conosco tutte le piante e le uso per curare 
le malattie. Le erbe, ben combinate, aiutano a curare mal di pancia, punture di insetti o infiammazioni. 
Se si viene punti da un’ape, faccio un unguento con la calendula per aiutare a sopportare meglio il 
dolore; se ci si taglia, applico la millefoglie per disinfettare la ferita, e se si ha mal di pancia, con una 
combinazione di finocchio e camomilla posso curarlo. Bisogna però fare attenzione e usare il metodo 
della novena, cioè fare il trattamento per nove giorni e poi smettere, in modo che l’organismo non si 
abitui. Ma non posso curare tutte le malattie. Se un bambino si ammala, non è colpa mia, come lei 
dice, né ho puntato il dito contro di lui o l’ho guardato in modo negativo. Semplicemente ci sono delle 
malattie che non posso curare.

Cammino anche nella foresta nelle notti di luna piena. Mi sdraio in mezzo agli alberi, guardo il cielo 
pieno di stelle e cerco di conoscerle. Mi piace. Lì, in silenzio, chiudo gli occhi e sento il gracidare dei 
rospi, il mormorio dell’acqua del ruscello e mi accorgo dello svolazzare di un gufo. E non è vero che 
sto volando con una scopa, che barbarie! Le luci che avrete visto intorno a me sono le lucciole che mi 
accompagnano sulla strada di casa, illuminando il sentiero.

E se mi sono arrampicato sulla vecchia quercia è perché non volevo che la abbatteste. Quella quercia 
ci fa ombra da più di cento anni quando abbiamo caldo, i suoi rami ospitano scoiattoli e altri piccoli 
animali che vi fanno il nido e, quando cadono le ghiande, i cinghiali hanno da mangiare. Chi siamo noi 
per abbatterla e venderla alle segherie?

Voi dite che sono una strega per il mio aspetto, perché cammino per i sentieri cantando e parlando da 
sola, ma in realtà sono solo una donna d’acqua che sta invecchiando. Siamo rimasti in pochi, è vero, e 
la natura ha bisogno di noi, ci sono sempre meno specie che sopravvivono in questo luogo, meno alberi 
a causa degli incendi, a causa delle case di cemento che occupano le montagne, a causa delle moto 
che rombano e rombano ovunque. Se aveste difeso la vostra terra, se non aveste permesso l’arrivo dei 
costruttori della linea ad alta tensione dove tanti uccelli sono intrappolati e bruciati, probabilmente non 
avrei preso la tanica di benzina per bruciare le torri. E sapete? È stato un peccato che mi abbiate preso 
all’ultimo momento, altrimenti ora non ci sarebbe più nessuna torre in piedi.

- Abbiamo sentito abbastanza discorsi assurdi. Siediti! - lo interruppe il sindaco. E si preparò a emettere 
il verdetto.

IL CARDO E IL BRUCO

Il cardo sul ciglio della strada guarda ansiosamente il cielo. Apre i suoi petali più che può e aspetta, 
pazientemente, l’arrivo di Vanessa. Lei è in ritardo, ma il cardo sa che arriverà, inevitabilmente, come 
ogni anno.
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Vanessa è una farfalla grande e bella. In alcuni luoghi è conosciuta come “la signora dipinta” perché ha le 
ali colorate. Sulle sue ali si possono distinguere aree nere come il buio della notte e punti blu come l’acqua 
del fiume Niger. Spiccano anche il bianco della neve sul Kilimangiaro e l’arancione e il marrone della sabbia 
del deserto.

Sono i colori dei luoghi che attraversa, perché Vanessa compie uno dei viaggi più lunghi che l’uomo conosca, 
più o meno come le anatre e gli altri uccelli migratori che ogni autunno partono per l’Africa, in cerca di cibo 
e di un clima migliore.

Quando il cardo la vede avvicinarsi, esausta e tremante, piange di gioia. Si è presa cura di sé per questo 
momento. Gli altri fiori la deridono e le dicono che nessuno lo raccoglierà mai per decorare un vaso e che 
nessun ragazzo regalerà mai un cardo alla sua amata. Dicono che è brutto perché il suo stelo e i suoi fiori 
sono pieni di spighe.

Non sanno che a lui non interessa perché ha occhi solo per Vanessa.

Infine, la farfalla posa le zampe sul cardo e aspetta che arrivi la notte per riposare. Sa che questa è la 
fine del suo viaggio, un viaggio che sua nonna ha iniziato, sua madre ha continuato e che lei continuerà 
depositando le sue uova prima di morire, felice perché il cardo si prenderà cura dei suoi piccoli.

Da una delle uova si schiude un piccolo e bello bruco. Cammina lungo il tronco e si nutre delle foglie del 
cardo. Mentre il bruco cresce, il cardo è felice. Si assomigliano perché entrambi hanno delle punte per 
difendersi. Come le rose, pensa il cardo.

Questo è il cerchio delle farfalle, uno dei più meravigliosi misteri della natura. Il bruco formerà una crisalide 
e dopo un paio di settimane ne uscirà trasformato in una giovane Vanessa, una farfalla forte e bella pronta a 
continuare la migrazione. Nasce su un cardo e finirà per morire su un altro cardo. È così che sarà la sua vita.

- Vola, amica mia, vola alto, la strada sarà lunga! Ti aspetterò fino alla prossima primavera. - geme il cardo, 
perché sa che presto sarà di nuovo solo.

- Grazie per esservi presi cura di me e per avermi protetto. Potete star certi che tornerò tra qualche mese 
- saluta la farfalla, pochi istanti prima di spiccare il volo.

- Sì, lo so, buona fortuna! - termina il cardo, facendo oscillare il suo stelo da entrambi i lati, come se stesse 
salutando con la mano.

Il cardo sa che è sempre lo stesso. La Vanessa che è arrivata è la nipote della prima Vanessa che ha lasciato 
l’Europa e ha volato in alto, molto in alto, sopra le nuvole, a tre chilometri dalla terra. Sa anche che la 
giovane farfalla che ha appena salutato non arriverà a destinazione, nell’Africa tropicale, perché è lontana 
e la sua vita è breve. Durante il tragitto nascerà un’altra farfalla, sua figlia, e un’altra ancora che sarà figlia 
di sua figlia.
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Anno dopo anno, migliaia di farfalle, le Vanesse dei cardi, iniziano la loro migrazione verso sud durante 
l’autunno e tornano in Europa in primavera. Durante il viaggio muoiono e nascono nuove generazioni di 
farfalle.

Questo è il loro ciclo e speriamo che rimanga sempre così. È sufficiente che le persone proteggano i cardi, 
che si prendano cura dei sentieri che attraversano e che non disturbino le piante e gli animali.

Il cardo sul ciglio della strada continuerà a guardare ansiosamente verso il cielo, ad aprire i suoi petali più 
che può e ad aspettare, pazientemente, che arrivi un’altra Vanessa a prendersi cura di lei, a proteggerla 
e ad amarla.

L’ARMONICA

Nikolai camminava nella foresta da ore. Era perso e stanco. Si era separato dalla sua pattuglia quando 
aveva sentito gli elicotteri nemici sorvolare il luogo in cui si erano accampati. Ora non sapeva dove 
andare, non conosceva la zona ed era molto affamato.

Si sedette ai piedi di una betulla e lasciò il fucile appoggiato al tronco. Mise la mano nella tasca della 
giacca e tirò fuori l’armonica che il nonno gli aveva regalato vent’anni prima, quando era stato ammesso 
alla scuola di musica di Grozny. Aveva solo sette anni, ma già sapeva che da grande sarebbe diventato un 
musicista. Imparò a suonare il violino, la sua passione, e fu un concertista di fama mondiale, nonostante 
la giovane età.

Ora era impegnato in una guerra assurda, come tutte le guerre, combattendo senza sapere per quale 
motivo, sparando contro i suoi vicini sconosciuti e aspettando il momento in cui una pallottola vagante 
avrebbe incrociato il suo cammino.

Prese l’armonica, la pulì e la portò alle labbra. Inspirò e soffiò dolcemente una delle melodie popolari 
cecene del grande compositore Alimsultanoy, morto poco tempo fa in circostanze misteriose.

- Maledette guerre! - pensò, mentre l’emozione delle note della sua armonica gli faceva venire le lacrime 
agli occhi. Singhiozzò e si fermò.

Non sentì i passi silenziosi che si avvicinavano da dietro. Non vide Viktor, il soldato nemico che combatteva 
dall’altra parte, che in quel momento stava puntando direttamente alla nuca di Nikolai.

Nikolai si asciugò le lacrime e riprese a suonare. Scelse il quarto movimento della Nona Sinfonia di 
Beethoven, “l’Inno alla gioia”. Mi, mi, fa sol, fa, mi, re, re, do, do, re, mi, mi, mi,....

Viktor si fermò e tolse il dito dal grilletto. Conosceva il brano, lo aveva suonato al trombone nel suo 
villaggio quando faceva parte della fanfara che suonava la domenica e le feste.
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Com’è possibile? - si è chiesto - Una persona che suona così bene, che ama la musica, deve essere una 
brava persona.

Sono passati anni. La guerra è finita. Nikolai e Viktor ora sono amici e suonano insieme in una piccola 
orchestra di strada. Ricordano spesso il giorno in cui si sono incontrati, il giorno in cui si sono salutati in 
mezzo alla foresta e si sono promessi che quando la guerra sarebbe finita si sarebbero cercati e avrebbero 
suonato insieme.

TANTI AUGURI, AVA!

Tornando a casa da scuola, Kimberly va a fare una passeggiata con la nonna. Oggi è un giorno speciale 
perché la nonna ha 77 anni, ma non vuole rinunciare alla sua solita routine.

- Andiamo alla vedetta, Kim -, dice, come se non sapesse che tutti i pomeriggi sono uguali.

E la ragazza spinge la sedia a rotelle di cui Ava ha da tempo bisogno per spostarsi. Mentre avanzano, la 
donna ricorda alcuni momenti della sua vita.

- Forse non mi crederete, ma molti anni fa le auto passavano per queste strade facendo molto rumore e 
inquinando l’aria con il fumo.

- Me lo avete già spiegato, nonna -, rispose la ragazza, - e anche le vicissitudini di quel periodo in cui le cose 
cominciarono a cambiare. Che anno era?

- 2020. Avevo 17 anni, come voi ora, e il mondo stava andando incontro a un disastro totale. Il cambiamento 
climatico, lo chiamavano. Ovunque c’erano piogge torrenziali e qui nel Nuovo Galles del Sud i koala e altri 
animali stavano soffrendo a causa della deforestazione, degli incendi e delle alte temperature. Non so 
ancora come abbiamo avuto il coraggio di fare quello che abbiamo fatto.

- È stato molti anni fa! Come fai a ricordare tutti i dettagli?

- È che “abbiamo fatto un casino”, come si diceva allora.

- Ci stiamo arrivando. Guardateli, i vostri colleghi”, dice Kimberly, indicando un gruppo di nonni seduti su 
una delle panchine in cima alla vedetta.

- Sì, li vedo. I miei “giovani”.

Ed eccoli lì, i cinque “giovani” rimasti della banda di otto che affrontarono la ministra del governo 
australiano quando voleva espandere la miniera di carbone, con il conseguente deterioramento dell’aria.

Ogni pomeriggio siedono sulla panchina del belvedere. Il più alto è Thomas. Ha la pelle scura, è un 
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discendente dei Kamilaroi, gli aborigeni australiani, e cammina con un bastone di legno di eucalipto, 
che ha costruito lui stesso. Ci sono anche le gemelle Brigid e Anjali, che hanno ancora voglia di scherzare 
e confondere tutti con il loro aspetto identico, come due gocce d’acqua, dicono. L’unica differenza è il 
bastone che usano per aiutarsi a camminare. E poi c’è Jeremies, che non ha bisogno di aiuto perché la sua 
sedia a rotelle è elettrica.

Con Ava parecen la banda de los “bastones” más que no la de los “jóvenes”. Frecuentemente recuerdan 
cómo se enfrentaron a la empresa minera y al Gobierno y como ganaron el juicio que paró la ampliación 
de la mina. Fué la primera de muchas victorias que consiguieron para hacer del planeta un lugar más 
habitable. Consiguieron repoblar los bosques de eucaliptus, que se detuviera la fabricación de vehículos 
de gasolina, defendieron una agricultura natural y de proximidad, y otros hitos que parecían imposibles.

Ricordano come gli oceani fossero minacciati dall’inquinamento e come, grazie alla loro determinazione, 
altri ragazzi e ragazze si siano uniti ai loro sforzi per rendere il mondo un posto migliore.

Il loro coraggio è stato riconosciuto con molti premi, ma l’unica cosa che conta per loro, ogni sera, è salire 
al punto di osservazione e aspettare pazientemente che il sole tramonti dietro l’orizzonte. Poi tornano 
lentamente a casa insieme.

Oggi hanno una sorpresa per Ava, in occasione del suo anniversario.

LA CACCIA AL TIÒ

Quella notte, Rosita de casa Boté non dormì tranquillamente. Quando le prime luci del giorno entrarono 
dalla finestra e le campane della chiesa suonarono le sette e mezza, si alzò e andò subito in cucina.

I genitori stavano preparando la colazione e, fuori, la brina aveva macchiato di bianco l’erba del giardino. 
Il termometro segnava meno di zero gradi.

- Oggi andiamo a cercare il Tiò! - esclamò felice - La nonna è già arrivata?

- Sta arrivando. - rispose la madre - Quando arriva, facciamo colazione e ci dirigiamo verso la foresta. La 
nonna è quella che sa meglio di tutti dove possiamo trovare un buon Tió. Quando ero piccola, andavamo 
insieme a cercare erbe medicinali e la nonna ci dava i nomi di tutte le piante e gli alberi che trovavamo. 
Conosceva anche, attraverso il canto, molti uccelli, come la cinciallegra, il fringuello, il tordo e molti altri. 
Se, ad esempio, sentivamo “cra, cra, cra”, lei diceva “È un corvo” e non sbagliava.

Nonna Sisqueta arrivò carica di una borsa contenente un piccolo ulivo in vaso.

- Guardate cosa ho portato! Un olivo arbequina - disse con soddisfazione - darà un ottimo olio tra qualche 
anno.
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- Nonna, non andiamo a cercare il Tió? - chiese Rosita nervosamente.

- Sì, è per questo che sto portando l’ulivo, ci servirà per trovare il Tió.

- Non lo capisco!

- Quando arriveremo ti spiegherò tutto. Forza, andiamo, la strada è lunga ed è la tua prima volta che vieni. 
Oggi fai il tuo debutto come cacciatora di Tiò!

Rosita, tenendo per mano la nonna, camminava davanti al gruppo, fermandosi di tanto in tanto per cercare 
gli insetti. Dietro di loro c’erano i genitori che portavano l’ulivo e Josep Maria, il fratello maggiore di Rosita, 
con le provviste per fare una sosta, se necessario. Seguirono il sentiero che portava alla sorgente, quello 
che conduceva al fiume.

- Eccoci qua! Qui pianteremo l’ulivo - la nonna indicò una piccola radura - Rosita, guarda! Questo pino lo 
abbiamo piantato quando tuo padre aveva la tua età.

- Ma nonna, non è cresciuto troppo, vero? E perché stiamo facendo tutto questo? Non possiamo prendere 
un Tiò e tornare a casa?

- Certo che possiamo, ma è sbagliato. Non possiamo venire in montagna e prendere tutto quello che 
vogliamo. Dobbiamo dare qualcosa in cambio. Prendiamo un Tió e piantiamo un ulivo. Avete capito?

- Sì, ma gli ulivi impiegano molto tempo a crescere e non possiamo gustare le olive saporite di cui parlavi.

- No, ma non piantiamo l’ulivo per noi stessi, lo piantiamo per i figli che avrai e per i tuoi nipoti. È così che 
è sempre stato ed è così che dovrebbe continuare ad essere. Prendiamo qualcosa dalla foresta e diamo 
qualcosa in cambio. Basta parlare, piantiamo l’ulivo e poi cerchiamo un buon Tió che ci faccia dei regali.

La piantarono e vi misero intorno delle pietre, sperando che i cinghiali non venissero a distruggerlo.

Poi cercarono ovunque un Tió. Rosita si arrampicò persino sul ramo più alto di una quercia per vedere se 
riusciva a vedere qualcosa. Niente. Infine, quando sentirono le campane della chiesa suonare le undici e 
mezza in lontananza, un leggero rumore li mise in allarme. Probabilmente era una lepre, pensarono, ma 
quando si avvicinarono lo videro. Era lì, nascosto nell’erba, un Tió che aspettava che qualcuno lo trovasse 
e lo portasse a casa.

- Viva! - gridò Rosita, saltando di gioia. - L’abbiamo trovato! L’abbiamo trovato! Ci prenderemo cura di lui, 
vero, nonna?

- Sì, figliola, sì.
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UN INCONTRO TANTO ATTESO

Le storie che avete letto sono alcune di quelle che fanno parte delle cronache che invio periodicamente a 
Ecological World. Ora sto per scriverne un’altra su Iuri, il ragazzo che ho conosciuto quindici anni fa, sotto 
un albero di acacia. Ricordo ancora il giorno in cui si avvicinò a dove ero seduta e mi chiese cosa stessi 
leggendo.

Siamo fortunati che i social network mi abbiano permesso di trovarlo qui a Gorazde. Ci siamo incontrati 
lungo il fiume vicino alla città vecchia, di fronte al ponte. Sono nervosa perché non so se lo riconoscerò. 
In effetti, non so quasi nulla della sua vita.

Essendo arrivata con tre ore di anticipo, l’autista si è offerto di accompagnarmi sulla montagna che 
circonda la città e che ora è un museo di guerra all’aperto. Sono rimasta colpita dalle sue spiegazioni su 
come questo sito sia stato il primo a essere bombardato durante la guerra dei Balcani e mi ha mostrato 
il ponte usato dalla gente del posto per passare da una parte all’altra senza essere visti. Ho scattato delle 
foto per un futuro reportage.

Durante la discesa, l’autista si è fermato per un attimo davanti a una moschea ed è entrato a pregare. È 
musulmano. Poi mi ha portato al punto d’incontro e mi sono seduta su una panchina ad aspettarlo.

Lo vedo attraversare il ponte. Ha ancora gli stessi lineamenti, anche se sono passati quindici anni. Non 
viene da solo. Una bambina lo accompagna. Gli assomiglia. Mi emoziono.

Mi riconosce subito e ci abbracciamo a lungo.

- Sei uguale! - dice e mi presenta la ragazza - Guarda, è mia figlia, si chiama Valentina, come la prima 
donna astronauta.

Saluto la ragazza e lei mi risponde in una lingua che non conosco.

- Dice che sei molto bella - traduce Iuri - ma andiamo a bere qualcosa, che ne dici?

Ci dirigiamo verso la terrazza di un caffè vicino. La ragazza ordina un gelato e io e Iuri prendiamo un caffè 
bosniaco.

Spiega che al suo ritorno c’era lavoro per tutti perché era necessario ricostruire ciò che la guerra aveva 
distrutto. È stato fortunato perché ha potuto frequentare il liceo e poi l’università per studiare ingegneria 
aeronautica. Sembra felice.

Poi abbiamo parlato degli anni che ha trascorso in Catalogna e di come ci siamo aiutati a vicenda. Fatica a 
ricordare come si pronunciano alcune parole in catalano.

A un certo punto, apre lo zaino e tira fuori un libro a pezzi.
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- Lo conosci? Me l’hai regalato l’ultimo giorno che ci siamo incontrati. L’ho letta tredici volte e ricordo 
sempre quanto siete stati ospitali e gentili con me e la mia famiglia. Siete delle brave persone.

Oh sì, mi ricordo - dico - Harry Potter e la pietra filosofale. Abbiamo fatto la rappresentazione a scuola.

Continuiamo a parlare delle cose che abbiamo fatto negli anni e dei progetti che abbiamo per il futuro.

Quando abbiamo finito, ci siamo scambiati i numeri di telefono e ci siamo dati appuntamento a breve. Gli 
invierò il libro che sto per terminare. L’ho intitolato “Sotto la pioggia”.

Lo vedo allontanarsi dal ponte con la figlia al seguito. Si ferma, si gira e mi saluta sorridendo.

- Addio! - grida.

- Zbogom! - Gli rispondo - Che tu sia molto felice, Iuri!
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