L'ESCRIPTOR

Un 7 de gener, en un any no definit, un home es va mudar a una pétita i acollidora
caseta. Aquell home era un escriptor des que era petit, li encantava la poesia i els
libres, sempre va voler tenir una dona o fills, pero es va obsessionar amb els llibres.
Des de petit, la seva creativitat era immensa, els professors sempre el felicitaven per
aix0. Tenia molt bones notes en escriptura i en tot el que tenia a veure amb les
lletres. Sempre va ser un nen forga timid i tranquil, sempre es passava el temps
llegint, escrivint coses o fent alguna cosa que quedava fora de I'abast de la vista
dels altres. No li agradava gaire I'atencié. Suposo que ara, ja adult, havia de seguir
amb la seva professio.

L’home va estar molt felic amb la seva decisio, estimava aquella casa. Era molt
tranquil-la, no hi havia soroll, les finestres a part de donar a la casa una llum
comoda, la seva vista donava a la naturalesa, arbustos, arbres, etc. Qui no voldria
viure-hi? Tot aixo I'ajudaria a tenir més inspiracio a les histories i llibres que escrivia.

Normalment, les histories que ell escrivia eren contes que va escriure de nen.

Encara que la tranquil-litat no va durar gaire. Al cap de pocs dies, I'home es va
adonar que tot el que deia, al cap de pocs minuts la casa ho repetia. Aquella poca
tranquil-litat que li quedava es va esvair completament quan se’n va adonar, i no
tenia més diners per mudar-se a una altra casa o pis, s’ho havia gastat tot per estar
alla. Al principi només eren els pensaments, perd cada dia el sentiment era més
aclaparador, I'eco de la casa predeia els seus pensaments, coses que li havien de
passar. El pitjor de tot és que aquella veu era la mateixa que la seva, perd 'home
sabia que no eren els seus pensaments. L'eco de la casa deia secrets que mai a la
vida havia dit a ningu.

En aquests ultims dies, 'hnome ja estava bastant cansat de la situacio. No sabia qué
passava, no volia sortir, perd alhora no volia estar a la casa. Volia, simplement, no
existir. Els seus ulls estaven for¢ga enfosquits, ja no tenien aquella brillantor que
solien tenir. Les ulleres se |li marcaven encara més, com si s’enfonsessin dins la
seva pell.

L'home, de vegades, mirava un punt fix i s’hi quedava, replantejant-se les seves
decisions o qué podia fer. Per més que ho intentava, sentia que algu el controlava,

que les paraules que deia no eren seves.



Cada dia que passava, I’'home no podia més, cada cop I'aterria molt més alld que li
deia I'eco. Només podia pensar en com la seva vista, la sensacié de tocar alguna
cosa, s’estaven perdent. Aquelles petites coses, per més petits que fossin els
detalls, li importaven moltissim. Tot s’estava tornant tan estrany. Fins i tot I'eco

coneixia les seves pors més profundes.

Despreés de gairebé dues setmanes, la veu es va tornar més autonoma. Va deixar de
ser només un eco i va comengar a parlar pel seu propi compte. Una nit, mentre el
noi intentava dormir, I'eco li va dir quelcom inquietant des del passadis.

— Dema deixaras d’existir. —

L'endema al mati, quan es desperta, alguna cosa se sent estranya. L’home intenta
recordar el seu nom, perd no se’n recorda, no sap qui és ell mateix. Ho ha perdut
tot, no sap qué ni qui és, sap que esta viu, n’és conscient, perd no sap exactament
per a qué esta fet. Va caminar cap al mirall de I'habitacio i es va quedar sense alé: el
seu reflex no l'imitava.

El reflex el mirava amb una mirada de llastima i burla.

— No ets real. —

L’escriptor va fer uns passos enrere, pero la persona del reflex no va fer el mateix. |
aleshores se’'n va adonar: No és ell. Ell és I'unic que ha quedat, ‘aixd’ I'ha buidat,
I’lha consumit, i I'nic que queda és I'eco.

El reflex somriu, perod se li nota la tristesa.

— No existeixes ni ets algu real fora d’aquestes paraules. Quan la persona que

estigui escoltant o llegint aixo arribi a I'tltima linia, desapareixeras.

L'home es va quedar immobil, sentia que el panic I'ofegava. No vol morir, perd vol
deixar de sentir aquest sentiment aclaparador que el tornava cada cop més boig. Va
girar el cap i va mirar cap a algun lloc, com si et mirés a tu, com si sabés que estas

llegint aixo.

— Si us plau, no segueixis llegint. T’ho suplico. —



La seva veu és un xiuxiueig, una suplica desesperada. Els seus ulls estan aterrats i

s’hi nota la por.

— Atura’t, tho demano. —

Silenci.

Pero segueixes llegint.

| ell comencga a desfer-se. El seu cos es difumina, es torna transparent. Crida, pero
la seva veu no té so. El seu reflex 'observa amb compassio, mentre I'tltima paraula
s’acosta.

Ell et suplica intentant dir: "No acabis".

Perd ja és massa tard, la Cristina ja havia tancat el llibre.
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