
L'ESCRIPTOR 
 
Un 7 de gener, en un any no definit, un home es va mudar a una pètita i acollidora 

caseta. Aquell home era un escriptor des que era petit, li encantava la poesia i els 

llibres, sempre va voler tenir una dona o fills, però es va obsessionar amb els llibres. 

Des de petit, la seva creativitat era immensa, els professors sempre el felicitaven per 

això. Tenia molt bones notes en escriptura i en tot el que tenia a veure amb les 

lletres. Sempre va ser un nen força tímid i tranquil, sempre es passava el temps 

llegint, escrivint coses o fent alguna cosa que quedava fora de l'abast de la vista 

dels altres. No li agradava gaire l'atenció. Suposo que ara, ja adult, havia de seguir 

amb la seva professió. 

L’home va estar molt feliç amb la seva decisió, estimava aquella casa. Era molt 

tranquil·la, no hi havia soroll, les finestres a part de donar a la casa una llum 

còmoda, la seva vista donava a la naturalesa, arbustos, arbres, etc. Qui no voldria 

viure-hi? Tot això l’ajudaria a tenir més inspiració a les històries i llibres que escrivia. 

Normalment, les històries que ell escrivia eren contes que va escriure de nen. 

 

Encara que la tranquil·litat no va durar gaire. Al cap de pocs dies, l'home es va 

adonar que tot el que deia, al cap de pocs minuts la casa ho repetia. Aquella poca 

tranquil·litat que li quedava es va esvair completament quan se’n va adonar, i no 

tenia més diners per mudar-se a una altra casa o pis, s’ho havia gastat tot per estar 

allà. Al principi només eren els pensaments, però cada dia el sentiment era més 

aclaparador, l’eco de la casa predeia els seus pensaments, coses que li havien de 

passar. El pitjor de tot és que aquella veu era la mateixa que la seva, però l’home 

sabia que no eren els seus pensaments. L’eco de la casa deia secrets que mai a la 

vida havia dit a ningú.  

En aquests últims dies, l’home ja estava bastant cansat de la situació. No sabia què 

passava, no volia sortir, però alhora no volia estar a la casa. Volia, simplement, no 

existir. Els seus ulls estaven força enfosquits, ja no tenien aquella brillantor que 

solien tenir. Les ulleres se li marcaven encara més, com si s’enfonsessin dins la 

seva pell. 

L’home, de vegades, mirava un punt fix i s’hi quedava, replantejant-se les seves 

decisions o què podia fer. Per més que ho intentava, sentia que algú el controlava, 

que les paraules que deia no eren seves. 



 

Cada dia que passava, l’home no podia més, cada cop l’aterria molt més allò que li 

deia l’eco. Només podia pensar en com la seva vista, la sensació de tocar alguna 

cosa, s’estaven perdent. Aquelles petites coses, per més petits que fossin els 

detalls, li importaven moltíssim. Tot s’estava tornant tan estrany. Fins i tot l’eco 

coneixia les seves pors més profundes. 

 

Després de gairebé dues setmanes, la veu es va tornar més autònoma. Va deixar de 

ser només un eco i va començar a parlar pel seu propi compte. Una nit, mentre el 

noi intentava dormir, l’eco li va dir quelcom inquietant des del passadís. 

─ Demà deixaràs d’existir. ─ 

 

L’endemà al matí, quan es desperta, alguna cosa se sent estranya. L’home intenta 

recordar el seu nom, però no se’n recorda, no sap qui és ell mateix. Ho ha perdut 

tot, no sap què ni qui és, sap que està viu, n’és conscient, però no sap exactament 

per a què està fet. Va caminar cap al mirall de l’habitació i es va quedar sense alè: el 

seu reflex no l’imitava. 

El reflex el mirava amb una mirada de llàstima i burla. 

 

─ No ets real. ─ 

L’escriptor va fer uns passos enrere, però la persona del reflex no va fer el mateix. I 

aleshores se’n va adonar: No és ell. Ell és l’únic que ha quedat, ‘això’ l’ha buidat, 

l’ha consumit, i l’únic que queda és l’eco. 

El reflex somriu, però se li nota la tristesa. 

 

─ No existeixes ni ets algú real fora d’aquestes paraules. Quan la persona que 

estigui escoltant o llegint això arribi a l’última línia, desapareixeràs. 

 

L’home es va quedar immòbil, sentia que el pànic l’ofegava. No vol morir, però vol 

deixar de sentir aquest sentiment aclaparador que el tornava cada cop més boig. Va 

girar el cap i va mirar cap a algun lloc, com si et mirés a tu, com si sabés que estàs 

llegint això. 

 

─ Si us plau, no segueixis llegint. T’ho suplico. ─ 



La seva veu és un xiuxiueig, una súplica desesperada. Els seus ulls estan aterrats i 

s’hi nota la por. 

 

─ Atura’t, t’ho demano. ─ 

 

Silenci. 

 

... 

 

Però segueixes llegint. 

I ell comença a desfer-se. El seu cos es difumina, es torna transparent. Crida, però 

la seva veu no té so. El seu reflex l’observa amb compassió, mentre l’última paraula 

s’acosta. 

 

Ell et suplica intentant dir: "No acabis". 

 

Però ja és massa tard, la Cristina ja havia tancat el llibre. 

 

 

Miau Miau 

 

 


