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LA IMPORTANCIA DE LA LECTURA 
Leer es una aventura para siempre
	

	1.
Ahora veo a mi madre leyendo con dificultad aquel recorte de periódico; yo la observo maravillado: una tras otra ella va obteniendo de aquella hoja palabras que jamás había escuchado antes, sucesos extraordinarios que sólo estaban en ese papel, nunca pasaron en nuestro barrio, y aunque estuvieran sólo en un papel poco a poco se iban haciendo reales y sonoros, los podía tocar y también los oía, yo era el espectador e incluso el protagonista de aquello que ella estaba leyendo. Ella se sentaba frente a mi, junto a la ventana de su cuarto, hacía que la luz cayera adecuadamente sobre la hoja del periódico y de vez en cuando señalaba palabras que a ella también le resultaban incomprensibles, porque no leía exactamente de corrido: ella también estaba aprendiendo a lee. Y cuando se paraba para tratar de comprender lo que quedaba atrás, yo me asomaba a la hoja, la miraba de cerca y la tocaba: era sólo papel, papel repleto de letras menudas que iban caminando como caminan las hormigas sobre los campos vacíos. Trataba de ver en esas hileras de hormigas escritas la esencia misma de lo que estaba contando, pero nada había en las letras que sugiriera imagen o aventura: todo estaba en las palabras que iba escuchando y que yo todavía no podía leer. Ella leía, para mí eso era una aventura extraordinaria, que yo quería llevar a cabo con ella, o cuando ella terminara de leer. Después ella dejaba la hoja sobre la cama, se iba a la cocina o salía a la calle, o limpiaba las plantas del patio, y yo me quedaba en el cuarto, bajo la luz de la ventana, tratando de leer lo mismo que ella había leído antes. Entonces empecé a asociar unas letras con otras y un día yo mismo pude leer aquel recorte, que fue el primer texto escrito que guardamos en casa, donde, como ocurría en casi todas las casas de casi todos los barrios de mi pueblo, en ese tiempo no había libros. Y cuando ya descubrí la lectura, lo que era y lo que suponía, la felicidad o la inquietud que me producía, no pude encontrar en ninguna otra cosa el alimento que leer me proporcionaba. Cuando escucho la palabra leer siempre me viene esa imagen de mi madre leyéndome en casa. 

2. Ahora, cuando evoco ese momento en que vi y escuché leer a mi madre, intento situarme en aquel tiempo y en aquella casa, nuestra casa, con su patio, sus paredes y sus ruidos, y también con su gente y con las ilusiones de su gente. Una casa cualquiera en un barrio cualquiera de mi pueblo, el Puerto de la Cruz, Tenerife. Teníamos una escuela muy humilde en la que había una pizarra negra y un mapa de España en el que nuestras islas estaban situadas en una esquina inferior; en ella nosotros buscábamos nuestro propio pueblo, y a veces el maestro descendía hasta ese rectángulo para descubrirnos los lugares por los que nosotros aun no habíamos transitado pero que estaban al alcance de la mano. Fui muy tarde a la escuela, pero cuando fui ya sabía leer; me enseñó mi madre, con aquel recorte de periódico que ella deletreaba como si estuviera rescribiendo el texto. Lo primero que leí en la escuela fueron las letras del abecedario, pero era como si regresara a los primeros titubeos de mi madre: yo ya sabía leer, eso era una categoría. Entonces el maestro me obligaba a hacer copiados, y esa era una tarea muy poco reconfortante para mí, pues yo había adquirido la costumbre de leer y no de copiar lo que otros hubieran escrito. Un día se lo dije al maestro: "Yo no quiero copiados". Me miró de arriba abajo y me llevó hasta su mesa por la oreja; entonces escribió en mi libreta: "Tengo que hacer copiados". Y añadió: "Ahora copia eso treinta veces".

3. En mi pueblo no debía haber muchos lectores de periódicos, pero había alguien que tenía la costumbre de hacer recortes. Aunque mi madre ya se había despojado de aquel recorte en el que me enseñó a leer, yo seguía buscando recortes, a falta de libros desde los que leer. El primer recorte que hallé en la calle debía de ser un deshecho del único lector de periódico que había en la calle, pues desde ese día siempre hallé desechos de periódicos en la misma zona; les daba un puntapié, los alejaba para que no pareciera que estaba llevándome basura de la calle y después llevaba a casa los recortes, para seguir leyendo. Gracias a eso mis primeras lecturas tuvieron que ver con el mundo y con la vida cotidiana, pues siempre eran lecturas de periódicos; en las conversaciones escolares e incluso en casa, es seguro que yo daba la sensación de ser un niño repelente que ya conocía por donde iba el universo, sus problemas y sus noticias.

4. Siempre me pregunto por qué aprendí a escribir tan pronto, incluso antes de ir a la escuela. Sin duda tuvo que ver aquella lectura en voz alta de mi madre y mi propia pasión por los recortes de periódicos, pero hubo algo mucho más determinante y profundo que quizá entonces yo no supe que estaba sucediendo. Eso era la radio. La radio vino a casa cuando yo tenía ocho años; mi padre la trajo y mi madre la rechazó, como si fuera material enviado por el diablo a una casa de mediados de los años 50, cuando aun se hacían exorcismos en las iglesias y nosotros padecíamos una dictadura política, militar y moral. Pero al fin mi padre se impuso y la radio entró en casa. Y la radio se hizo muy pronto una cómplice sintáctica: ya me sabía las palabras, tenía cierto vocabulario, la radio me vino a dar la sintaxis. Salía de casa -y así fui a la escuela-sabiendo las letras, las palabras y teniendo cierta noción de cómo debían juntarse una tras otra para ser coherentes, musicales o rítmicas, para que dijeran algo y para que además no disonaran.

5. La radio fue una bendición. Porque estaba enfermo entonces, la radio se convirtió en mi único contacto con el mundo; del mismo modo que la lectura me llevaba a mundos insospechados, lejanos o extraordinarios, la radio me elevaba por encima de las miserias de la distancia y me llevaba a universos que eran sin duda literarios. La radio, pues, me abrió a la literatura, al cuento y a la novela, y también al comentario, a la descripción y a la crítica, me hizo sentir dueño de un mundo de sueños que no era de nadie más sino propio. Dice Iñaki Gabilondo que la radio es individual, le habla a una persona, no escucha nadie más que tú en el instante en que oyes, mientras que el periódico o la televisión tiene cierto aire colectivo; con el libro pasa como con la radio: es para ti, tan solo, te está hablando a ti. La radio me hablaba a mí, yo me sabía sus programas y sus músicas, me llevó a leer y a escribir. Sin la radio yo no hubiera aprendido tan rápidamente a escribir.

6. En la escuela no leíamos nada. El maestro nos hacía copiar, como ya dije, y a veces nos tomaba la lección, en un ambiente en el que parecía que aprender era un trámite y no una aventura. Hasta que vino un maestro moreno, mucho más juvenil que el maestro anterior; era su sustituto; nos sacaba a la calle, bajo el sol y nos ponía en corro a contar cuentos de nuestra propia invención, y también nos hacía contarle qué sucedía en nuestras casas, qué hacíamos en el tiempo libre; y cuando ya sabía cómo contábamos nos hacía volver al aula, aun excitados por nuestra recién descubierta capacidad para contar. Ahí supe qué era redactar, pues él nos obligaba a poner en el papel, o en el pizarrín, aquello que le habíamos dicho, cada uno por su lado, como si estuviéramos escribiendo en un periódico o en un libro. Ahí supe que era mágico juntar palabras que antes no existían, contar cosas que tampoco habían sucedido nunca, decir mentiras o verdades sin que nadie te lo impidiera. Supongo que eso produjo entonces la excitación de la libertad.

7. En casa -en aquellas casas-seguía sin haber libros. Leía algunos tebeos de entonces, y singularmente las aventuras del Capitán Trueno, que era un personaje extraordinario. Esa fue, aparte de los recortes de periódicos, lo primero que leí de corrido en casa, echado en la cama, al atardecer, de noche o por la mañana, siempre leía el mismo tebeo, hasta que se cumplía la semana y salía -era los miércoles-el número siguiente. Recuerdo que uno de esos números traía como titular ¿La muerte del capitán Trueno?, y como entonces yo desconocía el valor de las interrogantes deduje, para mi horror, que aquel héroe tan importante en mi vida de entonces había dejado de existir, con lo que quedaba también comprometida la serie que con tanta felicidad seguía. Finalmente, la realidad o la intuición me llevaron a descubrir la verdad y seguí confiado en el éxito continuado y milagroso de las aventuras de este gran personaje de mi adolescencia.

8. Necesitaba leer algo que comprendiera, supongo ahora, el libro, la radio y el periódico, y tuviera también algo de tebeo; las cosas luego toman forma, probablemente la intuición las hace posibles cuando aún sólo son germen, y que quizá por eso que alcancé a vislumbrar que lo que necesitaba entonces era una revista, estaba cansado de leer tebeos y le pedí a mi padre que trajera una, la que fuera, de la librería del pueblo. Él apareció con cualquier revista, no tenía por qué saber cuál debiera ser la revista necesaria para aquel instante de mi vida. Pero del mismo modo que fu fundamental con la radio, en esta ocasión acertó plenamente con la revista. Era la revista Destino de Barcelona, en la que entonces escribían Plá, Delibes, Umbral, Néstor Luján, e incluso nuestro paisano Alberto Vázquez Figueroa. De la misma manera que durante meses estuvo en casa aquel recorte en el que me enseñó a leer mi madre, durante meses también estuvo en casa esa revista.
7 Era inevitable el salto al libro, y fue gracias al estímulo de aquel maestro y al de los maestros que vinieron luego. Los primeros libros que entraron en casa fueron tres que pedí prestados en la única biblioteca que entonces había en mi pueblo, la del Instituto de Estudios Hispánicos. Y esos libros fueron Viaje al fondo de la tierra, de Julio Verne, Oliver Twist, de Charles Dickens, y Pequeñeces, del padre Lodoma. Leía a todas horas y en cualquier circunstancia, encaramado a los árboles, caminando hacía la escuela, en medio del ruido de la casa...y aunque aún no había libros en casa encargó a los carpinteros que tenían su negocio en la vecindad que me hicieran una estantería. Del mismo modo que soñaba con el sonido de una máquina de escribir, para mi era un sueño sentirme rodeado de libros y de ecritura.
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Bompviani: El hombre que lee vale por dos.
	

	
	


