

Encara no havies après a besar

Quan vas fer el primer plor i els teus ulls es van obrir al món, a mi se'm va oblidar la llarga espera fins que la prova i el metge em van confirmar que seria mare.

Se'm van oblidar les primeres setmanes de l'embaràs, les nàusees dia i nit, el cansament permanent, els viatges a la cambra de bany a tot hora.

Se'm va oblidar que les meves hormones havien pres possessió del meu cos i ja no reconeixia els meus pits inflats, ja no m'agradava el meu menjar preferit i en canvi m'agradava altre tipus de menjar que mai hauria tastat.

Se'm van oblidar les llargues setmanes que vaig haver de fer repòs absolut pel risc d'avortament prematur.

No vaig oblidar el moment que per primera vegada vaig sentir el batec del teu cor, ni tampoc, quan dins meu sentia que començava una nova vida. El meu fill.

Se'm van oblidar les llargues hores del part i el dolor a l'hora de parir.

Quan la llevadora va posar el teu petit cos sobre el meu pit, pell amb pell, un sentiment de felicitat indescriptible com mai havia sentit va inundar tots els meus sentits i per primera vegada, la teva olor es va apoderar de mi i ja mai no n'hi ha hagut cap altra igual.

Quan vam tornar a casa tot havia canviat, els horaris, els menjars, l'alletament, les nits sense dormir, la família al voltant sempre pendents de tu i de mi.

I aquella nit, aquella terrible nit, tan negra. Era una nit de tempesta i una sensació estranya i desconeguda em va despertar amb el terror en el meu cor.

Estaves com sempre en el teu bressol, la pau reflectida a la teva dolça careta, semblava que dormies, però no, no dormies.

Van diagnosticar mort sobtada de lactant per causes desconegudes, així de fred, així de cruel.

Encara no havies après a besar, encara jo no havia escoltat la teva veu, encara els teus llavis no havien dibuixat cap rialla, tampoc els teus bracets no havien tingut temps de fer-me una abraçada. Res de tot això ja no era possible.

Però una cosa m'havies deixat: la teva oloreta. Guardo com un tresor l'olor de l'amor més gran de la meua vida. Romandrà per sempre en mi. Perquè els olors també es poden recordar.