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UN DIA CUALQUIERA

Eran las seis de la mafiana, de un dia como otro cualquiera de invierno. Maria siempre se
despertaba a esa hora como si tuviera dentro de su cuerpo un reloj despertador. Y digo un dia cualquiera...
porque alli en el pueblo, a partir del mes de septiembre, que era cuando se marchaban los veraneantes,
todos los dias eran iguales.

Hoy no tenia muchas ganas de levantarse, hacia mas frio que otros dias y estaba lloviendo. La
casa donde vivia era antigua y grande, era la casa familiar donde habia nacido y pasado sus afios de nifiez.
En ella sélo habia el calor que proporcionaba la antigua chimenea de la cocina y hacia horas que ya se habian
consumido los troncos que dejara antes de irse a la cama, por eso suponia un gran esfuerzo levantarse cada
mafiana.

Maria habia abandonado el pueblo cuando era pequefia,sus padres habian decidido ir a la ciudad
a buscar una vida mejor, la vida en el campo era dura, les habia oido decir. Regresaba cada afio a casa de los
abuelos a pasar las vacaciones de verano cuando acababa el colegio en el mes de Junio, y no volvia a la
ciudad hasta el mes de Septiembre, pocos dias antes de que diera comienzo el nuevo curso escolar, justo el
tiempo necesario para hacerse con el material y los libros que iba a necesitar.

Cuando tenia que volver, siempre habia lloros hasta después de haber recorrido unos cuantos
kilbmetros en ese tren que iba abarrotado de gente. Los recuerdos que ella tenia eran buenos y por eso
habia decidido ir a vivir al pueblo una vez se hubiera jubilado. Recordaba que durante el verano se juntaba
con varios de sus primos, todos a cargo de la pobre abuela, pero entonces no era consciente del trabajo que
le daban y de las preocupaciones que tenia con todos ellos.

Recordaba los juegos con las amigas, las caminatas a otros pueblos cercanos, los bafios en el rio,
la pesca de cangrejos y pececillos...Recuerdos agradables. No habia un dia igual a otro.

Pero ahora después de los afios veia que todo habia cambiado, no era lo mismo, ni conocia a la
mitad de la gente.

Por el rio ya no baja agua, mucha de la gente que conocia ya no esta, bien porque ha muerto o
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porque sus hijos se la han llevado a la ciudad,todo esta distinto.

Pensaba que iba a ser igual a como ella lo recordaba, no habia imaginado lo que el tiempo llega
a cambiar las cosas, y a las personas, en primer lugar a ella. Ya no era la nifia aquella que corria por las calles
empedradas, hasta eso ha cambiado, ahora hay asfalto. De todo esto nada mas te puedes dar cuenta
viviendo hoy el dia a dia en el pueblo.

Si que es verdad que hay cosas que siguen igual y no creo que cambien, como salir a tomar el
fresco después de cenar en las noches calurosas de verano y charlar un rato con los vecinos hasta la hora de
ir a dormir, aunque no sean los mismos que ella conocié en la nifiez.

El panadero sigue viniendo a vender el pan y las pastas desde el pueblo de al lado, ya no es el
mismo, ahora es su hijo y su nieto quienes llevan el negocio, solo vienen dos dias a la semana, porque apenas
queda gente y no les sale a cuenta hacer el viaje aunque solamente haya 5km.de distancia entre un pueblo
y otro. También ha cambiado el sabor del pan y el de los «sobadillos», ahora esta todo mas industrializado y
por lo tanto saben igual que los que venden en la ciudad.

Siguen viniendo el frutero, el pescadero, y algiin que otro vendedor ambulante con su furgén,
donde llevan de todo lo que puedas necesitar desde leche, aceite, fiambres, encurtidos, material de limpieza
etc. y hasta algo de ropa.

El agua de la fuente, a donde iba a beber de sus cafios para refrescarse después de haber estado
jugando a correr y pillar, o a llenar los cantaros y las botijas, ya no es potable. Ahora han puesto una gran
cisterna al lado con agua «buena».

Que distinto es todo a como ella lo recordaba. Que diferente es pasar el verano de chiquilla con
los primos y demas amigos, sin preocuparse de nada, a pasar el duro invierno... y ademas sola en esa casa
que tantos recuerdos trae a su mente.

Maria no sabia cuanto tiempo habia transcurrido desde que despertd, daba igual, tenia todo el
dia por delante para hacer los quehaceres de la casa. No iba a venir nadie a entretenerla, porque con el frio
que hacia nadie salia a la calle si no era para comprar el pan, fruta, pescado o algo estrictamente necesario.
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Asi pasaban dias y dias sin ver a nadie.

Lo unico que cambiaba la monotonia de su vida en el pueblo durante el invierno, era la bocina
del vendedor de turno, ya se las conocia todas. Si tenia suerte igual se encontraba con algtin vecino que

acudia como ella a comprar algo que le hacia falta y entonces dejaba de ser un dia cualquiera.



