
        Un roce sutil                                          

¿Por qué no iba a poder ser eso que generalmente se conoce como amor? 

Lo único diferente en esta historia es que ella no solo me descubriría eso, me abriría las puertas para 

conocerme y amarme a mí mismo. Esas que habían estado cerradas tanto tiempo, que de hecho 

nunca se abrieron. 

 
Era el típico chico de instituto al que todo el mundo llama "rarito". ¿El motivo? Pues es bien simple, 

qué se puede esperar de un chico de 17 años que va acompañado siempre de un diario en el que 

nadie sabe qué escribe. Lo cierto es que en esos insignificantes trozos de papel, había magia. 

Además de todo eso yo era el chaval que estaba enamorado de alguien inalcanzable. 

La veía pasar por mi calle para ir al mismo colegio donde me la encontraría. Una vez allí, 

aprovechaba cada centésima de segundo para poder escapar de lo que sucedía a mi alrededor y posar 

mis ojos en ella, sin que ni siquiera se diera cuenta, sin que supiera que alguien escuchaba cada 

latido de su corazón desde la distancia. 

Un día me rozó con la mano al salir de su clase, sí lo sé, un simple roce del cual ni se ha dado 

cuenta. Yo no pude dormir en toda la noche pensando que había una oportunidad entre un millón de 

que hubiese sentido mi piel, de que supiera que existo. 

 
A día de hoy sé que muchos de esos pensamientos no eran más que ilusiones de un crío al que le 

habían roto el corazón tantas veces, que hasta dudaba de si podría repararlo alguna vez. Y es que 

después de tantas decepciones, da pánico volver a sentir esas malditas mariposas volar dentro de ti. 

Y aunque así fuera, esta historia no acaba en un roce. El destino quiso detenerse a darme la mayor 

alegría de mi vida, una oportunidad con ella. Y así fue, con un “Hola”, me cambió la vida. Supe 

que cuando la muerte me cogiera de la mano, yo la cogería a ella de la otra y la buscaría en cada 

vida. 

Mi cabeza no paraba de preguntarse que la había llevado a hablarme, porque motivo se fijaría en mí. 

Ella tan solo me cogió de la mano y me dio la fuerza que necesitaba para mostrar al mundo eso que 

nunca había salido del papel. 

Me paré frente a toda la clase y empecé a leer. 

Cuando acabe me envolvió el sonido de los aplausos. Gente que nunca me había mirado, ahora me 

sonreía impactada. Pero yo solo la miraba a ella. Su mirada desprendía orgullo. 

¿Pero, cómo lo supo?. Nunca habíamos hablado, ni le había enseñado lo que escondían mis escritos. 

Todo el mundo salió de la clase y ella se acercó a mí. 

- Ten, se te cayó. 

 
Me dio un trozo de papel doblado. Al abrirlo vi que era un trozo de mi diario. 

"Te quiero. 

Te quiero cuando eres 

tú. Cuando te quieres. 

Cuando ríes. 

Cuando lloras. 

Cuando gritas. 

Cuando bailas. 

Cuando me miras, y yo me pierdo en la inmensidad de tus ojos. 

Te quiero, en todas tus formas y versiones." 

 
- No entiendo, ¿cómo has conseguido esto? 

- Un día nos chocamos al salir de clase ¿recuerdas?. Esto se cayó al suelo, pero te fuiste 

tan rápido que no pude devolvértelo.



¿Recordáis ese roce tan insignificante? Pues fue lo que hizo que tuviera mi oportunidad. Pero no solo 

con ella, me dio una salida para mi timidez y conseguí plasmar todo lo que mi mente guardaba, pero 

esta vez en un libro. 

 
Hoy que ya han pasado años desde ese amor de instituto y que ya hay miles de copias vendidas de ese 

libro. Entiendo que no podía haber sucedido de otra manera, tenía que ser así y tenía que ser ella. No 

fue hasta hace poco cuando comprendí que nos empeñamos en controlarlo todo, en tenerlo todo atado, 

para así poder manejarlo a nuestro antojo. 

Y no nos damos cuenta de que lo realmente importante no puede ser calculado, lo verdaderamente 

real no puede ser buscado, ni premeditado. La magia llega cuando menos te lo esperas, y no puedes 

atraparlo, porque te enloquece de todas las maneras humanamente posibles. 

 
Si os preguntáis qué fue de ella, seguí escribiéndole notas cada día hasta que acabó el instituto. Y 

debo decir que lo más bonito que he escrito en toda mi vida, se lo leí a ella el día que llegó a mí con 

un velo tapando sus ojos y un vestido blanco que resaltaba cada poro de su piel. 

"Te encontré sin buscarte, te miré sin que me vieras y te quise sin que me conocieras. Ahora que ya 

me ves y me conoces, yo sigo viendo a la misma chica que un día me salvó. 

Hoy que me uno a ti solo siento miedo. Miedo, de no volver a escuchar tu voz, la que hace que mi 

pulso vaya a mil por hora. 

Miedo, de no volver a sentir tus caricias, y que mi piel se consuma sin tu tacto. 

Miedo, a tu ausencia, a no verte y que mis ojos se vuelvan ciegos al no poder apreciar belleza. 

Miedo de no sentirte. 

Tú me inspiras. Me enseñaste que la felicidad es algo que puedo tener en mi vida. 

No hay nada más mágico y poderoso en este mundo que nosotros. 

Te quiero, más de lo que pensé que era humanamente posible. Y te querré hasta mi último aliento en 

este mundo". 

 
Solo de pensar que nunca más podré volver a sentir el tacto de un lápiz sobre el papel hace que mi 

cuerpo se estremezca. Esto es lo último que escribiré, ya que han pasado 70 años desde que era un 

chaval tímido de instituto. Por fin después de muchos años me voy a reunir con ella. Y no podía irme 

sin que quedara constancia de la historia de mi vida. 

 
Querido lector recuerda que mi sueño se cumplió gracias a un roce, no hay nada que no se pueda 

lograr. Y ahora que ya me voy veo que he conseguido sentirme orgulloso. 

 

 

Un soñador 


