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/'iﬁﬁEI. BANCO DE LOS RECUERDOS

iLa tercera! |Era la tercera vez que suspendia! El examen de acceso a la universidad
no tenia por qué ser facil, pero habia que admitirlo: la universidad de Ciencias de
Bilbao no se cortaba ni un pelo en sus pruebas de admisién. ;Y pensar que llevo toda
mi vida estudiando para esto! Aun recuerdo que los examenes del colegio podian ser
aprobados sin estudiar. jQué ignorancia la mia al pensar que toda mi vida seria asi!
Triste y con depresion para cinco persones, me fui a mi apartamento: era estrecho y
la vecina de al lado ponia los estéreos a tope. Olia mal y solo tenia un dormitorio-
bafio y una cocina que daba pena. Mi presupuesto no era muy alto, y tuve que
conformarme con esto, pero es lo més parecido que tengo a un hogar desde que me
marche de mi casa. <<De aqui a cinco dias me haran una recuperacién>>, me decia

para animarme.

Al dia siguiente me desperté de muy buen humor: comi unos cereales, me empollé
medio diccionario de Bioquimica y, como no quedaba agua, me fui a comprar. En el
supermercado la espera fue eterna: cuando me tocé mi turno, la caja se estroped y
esperé inmévil a que la repararan. Después, me fui al parque, a sentarme y a
contemplar a los pajaros. Me llamé la atencién un hombre mal vestido y con el pelo
largo y grasiento, observando a unos nifios que jugaban con una pelota. Me acerqué
a él y hasta me senté con él en un banco viejo y rofioso. No intercambiamos palabras
hasta que se fue, y me dijo: <<Nos vemos en este mismo banco en una hora>>.Y se
marchd. Yo, con la intriga a flor de piel, no desobedeci sus palabras y a la hora
siguiente me quedé frente el banco. Como tenia suefio, me senté y cerré los ojos.
Cuando desperté vi a mi primo: estaba como la Gltima vez que le habia visto hacfa
diez afios: un poco gordito y con aquellos mechones rubios. No habia crecido.
Estabamos los dos juntos en la playa, con el bafiador puesto y la crema solar en la
espalda. Empezamos a jugar juntos y sin saber por qué, hicimos castillos de arena y
nadamos entre las olas. Cuando desperté, volvia a estar sentado en aquel mismo
banco que, a mis ojos ya no era ni viejo ni feo: era magico.

Dia tras dia fui al parque a la misma hora: no encontraba al hombre, pero cuando
cerraba los ojos en aquel mismo banco, retrocedia tiempo atras: mi primer dia de
colegio, cuando me mudé a mi antiguo barrio, aquella excursion con la clase en el
zoo, aquellos dias soleados entre las olas y aquellos dias blancos en la montadia.
Hasta que llegé el dia que volvi a ver una imagen que no queria ver: un recuerdo
erréneo que en su dia desterré en la penumbra. El comiéndose la casa a mordiscos,
los bomberos, como un escuadrén de hormigas luchando contra las llamas y yo, entre
los brazos de mis padres viendo cémo la casa de mis tios ardia. Al dia siguiente me
habian dado la mala noticia: nunca mas volveria a ver sus mechones rubios. Cuando
me desperté, el hombre de pelo grasiento me mir6 con indiferencia y me dijo:

-Los recuerdos nos hicieron progresar como especie, pero quedarnos en nuestro
paraiso pasado es sinénimo de perdicion. Mi trabajo es hacer recordar como de
doloroso es vivir en el pasado. -Y se fue-.

A partir de ese dia, me centro solo en mi presente: en mi trabajo en la universidad, en
mi hogar y en mis hijos y ser querido. Recordar el pasado es algo duro. Mejor hacerlo
con ellos contandoles mis experiencias de la vida.
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