
El balcó 

M’aixeco, amb els ulls vidriosos, badallo i recordo que avui fa quatre anys del suïcidi de 

la mare. Fa un dia ennuvolat, a punt d’una tempesta, i recordo el buit que tinc al pit. 

Sento que les coses ja no són iguals, el pare treballa molt i no té temps ni per fer el 

sopar. Pel que fa a mi, m’han crescut les pors, tinc por d’aixecar-me un matí i no saber 

qui sóc, em sento sol, sense ningú, insignificant, sento que els dies passen i la vida 

corre sense saber què fer, sense saber on anar. I més que més, la trobo a faltar. Trobo 

a faltar la seva olor, els seus petons de bona nit, el pa amb Nutella que sabia fer tan bé, 

els seus quadres, els seus ulls de color de mel, tan dolços com ella, els seus dits, llargs i 

fins, que envoltaven les meves mans constantment. Però el que més trobo a faltar és 

el seu somriure, que s’encomanava sempre. 

La trobo a faltar, però a la vegada estic furiós. La mare no es va voler acomiadar, no 

vaig ser a temps de  poder-li fer una carícia o una abraçada. Hi ha coses a què no trobo 

respostes i mai no les trobaré. Va haver de patir tant, fins al punt de voler marxar? És 

valenta per haver marxat o covarda per no haver-se enfrontat als seus problemes? No 

n’hi havia prou que jo fos feliç? Per què no ens va dir ni tan sols  adéu? Necessito una 

mare, com tots els nens d’aquest planeta, per poder-li explicar les meves pors, els 

meus conflictes, les coses que em fan somriure cada dia. Necessito una persona que 

em digui que la vida és aprendre a aixecar-se, que em tranquil·litzi, que em faci veure 

que el món no és tan dolent com sembla, que a cada pas respires per tornar a agafar 

força, que si t’enfonses sigui per agafar impuls. Que em digui: “Si un dia no pots més, 

pensa que l’esforç d’ara et donarà fruits, que si caus t’ajudaré a aixecar-te i  si un dia 

no pots dormir, que pensis en tots aquells moments a la platja, on fèiem castells fins al 

punt d’agafar mal de panxa de tant riure”. 

Es curiós, la mare mai ens va explicar la seva infància, només ens va dir que havia sigut 

molt dura i havia patit molt. Un cop, vaig sentir que la mare li explicava al pare que 

l’avi l’havia “tocat”. Ella no es podia rebel·lar, ja que li tenia por. I l’àvia no era prou 

forta per posar les coses sobre la taula. Recordo l’avi, una tarda d’hivern, amb les seves 

mans grans, aguantant una tassa de xocolata desfeta, sucant uns melindros i, 

mentrestant, mirant  la mare de reüll, com si li volgués dir alguna cosa. L’avi tenia una 

estructura forta, robusta, era alt, i la seva autoritat imposava. Tenia els ulls petits, i 

totes les peces de la dentadura eren exactes i mil·limetrades. Hi havia dies que la mare 

s’aixecava i pensaves que el món tornava a tenir sentit, una de les raons per les quals 

podies aixecar-te cada dia i continuar lluitant, i dies en què ni tan sols volia obrir els 

ulls, a les fosques, amb les persianes abaixades i el maleït balcó tancat. 


