El balco

M’aixeco, amb els ulls vidriosos, badallo i recordo que avui fa quatre anys del suicidi de
la mare. Fa un dia ennuvolat, a punt d’una tempesta, i recordo el buit que tinc al pit.
Sento que les coses ja no soén iguals, el pare treballa molt i no té temps ni per fer el
sopar. Pel que fa a mi, m’han crescut les pors, tinc por d’aixecar-me un mati i no saber
qui séc, em sento sol, sense ningy, insignificant, sento que els dies passen i la vida
corre sense saber que fer, sense saber on anar. | més que més, la trobo a faltar. Trobo
a faltar la seva olor, els seus petons de bona nit, el pa amb Nutella que sabia fer tan bé,
els seus quadres, els seus ulls de color de mel, tan dolgos com ella, els seus dits, llargs i
fins, que envoltaven les meves mans constantment. Pero el que més trobo a faltar és
el seu somriure, que s’encomanava sempre.

La trobo a faltar, pero a la vegada estic furids. La mare no es va voler acomiadar, no
vaig ser a temps de poder-li fer una caricia o una abragada. Hi ha coses a qué no trobo
respostes i mai no les trobaré. Va haver de patir tant, fins al punt de voler marxar? Es
valenta per haver marxat o covarda per no haver-se enfrontat als seus problemes? No
n’hi havia prou que jo fos felic? Per qué no ens va dir ni tan sols adéu? Necessito una
mare, com tots els nens d’aquest planeta, per poder-li explicar les meves pors, els
meus conflictes, les coses que em fan somriure cada dia. Necessito una persona que
em digui que la vida és aprendre a aixecar-se, que em tranquil-litzi, que em faci veure
gue el mon no és tan dolent com sembla, que a cada pas respires per tornar a agafar
forca, que si t'enfonses sigui per agafar impuls. Que em digui: “Si un dia no pots més,
pensa que |'esfor¢ d’ara et donara fruits, que si caus t’ajudaré a aixecar-te i si un dia
no pots dormir, que pensis en tots aquells moments a la platja, on feiem castells fins al
punt d’agafar mal de panxa de tant riure”.

Es curids, la mare mai ens va explicar la seva infancia, només ens va dir que havia sigut
molt dura i havia patit molt. Un cop, vaig sentir que la mare li explicava al pare que
I'avi I’havia “tocat”. Ella no es podia rebel-lar, ja que li tenia por. | I'avia no era prou
forta per posar les coses sobre la taula. Recordo I'avi, una tarda d’hivern, amb les seves
mans grans, aguantant una tassa de xocolata desfeta, sucant uns melindros i,
mentrestant, mirant la mare de reill, com si li volgués dir alguna cosa. L’avi tenia una
estructura forta, robusta, era alt, i la seva autoritat imposava. Tenia els ulls petits, i
totes les peces de la dentadura eren exactes i mil-limetrades. Hi havia dies que la mare
s’aixecava i pensaves que el mén tornava a tenir sentit, una de les raons per les quals
podies aixecar-te cada dia i continuar lluitant, i dies en que ni tan sols volia obrir els
ulls, a les fosques, amb les persianes abaixades i el maleit balcé tancat.



