Taca de sang

Una llum débil il-luminava la cuina de casa I'Antonia, que preparava amb desgana la
verdura que haurien de sopar aquella nit. Una llagrima rodolava per la seva galta, caient al
terra pocs segons després d'haver nascut als seus ulls, profundament vidriosos, trists i
abandonats a la seva sort.

La noticia li havia arribat aquell mateix mati, i es negava rotundament a acceptar-la. La mort
no és una d'aquelles coses que pots triar. Ve i punt, com al seu marit, mort a mans dels
nacionals. Dos anys de guerra civil havia viscut ja, I'Antonia, i n'havia tingut prou. De fet,
tots n'havien tingut prou i desitjaven la seva fi.

Neteja una trumfa massa xica i la comencga a pelar, mentre recorda tot el que havia passat
des que havia comencat la guerra.

El seu fill de catorze anys no era a casa. Havia anat a I'nort a buscar alguna altra verdura per
cuinar aquella nit, de manera que no la veia plorar. Tampoc havia presenciat el moment en
qué anunciaren a la seva mare la mort de la persona a qui admirava, perque havia anat a fer
quelcom al bosc.

En definitiva: en Pere no sabia que el seu pare ja no vivia. Ho ignorava completament.

La dona va deixar caure la trumfa a l'aigua, junt amb la verdura, i va posar la tapa mentre es
guedava mirant un punt indefinit entre l'olla i el terra, pensant.

No sabia queé li diria al seu fill, ja adolescent. No podia ser tan directa, es veia completament
incapac d'explicar-li-ho.

El noi va entrar com un esperitat per la porta de la casa, tancant ben fort, i va cérrer cap a la
cuina, on la seva mare havia recuperat la seva expressio neutral de sempre i rentava un
ganivet silenciosament.

S'assegué amb una cautela inusual en ell i observa com I'’Antonia deixa el cobert al calaix,
incomode.

-Que ha passat alguna cosa?- Pregunta bastant cohibit per I'ambient pesat que els envoltava.
Ella nega amb el cap. Havia decidit no explicar-li res de moment.

-No res, la guerra, que no hem dona felicitat.

El noi assenti i s'aixeca d'una revolada, espantant una mica la seva mare. S'acosta a I'olla on
s'estava fent la verdura i I'examina amb detall, com si esperés trobar-s'hi un bon tall de carn
deliciosa, o un plat fora de I'abast de la seva familia. Pero sap que només hi trobara verdura.
Un parell de trumfes suren damunt l'aigua calenta, com si estiguessin gaudint d'un bany. Al
noi li feien una mica d'enveja, perd no ho admetria.

Tanca la tapa amb la mateixa velocitat amb la qual I'navia obert i somrigué, mentre comenca
a relatar com s'havia trobat una papallona gegant damunt la pala de I'hort. Ella es limita a
assentir amb el cap, confosa.

-... I hauria estat genial que el pare I'nagués pogut veure! De debo que era gegant, grandiosa!
Pero ara ell esta fent una important feina lluitant contra els nacionals.

La dona es queda paralitzada només un segon, pero recupera la mobilitat als bracos per a
poder col-locar dos plats damunt la taula de fusta vella.

-Continues volent anar a la guerra per a ajudar-lo...- Murmura, gairebé sense la necessitat de
que el seu fill contestés.

-1 és clar que si!- Es porta una ma al pit.- He d'estar a l'altura del pare quan torni.

Amb un somriure nostalgic, I'Antonia apaga el foc i reparti la verdura en dos plats, mentre
la seva vista es perdia al passat. Sempre cap al passat, en un temps sense guerra. O, com a
minim, un temps amb el seu marit.



Ara, en canvi, tenia al Pere. L'altra meitat del seu cor, trencat només a mitges. Queé faria
sense el seu fill...! Moriria de pena, de dolor. No podria viure per molt temps.

Mastega la trumfa amb forca, pensant.

Portava molt temps vivint al Pallars. De fet, podria jurar que la seua padrina hi havia nascut
i tot, perd no ho podia saber amb certesa, ja que la dona era morta.

El poble estava situat enmig d'una vall bastant tancada sobre la qual no hi tocava gaire el
sol. Sortia per un costat a una hora bastant propera al migdia i s'amagava pels voltants de les
cinc, si hi havia sort. Hi passava un petit barranc, just per sota del poble, on podien anar a
buscar aigua quan no en tenien, o la que hi havia sortia massa bruta.

Era un lloc agradable. I sempre ho havia estat, tot i haver esclatat la guerra.

Un any després de la mort del pare del Pere, els nacionals han guanyat la guerra. Franco
havia guanyat. Aquella era una idea forca dificil d'acceptar per al jove de quinze anys, que
havia deduit que el seu pare era mort. També s’havia imaginat que aquell dia en que va
arribar esperitat de I'hort un any enrere havia estat for¢a important. La seva mare li ho havia
amagat. Pel seu bé, clar, aixo ho sabia, pero li feia mal. Tenia quinze anys, i una vida per
davant. Confiar en ell no hauria estat tan depriment.

El noi va entrar per la porta de casa seua corrents i amb els cabells enganxats a la cara,
molls. Tot i aixi, somreia. Si una cosa li havia ensenyat la guerra, una de positiva, era a ser
optimista, a somriure quan no n'hi ha ganes. A fer veure als més debils que, d'entre totes les
cares llargues que feia la gent quan passejava pel carrer, n'hi havia una que creia en la
llibertat.

Tanca amb un cop fort i soroll6s i respira, agitat per la carrera que havia fet per a evitar
mullar-se massa.

Observa la sala fosca i freda i dirigi la seva mirada cap a la porta de la cuina, entre oberta, i
olora I'aroma conegut i avorrit de la verdura bullint. Altre cop.

-Hola mare.- Saluda, deixant-se caure mort a la cadira, mentre agafa aire amb necessitat i
anhel.- A fora estava caient un bon xafec.

-Si, m'ho ha semblat quan has entrat.

En Pere somrigué, convencut que només ho havia dit per dir, i que no tenia ganes de xerrar
gaire. Pero llavors s'adona d'un petit detall. Li sembla que la seva mare estava enfadada, i
també preocupada. Possiblement per alguna cosa que havia fet recentment, pero preferia
esperar que ella mateixa ho deixés anar. No tarda a fer-ho.

-La veina m'ha dit que has anat cantant que els nacionals no valen res.- Dirigi la seva mirada
cap al seu fill, que havia canviat la seva alegre expressio per una d'indignacio.- Es cert?
-Es la veritat! No valen per a res...

-Saps que és perillos dir aquest tipus de coses. Ho saps!

El noi no digué res. Es queda callat, mentre la pluja ressonava al carrer. Sap que havia
comes un error, pero no li dona més importancia.

La tarda seguient, uns cops a la porta espantaren a I'’Antonia, que seia sense res a fer en una
vella butaca. Els cops ressonaven per tota la casa altre cop i un nus es forma a la gola de la
dona quan escolta unes veus en castella cridar el seu fill, que aparegué per la porta de la
seva habitacio poc després, espantat com la seva mare.

-Marxa, fill.- Digué ella en veu baixa.- Puja a la finestra de darrere i salta al barranc, és
segur.

Ell s'hi nega, pal-lid com la neu. Perd un crit provinent de I'exterior el fa abracar la seva
mare, intentant arrossegar-la amb forca amb ell, pero I'Antonia s'hi nega.



-Marxa!- Li crida, donant-li un cop i empenyent-lo just en el moment en que uns homes
feien caure la porta d'entrada. Van apuntar alhora cap a la dona. L'ltim que recordara en
Pere abans de deixar-se caure per la finestra sera el cos estés al terra de la seva mare. | la
taca d'un color fosc que, a poc a poc, s'anava estenent per la part superior de la seva camisa.

S'havia fet fosc de seguida, i el jove adolescent de quinze anys corria amb tota la seva
energia bosc endins, Iluny, tant com li era possible, del poble que I'havia vist néixer. Havien
passat unes hores, pero continuava endinsant-se en el bosc, fins que ve veure unes llums
molt petites, lluny d'on ell es trobava. Sabia que era el lloc d'on ha fugit. | sabia que no hi
tornaria.

Mentre pensava en aixo i deixava que les llagrimes baixesin sense contemplacions per les
seves galtes vermelles, gira el cap a la seva dreta, havent-hi pressentit un moviment. Una
gran i elegant papallona groga estava movent les seves ales lentament en una branca
propera. Una gegant i grandiosa papallona groga...

Guns



