Te doy mi vida

Hago mi peregrinacion diaria al hospital, como he venido haciendo los ultimos
dos meses. El dia es gélido y la incesante lluvia se estrella contra la ventana
del autobus con un ruido ensordecedor. Como siempre que llueve en la ciudad,
el trafico es caodtico y el inusual silencio que reina en el autobus, sélo se ve

interrumpido por los nerviosos claxones de los frustrados conductores.

Desde mi privilegiado asiento, observo todo lo que me rodeaba con la avidez
del que cree vivir su ultimo dia. Contemplo a los pasajeros, cada uno inmerso
en su propio mundo, muchos estan ocupados con su teléfono movil, unos
pocos leen, otros dormitan... En la calle, la gente sujeta con fuerza sus
paraguas contra el viento y esquivandose unos a otros se dirigen veloces a sus
destinos. Me fijo en todo: en el estilizado disefio de las farolas, en la danza
emprendida por la copa de los frondosos arboles, en el brillante pavimento que
refleja las luces, en los diferentes tonos de gris del cielo. Hoy quiero retenerlo
todo, sentirlo todo, porque hoy no es un dia como cualquier otro, hoy es el dia
del todo o nada, del vivir o morir. Hoy es el dia en que mi madre y yo vamos a
intentar burlar a la muerte. Muerte, cuando pronuncio esa palabra veo en

negro.

Cuando diagnosticaron su leucemia fue cuando realmente comencé a
concienciarme de lo que mi madre significa para mi y tener que enfrentarme a

su posible ausencia, sacudié mi vida.

Los estudios, los amigos, el deporte, todo, pasé a un segundo y tercer plano.
S6lo me interesaban ella y su sanacion. Cumplia con mis obligaciones
cotidianas como un fantasma, porque mi pensamiento siempre estaba con ella.
Perdi el apetito, me despreocupé aun mas de mi aspecto y me encerré en una
burbuja donde solo cabiamos ella, yo y su enfermedad. Devoré toda la
informacion que pude encontrar en internet sobre la leucemia, asedié a
meédicos y enfermeras con mil preguntas y sobretodo me aferré con todas mis
fuerzas a la esperanza de encontrar una solucion. Me explicaron que el Unico
remedio era hacerle un trasplante de médula y me preguntaron si estaria
dispuesto a hacerme las pruebas de compatibilidad y caso de resultar positivas,

si aceptaria ser el donante.

A partir de ese momento todo se desarroll6 muy deprisa. Enseguida me
hicieron las pruebas de compatibilidad HLA* y mientras esperdbamos los

*HLA: Human Leukocyte Antigen
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resultados, yo rezaba. No he rezado tanto en toda mi vida, especialmente
teniendo en cuenta que soy agnostico, pero lo hice porque necesitaba un
milagro y porque rezando, no me sentia tan solo. Llegué incluso a hacerme una
especie de altar en casa. En un estante de la libreria coloqué: un crucifijo por el
Dios cristiano, una estrella de David por el Dios judio, un libro del Coran que
encontré en la biblioteca de mi madre representando al Dios musulman, una
figurita de Buda que compré en los chinos, una piramide decorativa de
metacrilato en homenaje a todos los dioses de cualquier otra creencia y época
y por ultimo; la estrella del arbol de Navidad, como llamamiento al Universo en
general. Ah! y también un angel, porque yo tengo un Angel. Espero no
haberme dejado a nadie, para que nadie se ofenda. Y cada noche, les pedia,
les suplicaba, les repetia como un mantra: quiero ser compatible, quiero ser
compatible, quiero ser compatible... Y fui escuchado, los resultados de mis
andlisis fueron positivos y la operacion de trasplante de médula ésea se fij6
para hoy. Asi que he seguido rezando cada dia, pero ahora rezo para dar las
gracias. Me siento infinitamente agradecido por liberarme de la impotencia en

la que estaba sumido. Ahora sé que todo va a ir bien.

Me preguntan si tengo miedo. Lo que tengo es impaciencia, el miedo es otro
lastre que he dejado atrds. Mis células madre saben muy bien lo que tienen
gue hacer y estan deseosas de ponerse a trabajar en mama, produciendo litros

y litros de sangre renovada y nutriente.

Mama es muy sensible. En el cine la he visto llorar un monton de veces, yo me
rio de ella y ella hace como que se enfada conmigo. También es muy divertida
y cada dos por tres se ponia a bailar sola en la cocina. Ella dice que hay que
sacar a pasear al nifio que llevamos dentro. También es muy carifiosa, no hay
dia que no me bese y me abrace. De vez en cuando me dice que me quiere y
yo sé gque es verdad. Nunca, ni cuando hemos tenido desencuentros, he
dudado de su cariiio. Ella es mi faro, mi brdjula, mi bastén, el viento en mi

espalda.

También fue ella quién me animé para que me inscribiera en el Curso de
Cocina y Gastronomia de la Escuela de Hosteleria y Turismo de Barcelona, y
cuando la semana pasada le conté que habia sido aceptado se puso tan feliz
que no paraba de llorar y reir a un tiempo. Entonces empezé a relatar

anécdotas de mi infancia ocurridas en la cocina de nuestro restaurante, donde
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ella era cocinera. Y es que yo, he crecido entre sus fogones, envuelto de
aromas a sofrito, laurel y canela. Y mientras otros nifios jugaban en el parque o
veian la television, yo me divertia pesando, mezclando, y amasando alimentos
subido a una caja de verduras, porque era tan pequefio que no llegaba a la
encimera. Lo que comenzd como un juego, con el tiempo se convirtid en una
aficion y la cocina era mi laboratorio. Ella dice que tengo un talento innato para

cocinar y siempre me ha animado a desarrollarlo.

Cuento los dias que faltan para empezar el curso de cocina. Tengo tantas
ganas de aprender y tanto que ofrecer... Esta oportunidad me ha devuelto la

ilusion perdida y me abre las puertas al mundo que siempre ha sido el mio.

Me bajo en la proxima parada, el autobis se ha llenado y me abro paso a
trompicones hasta la puerta. Ya es completamente de dia y ha dejado de llover.
De un jardin cercano me llega el olor a tierra mojada. Escucho el ruido de la
cafetera de un bar y mi estbmago se rebela inmediatamente. Tendra que
esperar, hoy tenemos planes mas importantes. Dicen que he madurado, pero
yo prefiero pensar que soy el mismo, enfrentdindome a cosas diferentes. No

quiero asociar la madurez a la tragedia.

El edificio hospitalario de Santa Lucia es una mole de ladrillo visto de cinco
plantas de altura, que ocupa casi una manzana. De forma automatica, mis ojos
se dirigen a una de las ventanas de la tercera planta con la vana esperanza de

encontrarla alli. Continllo mi recorrido hasta la habitacién 308.

Esta dormida y aprovecho para observarla. Cada dia estd mas desmejorada, la
guimioterapia deja su rastro y los ocho kilos que perdi6 este mes han dado
paso a nuevas arrugas. En sus escudlidos brazos pueden leerse sus venas y
su ralo cabello, sin brillo, es cada vez mas escaso. Su color blanquecino
habitual se ha vuelto livido. Entonces, antes de que la angustia me atrape, me
recuerdo a mi mismo que lo que veo ya es pasado; que yo, sangre de su
sangre, le voy a entregar mi esencia, transformandola a ella en sangre de mi
sangre y volveremos a ser uno, como ya lo fuimos una vez. Hoy, es el dia de

Su regeneracion y de su nueva vida.

De repente abre los 0jos, esos 0jos que hoy como tantas veces, me miran con

adoracion.

- Hola, mama.



