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Hago mi peregrinación diaria al hospital, como he venido haciendo los últimos 

dos meses. El día es gélido y la incesante lluvia se estrella contra la ventana 

del autobús con un ruido ensordecedor. Como siempre que llueve en la ciudad, 

el tráfico es caótico y el inusual silencio que reina en el autobús, sólo se ve 

interrumpido por los nerviosos cláxones de los frustrados conductores. 

Desde mi privilegiado asiento, observo todo lo que me rodeaba con la avidez 

del que cree vivir su último día. Contemplo a los pasajeros, cada uno inmerso 

en su propio mundo, muchos están ocupados con su teléfono móvil, unos 

pocos leen, otros dormitan… En la calle, la gente sujeta con fuerza sus 

paraguas contra el viento y esquivándose unos a otros se dirigen veloces a sus 

destinos. Me fijo en todo: en el estilizado diseño de las farolas, en la danza 

emprendida por la copa de los frondosos árboles, en el brillante pavimento que 

refleja las luces, en los diferentes tonos de gris del cielo. Hoy quiero retenerlo 

todo, sentirlo todo,  porque hoy no es un día como cualquier otro, hoy es el día 

del todo o nada, del vivir o morir. Hoy es el día en que mi madre y yo vamos a 

intentar burlar a la muerte. Muerte, cuando pronuncio esa palabra veo en 

negro. 

Cuando diagnosticaron su leucemia fue cuando realmente comencé a 

concienciarme de lo que mi madre significa para mí y tener que enfrentarme a 

su posible ausencia,  sacudió mi vida. 

Los estudios, los amigos, el deporte, todo, pasó a un segundo y tercer plano. 

Sólo me interesaban ella y su sanación. Cumplía con mis obligaciones 

cotidianas como un fantasma, porque mi pensamiento siempre estaba con ella. 

Perdí el apetito, me despreocupé aún más de mi aspecto y me encerré en una 

burbuja donde solo cabíamos ella, yo y su enfermedad. Devoré toda la 

información que pude encontrar  en internet sobre la leucemia, asedié a 

médicos y enfermeras con mil preguntas y sobretodo me aferré con todas mis 

fuerzas a la esperanza de encontrar una solución. Me explicaron que el único 

remedio era hacerle un trasplante de médula y me preguntaron si estaría 

dispuesto a hacerme las pruebas de compatibilidad y caso de resultar positivas, 

si aceptaría ser el donante.  

A partir de ese momento todo se desarrolló muy deprisa. Enseguida me 

hicieron las pruebas de compatibilidad HLA* y mientras esperábamos los 

*HLA: Human Leukocyte Antigen 
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resultados, yo rezaba. No he rezado tanto en toda mi vida, especialmente 

teniendo en cuenta que soy agnóstico, pero lo hice porque necesitaba un 

milagro y porque rezando, no me sentía tan solo. Llegué incluso a hacerme una 

especie de altar en casa. En un estante de la librería coloqué: un crucifijo por el 

Dios cristiano, una estrella de David por el Dios judío, un libro del Corán que 

encontré en la biblioteca de mi madre representando al Dios musulmán, una 

figurita de Buda que compré en los chinos, una pirámide decorativa  de 

metacrilato en homenaje a todos los dioses de cualquier otra creencia y época 

y por último; la estrella del árbol de Navidad, como llamamiento al Universo en 

general. Ah! y también un ángel, porque yo tengo un Ángel. Espero no 

haberme dejado a nadie, para que nadie se ofenda. Y cada noche, les pedía, 

les suplicaba, les repetía como un mantra: quiero ser compatible, quiero ser 

compatible, quiero ser compatible… Y fui escuchado, los resultados de mis 

análisis fueron positivos y la operación de trasplante de médula ósea se fijó 

para hoy. Así que he seguido rezando cada día, pero ahora rezo para dar las 

gracias. Me siento infinitamente agradecido por liberarme de la impotencia en 

la que estaba sumido. Ahora sé que todo va a ir bien. 

Me preguntan si tengo miedo. Lo que tengo es impaciencia, el miedo es otro 

lastre que he dejado atrás. Mis células madre saben muy bien lo que tienen 

que hacer y están deseosas de ponerse a trabajar en mamá, produciendo litros 

y litros de sangre renovada y nutriente. 

Mamá es muy sensible. En el cine la he visto llorar un montón de veces, yo me 

rio de ella y ella hace como que se enfada conmigo. También es muy divertida 

y cada dos por tres se ponía a bailar sola en la cocina. Ella dice que hay que 

sacar a pasear al niño que llevamos dentro. También es muy cariñosa, no hay 

día que no me bese y me abrace. De vez en cuando me dice que me quiere y 

yo sé que es verdad. Nunca, ni cuando hemos tenido desencuentros, he 

dudado de su cariño. Ella es mi faro, mi brújula, mi bastón, el viento en mi 

espalda.  

También fue ella quién me animó para que me inscribiera en el Curso de 

Cocina y Gastronomía de la Escuela de Hostelería y Turismo de Barcelona,  y 

cuando la semana pasada le conté que había sido aceptado se puso tan feliz 

que no paraba de llorar y reír a un tiempo. Entonces empezó a relatar 

anécdotas de mi infancia ocurridas en la cocina de nuestro restaurante, donde 
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ella era cocinera. Y es que yo, he crecido entre sus fogones, envuelto de 

aromas a sofrito, laurel y canela. Y mientras otros niños jugaban en el parque o 

veían la televisión, yo me divertía pesando, mezclando, y amasando alimentos 

subido a una caja de verduras, porque era tan pequeño que no llegaba a la 

encimera. Lo que comenzó como un juego, con el tiempo se convirtió en una 

afición y la cocina era mi laboratorio. Ella dice que tengo un talento innato para 

cocinar y siempre me ha animado a desarrollarlo. 

Cuento los días que faltan para empezar el curso de cocina. Tengo tantas 

ganas de aprender y tanto que ofrecer… Esta oportunidad me ha devuelto la 

ilusión perdida y me abre las puertas al mundo que siempre ha sido el mío. 

Me bajo en la próxima parada, el autobús se ha llenado y me abro paso a 

trompicones hasta la puerta. Ya es completamente de día y ha dejado de llover. 

De un jardín cercano me llega el olor a tierra mojada. Escucho el ruido de la 

cafetera de un bar y mi estómago se rebela inmediatamente. Tendrá que 

esperar, hoy tenemos planes más importantes. Dicen que he madurado, pero 

yo prefiero pensar que soy el mismo, enfrentándome a cosas diferentes. No 

quiero asociar la madurez a la tragedia.  

El edificio hospitalario de Santa Lucía es una mole de ladrillo visto de cinco 

plantas de altura, que ocupa casi una manzana. De forma automática, mis ojos 

se dirigen a una de las ventanas de la tercera planta con la vana esperanza de 

encontrarla allí. Continúo  mi recorrido hasta la habitación 308. 

Está dormida y aprovecho para observarla. Cada día está más desmejorada, la 

quimioterapia deja su rastro y los ocho kilos que perdió este mes han dado 

paso a nuevas arrugas. En sus escuálidos brazos pueden leerse sus venas  y 

su ralo cabello, sin brillo, es cada vez más escaso. Su color blanquecino 

habitual se ha vuelto lívido. Entonces, antes de que la angustia me atrape, me 

recuerdo a mí mismo que lo que veo ya es pasado; que yo, sangre de su 

sangre, le voy a entregar mi esencia, transformándola a ella en sangre de mi 

sangre y volveremos a ser uno, como ya lo fuimos una vez. Hoy, es el día de 

su regeneración y de su nueva vida.  

De repente abre los ojos,  esos ojos que hoy como tantas veces, me miran con 

adoración. 

- Hola, mamá. 


