Diumenge

Feia estona que caminava sota un cel térbol de febrer, que amenacava pluja, fred i gris.
Feia estona que no sabia ben bé on anava, que no portava un rumb fix, que no pensava en
res concref.

Mirava les rajoles de |la vorera per on caminava: la pluja les havia deixat brillants, com si
fossin de gel i marbre. Reflexaven les siluetes dels edificis, dels semafors i dels pocs

vianants que hi havia pel carrer. Barcelona es transforma quan plou, es torna misteriosa i
mel-lancolica, amb aires dramatics. | jo era alla, passejant, esperant que la pluja tornés a

fer acte de presencia.

De fet, no sé ni per qué passejava; potser eren les ganes d’evadir-me d’un dia a dia que
em cremava, potser eren les ganes doblidar-me de tots els pensaments que em
trencaven constantment. Diuen que la pluja esborra. No ho sé. Jo seguia caminant, els
colors de la ciutat em fascinaven.

Em vaig aturar un moment a contemplar un parell d’ocells que jugaven en un petit bassal al
costat d’'un pas de vianants, com si de dos nens petits es fractés: donaven petits saltirons,
esquitxant-se, deixant les seves betites i suaus plomes cobertes d’'aquella aigua

marronosa del terra. | en aquell moment vaig voler ser un petit ocell.

Va comengar a ploure i les gotes d'aigua es van convertir en petites dagues de gel que
s’enfonsaven dins la pell, el ocells van marxar volant de la bassa, i els meus ossos van
comengcar a patir els efectes de la pluja; en aquell moment vaig suposar que el millor seria
refugiar-me en la calidesa de qualsevol cafeteria que trobés pel cami. No sabia ni a quin
carrer era, pero tampoc m'importava. Tot i que vaig entrar al primer lloc obert que vaig

trobar, I'aigua ja havia impregnat tota la meva roba.

Era un lloc fosc, d’'ambient carregat amb olor a peix fregit, greix i fum, on només hi havia

dos senyors grans prenent cafe i jugant al domino. Ningu a la barra. Els dos homes



tampoc es van immutar, la partida era massa interessant. Les parets plenes de retalls de
diaris esportius emmarcats de manera barroera, tots de futbol. Tremolava, i no sabia si
preferia quedar-me en aquell lloc de mala mort o enfrontar-me al temps que jo mateix
havia sortit a buscar.

[ en aquell moment vas sortir tu.

Vas sortir tu de la porta del darrera de la barra, amb els ulls color mel que et donaven un
aire salvatge i un somriure forcat. Em vas preguntar si volia alguna cosa. Un café america,
vaig dir. Sense sucre. Tu només vas assentir, mirant-me fixament, i jo em vaig sentir molt
petit, tant que no em vaig atrevir ni a seure en un d’aquells tamborets negres, bruts i mig
trencats. Seguia tremolant, i ara la roba xopa enganxada a la meva pell ja no n'era I'tinic
motiu. El teu "aqui tens”, gairebé amb despreci. Els teus moviments gracils. Vaig fer un

glop de al cafe i em vaig adonar de que els teus cabells eren gairebé del mateix color:

torrats, foscos, amb reflexos daurats i ocres, com una cascada d'intensitat. Et mirava de
redll. Te'n vas adonar. Estaves massa ocupada buscant quelcom per fer mentre jo era alla.
Jo seguia dret, “pots seure, sembla que estan molt malament aquests tamborets, pero

no cauras al terra”, vas dir. Vaig fer un altre glop i vaig seure, sense deixar de mirar-te.

Em vaig sentir estipid quan va passar pel meu cap que en el fons tu també em semblaves
com aquell café: com un café d’arabica, amb cos i caracter, perd molt dol¢ i aromatic a
causa dels tocs florals. | m’estaves mirant. Vas esbocar un breu i fugac somriure, dels de
debd. Dels que gelen I'alé i encenen una petita flama. Els senyors del domind seguien fent
la seva, encara els quedava estona pel que semblava; o potser jo m’havia parat massa
estona a mirar-te, bocabadat, com un imbécil, i ells ja havien comencat una altra partida.
Vaig intentar acabar-me el meu america el més rapid possible, la teva preséncia
m'inquietava. “Tenim magdalenes, si vols. Ja sembla hora de berenar’. Havies suavitzat
el to. El cabell et queia sobre les espatlles harmonicament, els teus ulls mostraven
curiositat. Et mossegaves el llavi. “No, no, estic bé, moltes gracies. Quant és pel cafe?”.

Em vas portar un tiquet fet a ma, tenies una lletra que ballava sobre el paper, vaig posar



limport exacte alla mateix. La jaqueta no s’havia assecat, perd me la vaig posar de totes

maneres.

El tamboret grinyolava quan em vaig aixecar, i em vas tornar a mirar. Intensament. Com el
cafe. Et vas posar el cabell darrere I'orella dreta amb la teva ma fina i blanca. Jugaves
amb mi, i em tornaves a fer petit mentre em dirigia a la porta. Tot jo feia pudor a fum, peix
fregit i greix. Qué hi feies tu en un lloc com aquell? No ho sé. “Torna quan vulguis, moltes
gracies’. Vaig assentir amb el cap i vaig obrir la porta, mirant enrere. Va entrar una petita
brisa freda que va purificar tot el local. Els meus pulmons ho van agrair, se't va posar la
pell de gallina i em vaig afanyar a sortir. La porta es va tancar darrere meu. Vaig sortir de
I'estat de tensio en el que m’havia trobat durant tota aquella estona que havia estat

prenent 'america. Vaig trobar a faltar la teva intensitat.

Seguia sense saber on era, aixi que vaig fer el mateix recorregut que d’anada. Ja no

plovia.

Vaig tardar una bona estona en tornar a casa, i quan vaig arribar vaig pensar que no
podria tornar més a aquella cafeteria: havies de ser el secret d’una tarda plujosa, buida,
trista i mel-lancolica de Barcelona. Havies de ser el record que em faria trobar forces quan
el meu dia a dia em superés. Havies de ser aquell café expresso que només prens de tant
en tant | que disfrutes poc a poc: m’havies meravellat, m’'havies fet tremolar, m’havies fet
sentir. Tu, una noia qualevol en una cafeteria de mala mort, amb els teus ulls salvatges, el

teu cabell i aquell somriure que et costava fer sortir.

| ara t'escric a tu, perqué no the tornat a trobar. T'escric perqué la meva ment no es
conforma amb tenir-te com un ideal platonic, et dibuixa constantment als meus
pensaments i als meus somnis. T'escric perqué I'atzar no em tornara a portar a aquell
carrer, a aquella cafeteria. T'escric perque em sento ruc pensant en tu cada vegada que

prenc cafe, cada vegada que acaricio els cabells d’'altres noies, cada vegada que algu



somriu, cada vegada que algli em mira amb desig. T'escric perqué em vull perdre en la
teva intensitat, en els teus tocs florals, en |a teva dolgor inesperada. T'escric perqué sé
que no em llegiras. T'escric perqué sé que no em recordaras. T'escric perqueé em torno
boig cada vegada que penso que tot aixd és per culpa d'un café america sense sucre.
T'escric perque mai més tornaré a prendre café.

T'escric perque ets I'inic café que vull tornar a prendre.
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