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LA UTOPIA DEL SUD

(Sonen tres copets de batuta al cantell del faristol: toc, toc, toc)

Hi ara hauria de sonar una fanfarria rabiosa i exultant com aquelles ban-
des gitanes que surten als films de Kusturica per celebrar que, per fi, ja tor-
nem a ser aqui. Sembla que hagi passat una eternitat des del darrer nimero
de La Conxinxina. Potser tant temps com el que fa que en Thomas More
(un nom que aqui sempre hem tendit a arabitzar) va crear el concepte que
ens ocupa: la Utopia. Recordeu que, a part del nimero 0, que era un calaix
de sastre “comme il faut”, tots els exemplars de la nostra revista han volgut
tractar, des de I’optica calidoscopica que ens caracteritza, sobre algun tema
que servis de fil conductor del projecte anual, i que es pogués maridar amb
alguna altra de les arts conegudes. El n°1 es deia “El canibalisme il-lustrat” i
versava sobre com I’art es nodreix d’ell mateix, i no, per exemple, de la natu-
ra. L’art convidat era el Cinema, molt propens a remakes i revisions. El n® 2
es va dir “El diner del color” i va analitzar la sempre dificil relacié entre I’art
i el diner (que us haig d’explicar!). L’art convidat era la Poesia (la més pobra
de totes per antonomasia).



Per aquest tercer nimero, batejat com “La Utopia del Sud”, en un in-
dissimulat homenatge al gran escriptor i conegut meloman Julio Cortazar
(aprofitant, encara que sigui al darrer sospir, que enguany es celebra el seu
centenari), hem triat potser la més intangible de les arts, la Musica. Perque
si de tots és sabut, tal com ens recorda el genial contista argenti, que “la mu-
sica és el melancolic aliment dels que vivim d’amor” i a tots se’ns fa un petit
esvoranc a I’anima cada cop que sentim “Spanish boots of spanish leather”,
“L’home que ens roba les novies” o “Blue Monk” (cadascu per motius intims
i intransferibles), també es veritat que a gairebé tots se’ns queda la gola seca
com un bacalla i se’ns tensen els muasculs més animals, amatents i convencguts
que tot canviara d’una vegada per totes, per fi, quan escoltem “A las barrica-
das”, “Die Walkiire”, “Get up, stand up” o “Que volen aquesta gent?”, per
exemple.

Es a dir, la musica també és sinonim de revolucié (o el seu avis, com el
“Grandola vila morena”. o el seu certificat “Se acabd la diversién”). Encara
que, a vegades sigui de forma una mica més incruenta i melosa, la musica
ens fa creure, una altra vegada més, en la bondat humana quan sentim “The
times are changing”, “Qualsevol nit pot sortir el sol”, “A love supreme” o la
part coral de la “9* simfonia” de Beethoven.

Totes les polisemies provinents d’aquella remota illa que el filosof angles
del segle XV va imaginar tenen el seu propi soundtrack:

Utopia te un parell d’accepcions etimologiques. L’una ve del grec 0v (no)
i T0mog, (indret), literalment: “enlloc” o “no lloc” (un concepte molt estimat
pels comissaris artistics postpostmoderns, per cert ): “Avenida de la luz, el
desierto empieza aqui”, del Loquillo o el del cinque dels set cels d’en Sisa se-
rien bons exemples d’aixo, sense gairebé sortir de casa , musicalment parlant.

El segon dels significats, del grec evtomia, v, (bo) i tomog (lloc): el yeyé
Jaime Morey, per exemple, sabia d’un lloc “a traves del mar, donde el dia
brilla mas, cuando amanece” (una mica en la linia dels gagas Duncan Dhu i
el seu “En un lugar”) o els psicodelics Weather report ens van fer volar, lite-
ralment, fins a “Birland”.

Potser el significat més emprat del terme utopia seria el de “concepcid
imaginaria d’una societat ideal” (o bé la d’un “paradis promes” (“Els morts
de I’any 40” de Pau Riba o “Esperame en el cielo” d’Antonio Machin). Una
altra entrada del diccionari seria la d’un “ideal irrealitzable” (“Quisiera ser
aurora boreal” del Duo dinamico), “somni” (“Imagine” de John Lennon),
“il-lusi6” (“Rabo de nube” de Silvio Rodriguez), “quimera” (“El pueblo uni-
do” de Quilapaytn) o tal com ens recorda la portada d’aquesta revista, di-
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rectament un “cuento chino” (“Quiero ser Santa” de Paralisis Permanente).

La utopia ens pot anunciar una evoluci6 de la societat cap a un futur mi-
llor (eutopia) “La vie en Rose” d’Edith Piaff (que és el color que representa
meés bé el concepte, tal com hem volgut remarcar cromaticament a la nostra
portada) o “Sugar mountain” de Neil Young. Aixi com també ens pot revelar
el pitjor dels averanys (distopia) (“Anarchy in UK”). Alguns diuen que cada
pensador utopista porta dins seu un dictador (“Io sonno il centro di graveta
permanente”). Recordem també el futurista Marinetti, paradigma del nou
culte d’aquest principi de segle: el de la utopia de la tecnica (“All is full of
Love” de Bjork, o “Radio GaGa” de Queen).

També el concepte serveix per criticar I’statu quo de cada época, diferen-
ciant allo que és i allo que hauria de ser (“It’s a perfect day” d’en Lou Reed,
“Erase una vez” de Paco Ibafiez o “El progreso” de Roberto Carlos). Aixo ho
ha fet sempre la Ciencia Ficcid, amb els seus mons perfectes que potser ja no
ho son tant (Devo, “Beautiful World” o Billyldol, “Shock to the system”).

En definitiva, hom pot definir ’home com a animal utopic i aixo ho de-
mostren la llista infinita de cangons (o discos) que porten aquest titol o aques-
ta paraula inclosa en ell. Que va des de I’Alanis Morrissette al Joan Manuel
Serrat (I’altre noi del Poble Sec, el bon jan, perque Iautentic i calavera sempre
ha estat en Sisa), des dels Mojinos escozios a Alphaville, des d’Extremoduro
al gran, gran Frank Zappa.

Pero no podem oblidar la sabia ensenyanca del flautista d’Hamelin (tam-
bé present a la nostra portada). La musica sempre ha estat un esquer infa-
lible per fer seguir la gent jove. Son, de fet, els principals consumidors de
productes musicals. Repetides vegades, s’ha disfressat una operaci6 politica
i comercial de pretesa revolta musical. A casa nostra tenim grans exemples:
“La cang6 protesta”, el “Punk”, “La movida”, “El rock catala” o aixo que
ara en diuen el “Nou Pop Catala”, han estat, o bé urgentissimament assimi-
lats i reorientats pel sistema, o bé, directament, promoguts per aquest (per
entendre’ns, tal com ho va fer el govern nord-america amb I’Expressionisme
abstracte, a nivell d’arts plastiques).

Per intentar disseccionar tot aquest ventall tematic hem tingut la sort de
comptar amb un conjunt instrumental de primer ordre, gracies, en bona me-
sura, a la col-laboracié d’en Marti Sales, el qual, dissortadament i per motiu
diversos i imprevistos, s’ha quedat fora del cartell, perd promet participar-hi
a la propera de canvi:

El compositor que més ha propiciat el mestissatge entre les arts, musicals,
esceniques i plastiques, sempre fent-ho des del mascaré de proa de ’avant-



guarda, en Carles Santos, ens ha fet arribar dues fotocomposicions expressa-
ment creades per aquest exemplar.

Hem tingut el plaer sempre desconcertant d’entrevistar a un artista tant
polifacetic com indomit, en Pau Riba. Un creador conseqiient i incansable
que, des de fa una pila d’anys, és present tant al panorama cultural quotidia
com a I’imaginari sonor i sentimental col-lectiu.

També ho hem fet amb en Tolo Garcia-Plata, el director musical de la
“Raval’s band”, un projecte musical i pedagogic, hereu directe dels projec-
tes socialistes utopics de Josep Anselm Clave, creador dels Cors homonims,
molts dels quals son veins nostres al barri del Raval.

Un altre music inconfusible i personal, en Victor Nubla, la meitat del
projecte Gracia Territori Sonor (I’altre és en Sebastia Jovani), ens ha regalat
amb una tant lddica com lucida reflexié sobre el paper de Part i la musica en
les societats presents i preterites.

Un dels creadors del projecte editorial més engrescador del moment,
Ieditorial “Males Herbes”, que també té un passat musical confessable, ser
membre del grup de punk FP, ens ha escrit un relat sobre la distopia de la més
rabiiida actualitat.

En Jero Rodriguez, el director del programa de televisio de la 2 “Cachitos
de hierro y cromo” i expert en temes musicals ens ha fet un molt particular
Top Ten per aquesta edici6 de la revista.

I no per fet de ser habitual han de ser menys importants, cal destacar el
grapat de col-laboradors fidels a aquest projecte en particular i a La Xina en
general:

Tres artistes plastics passen dels pinzells al teclat de 'ordinador per ofe-
rir-nos un assaig sobre el mercat de I’art, una reflexié filosofica sobre el fet
creatiu i una divertida narracié tragicomica. L’han escrit, respectivament,
Ramon Roig, Matias Krahn i Tito Inchaurralde.

Una altra artista, La Marina Tomas, ens fa un parell de reportatges fo-
tografics i poetics sobre dos dels concerts més peculiars i interessants de la
tardor barcelonina.

L’escriptor David Parra, des de les candents terres brasileres que ha triat
pel seu exili, ens obsequia amb un gelid conte, que fluctua entre el Volga i el
Hudson.

El critic musical i multitinstrumentista Lucien Verneuil ens fa un cocktail
explosiu entre les versions del tema “My Way”, esperantisme i els “work in
progress” estiuencs de Kanibal’hopox.



No podem oblidar la tasca del nostre equip d’il-lustradors de capgalera:
Ahmed B. Nouri, Jaime Burton i Fatima Rocamadour.

I nosaltres, la gent de La Xina, Benxamin Alvarez, Xesco Mercé, David
Tarancon i Marc Vilallonga, hem hagut de ser autentics homes-orquestra
per que tota aquesta aventura acabi tenint la banda sonora que es mereixia.
També, com és habitual, fem un repas a tota I’activitat realitzada a la Xina i
a fora durant el periode que va des de la publicacié d’un nimero de la revista
a I’altre, titulat “Programa de ma”.

I, per acabar, una cita de Marcuse del 1967, que ell mateix va voler definir
coma “bajanada”, potser per donar-li la solemnitat i la urgéncia que reque-
ria: “Avui en dia tota la reforma del vell mén, tota transformaci6 de I’entorn
técnic i natural és una possibilitat real. Podem convertir el mén en un infern,
i, com sabeu, estem en el bon cami per aconseguir-ho; pero, també podem
convertir-lo en tot el contrari. Aquest és el final de la utopia”.

Doncs apa, pareu bé 'orella, esmoleu de pressa I’eina (com deien els de
Coses) i gaudiu del concert!
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LA BASE DE LES ETIQUETES I
RAMON ROIG

il.lustracié de Benxamin Alvarez

Resulta inquietant I’homogeneitat del que s’exhibeix en museus, biennals
i fires d’art contemporani. Es pobla I’horitzé d’una globalitzaci6é de produc-
tes estandarditzats en la qual els artistes que fan possible les obres que s’hi
mostren, han estat progressivament desplacgats, i finalment substituits, per
tot tipus d’intermediacions investides de postulats tedrics que estan impe-
I-lits a il-lustrar, i la finalitat encoberta no és altra que subratllar Iautoria
tematica que el poder, a través de “curators” i historiadors de I’art, pretén
imposar. Aquests intermediaris, entre institucions artistes i public, autentics
realitzadors i garants dels esdeveniments de ’art contemporani, facultaran la
perpetuacio d’un utilitarisme transaccional i, per suposat, el sosteniment dels
interessos de la classe dominant.

Davant del repertori oficial d’obres que el mercat de ’art imposa a for¢a
de talonari, és imprescindible una analisi critica, sobretot des de I’orbita ex-
terna a la creacio plastica, especialment aquella que fa possible els processos
de legitimaci6 d’obres i tendencies, la que permet 1’actual assentament d’un
academicisme global, la qual aprova certes programacions i, per tant, valorar
amb escepticisme I’autoritat d’aquelles institucions que sostenen un muntat-
ge que consolida un poder cultural marcadament totalitari.

Arribats a aquest punt, no és estranya la forma de procedir corporativista
i monopolizadora que el model postcapitalista ens té habituats, que pren te-
rreny cobejosament en tots els camps de negoci possible amb ma de ferro; el
que ens omple de perplexitat, és que se li concedeixi la llicencia d’instituir-se
com a agent creador de la propia cultura i de sostenir-la en funci6 de I’éxit
d’audiencia, d’interessos utilitaris, de finalitats politiques, en definitiva, que
arregli fraudulentament la partida cap a un geénere banal d’espectacle i cap a
la consolidacié d’una industria cultural rigidament reglamentada.

L’art és abans que res llibertat que no pot ser coaccionada pels interessos
empresarials ni ideologics que sofistes, politics, mercaders i bancs pretenen
imposar, convertint el mén de I’art en un menjador de disseny. ’artista ha
de pronunciar-se, rebel-lar-se i reivindicar la seva llibertat i dignitat aixi com
defensar les seves tesis i les seves propostes estetiques, també col-laborar en
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el debat programatic, defensant les propostes que I’experiencia i el coneixe-
ment en el seu camp li activi a sostenir, pero vet aqui, que s’ha estretit el curs
d’una alternativa de difusi6 viable per als creadors, a mesura que tota la so-
cietat va perdent el seu vincle amb la vida, aclaparada amb els seus artificis i
neguits en un mon en que la justicia és allo que li convé al més fort.

L’artista ha de fer un esfor¢ per sortir de I’estret mén transaccional,
coneixer i processar 'existéncia des del camp que li és propi, proveir a la
societat d’altres alternatives perceptives i de reflexié que la grisalla quantita-
tiva i el mer desmantellament intel-lectual que promouen els mercats, per a
després proposar que la societat s’impliqui des d’un enfocament d’autentici-
tat i veritat de 'obra d’art, lliure dels miratges de ’aparell promocional que
s’estreny en firmes, cotitzacions i falses convencions centrades en objectes de
canvi.

Les associacions d’artistes visuals del pais i entitats de gestié d’artistes,
han fet un gran esfor¢ per regularitzar les condicions de treball i produc-
ci6 aixi com la defensa dels drets d’autor dels artistes, tot i que en realitat,
aquests es troben amb el mur de practiques despotiques vuitcentistes que
menystenen aquests drets. El cinisme i la coaccié emparats en el corporati-
visme d’algunes galeries i institucions impedeixen que I’activitat deixi de ser
una anomalia i abast ’equitat i justicia equiparable a altres paisos cultivats.
Tot es congela en pura teoria ja que la praxi significaria conflictivitat i la
conseqiient marginacié que aquesta ocasiona.

En aixo juga un paper crucial 'educacio, la qual no pot ser tan palmaria-
ment utilitarista, aquesta ha d’atendre a la formacié integral i humanista de
I'individu i no només crear peces utils, temoroses i obedients al dictat dels
interessos d’uns pocs, d’un mercat de treball orquestrat per les grans corpo-
racions. Realment a dia d’avui ho hem comprovat, la filosofia del capital no
ens garanteix el benestar, per tant no I’hem entre tots subvencionar. Aquell
ideal de progreés de la il-lustracié ha degenerat en el segle XX, donant lloc a
guerres i a les majors barbaries de la humanitat i amenaca en el XXI de les
tecnologies amb acabar amb 1’equilibri del planeta. El progrés no ha resolt
les seves contradiccions, s’ha descontrolat i ha empres una linia descendent
respecte a la vida, on la doble moral s’ha imposat com a distinci6 assenyada.

D’altra banda ens trobem amb el dilema que no podem aillar-nos en un
mon globalitzat i inevitablement seguirem pressionats per la influéncia d’un
corrent general; ara bé, hem de triar entre el conformisme o I’accié en nom de
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preservar els drets i llibertats malgrat les tendencies abusives.

L’art i el coneixement és un potencial emancipador que ens fa lliures, que
sustenta el creixement d’individus interrelacionats en una societat i en tot
moment ha de ser critic i posar en qiiestio tot tipus de ensinistraments que
impedeixen ’evolucio i cooperacié de les persones en llibertat.

El pes de I'historicisme en I’hermenéutica de ’art ha contribuit a un escle-
rosament de la creativitat, coartant teoricament la possibilitat de noves apor-
tacions en els diferents camps de Part; s’ha creat un ambient on qualsevol
proposta realitzada en el present que no generi grans beneficis, gaudeix d’una
ténue atencid, quan no, pura indiferencia, no obstant aixo resulta sorprenent
Iinteres la curiositat i la passié que suscita qualsevol nimietat arqueologica
de les avantguardes o qualsevol exemplar de les firmes milionaries d’una elit
de I’art contemporani.

Equiparar I’éxit mediatic amb Pexcel-lencia de I’aportaci6 cultural és una
fal-lacia que no només estafa les expectatives del diletant, sind que permet la
consolidaci6 d’un fals canon historic en el moment que els museus donen su-
port aquests enfocaments incloent-los en les seves col-leccions. Aquesta falta
de credit cap a les propostes del nostre present que es manifesten com a esde-
venir canviant i fluent contradiu la veritable i Unica possibilitat d’interpretar
el passat que és precisament des de la propia energia del present.

La tornada als origens de ’art és reconeixer com aquest camp del coneixe-
ment és una opci6 de enteniment positiva i critica, generadora de benestar,
capag¢ de conrear una sensibilitat més subtil i aguda per qliestionar impera-
tius tradicionals que es donen per fet en la societat que els contempla, i que
tot i que ja no ens serveixen no es qiiestionen i sobretot adoptar solucions
creatives, més enlla del conflicte d’interessos, cap a una existéncia harmonica
on I’art pugui ser un dels nuclis filosofics que el nostre present pot aportar a
la civilitzaci6 encara que sigui com a mesura terapeutica.

Anar als origens de I’art és rebutjar allo accessori i circumstancial i ex-
treure’n els principis fonamentals que invariablement, malgrat el temps, han
anat units a les manifestacions artistiques, un reprendre el fil per arribar a
la troca, independentment de les finalitats perseguides en la seva concepciod
historica, fins just abans que es perdés pels viaranys que poc el diferencien
d’un gran magatzem de novetats caducades al poc temps.

A més d’aportar informaci6 en la seva més amplia escala, documenta-
ci6 historica i conceptes que s’estenen per tot el teixit del camp intel-lectual,
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Iart, des dels seus comencaments, ha estat lligat a I’espiritualitat. Avui més
enlla del dogmatisme de les religions i els rituals units a elles, es recorre a ’art
com a mitja de reflexio i introspecci6 sobre les qiiestions que traspassen els
limits dels habits mentals més convencionals. Ampliant "atil pero limitada
conveniéencia racionalista del mén, la dimensi6 espiritual de I’art ofereix un
a part de llibertat per a ’exploraci6 de ’altra cara de la realitat, de I'incons-
cient, les emocions, la metafisica o alguna cosa tan simple com poetitzar les
nostres percepcions carregant d’un significat psicologic i sentimental subtil
que amb la visi6 ordinaria resultaria inaprehensible. S’escaparia la meitat de
nosaltres si per prejudici o tancament ens neguéssim ja simplement a I’expan-
si6 de la nostra consciéncia i I’s de la intuicié a través dels nostres sentits,
de la nostra intel-ligeéncia i com no, del nostre inconscient. Dotar d’esperit a
les imatges, els sons, les representacions de la materia, a les nostres vides ha
estat una de les tasques dels artistes en tots els temps, crucial tasca, que ha
repercutit en el teixit social des de la consciencia individual.

Tornar a P’essencia de I’art no implica desatendre la riquesa i complexitat
de propostes, mitjans, i llenguatges contemporanis, siné que, cal potenciar
perque constitueixen la suma de les aportacions i experiéncies personals en
aquest camp, el que és ineludible és el qiestionament de si la pressioé del mer-
cat no estan deformant la nostra visi6 pel que fa a les arts i intenta desplagar
fins a la seva aniquilaci6 els seus fonaments aixi com la persona de I’artista,
la seva experiéncia en la creacio i la seva opini6 per reduir tot el seu treball a
mers objectes amb data de caducitat i degudament etiquetats.




LA UTOPIA DE LO
ESPIRITUAL EN EL ARTE

MATIAS KRAHN

il-lustraci6 dAhmed. B. Nouri

Escribir sobre la utopia me lleva a personalizar porque es, precisamente,
de lo particular a lo general como se conforman intenciones mas complejas.
Siempre hay un primer tambor (cacerola, flauta, etc) que desde su reclamo
de atencion puede movilizar a otros sujetos dispuestos a generar un cambio.
Pero ¢de qué cambio estamos hablando? ¢Porqué un cambio? ;Hacia donde
se dirige ese cambio? Sin duda, hace falta una intenciéon que articule todo,
o en su defecto, un malestar que deja entrever la entrada de una luz nueva.

Recuerdo que en mis tiempos de estudiante de Bellas Artes, mi profesora
de Historia del arte Ana Maria Guasch me decia: “T1 todavia crees en las
utopias”. Se referia a mi fascinacion por las primeras vanguardias en su ver-
tiente mas “espiritual” que comun y erroneamente se han calificado como
“formalistas”. Algo ahi me parecia, y me parece aun, muy vivo, a pesar de
los cambios y del curso de la historia. Al contemplar la obra de ciertos pin-
tores entiendo que hay un hilo muy fino, apenas perceptible para muchos,
que trasciende el ruido de la vida y que va mas alla de los juicios de valor. Ese
algo intangible que hace que se me prenda una vela en el estbmago. Quién
no haya sentido eso nunca, o se haya resistido a eso, se pierde el milagro
transformador del arte. No estamos hablado de los juegos de la mente, de las
asociaciones formales, de los juegos de conceptos, de las contextualizaciones
historicas. Todo eso queda en un segundo plano. Se trata de la actitud de la
persona que esta detras del artista que construye la obra. La intencioén pura'y
firme de desarrollarse como ser humano y de explorar terrenos tan ambiguos
como concretos tanto en su vida como en su creacion.

Se nos plantean nuevas preguntas: ¢;Qué es lo espiritual? ;Porqué deberia
pretender el arte alzarse por esos terrenos tan fronterizos? ¢porqué precisa-
mente en estos tiempos de consumismo y de materialismo absurdo? Pues,
precisamente por eso. No se trata de un lenguaje formal cerrado o de un
vocabulario pictérico tnico al cual remitir. Eso ya vimos que no dio mucho
de si, precisamente porque para llegar a algo uno debe integrarlo a nivel de
consciencia y no como estrategia, trucos o atajos, a partir de los cuales llegar
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a resultados aparentemente transformadores. La magia requiere de unos pa-
sos. El misterio del arte no es cosa para tomarsela a la ligera. Es un juego de
equilibrios muy complejos que poco tienen que ver con la pintura como tal.
Se trata de una suerte de alquimia mucho mas refinada, que se gesta en el rui-
do de la calle, en la soledad de una habitacien el nucleo de las relaciones, en
el rezo o la meditacion o en la contemplacion de la naturaleza, etc. Porque si
no hay transformacioén en la vida, a poco podemos aspirar como creadores. Si
pinta el pintor el resultado siempre sera mas pobre a si deja que eso “otro” se
manifieste a través suyo (desde el desapego al proceso y al resultado) y haga
su trabajo. La personalidad no puede competir con el alma. Para acceder a
ese magma infinito debemos trabajar con nosotros mismos y no sélo a un
nivel “etérico”, sino en un terreno puramente material y fisico.




¢A qué pintor no le gustaria poder causar un impacto en el espectador?
Desde luego, hay diferentes maneras de hacerlo. Ya conocemos de sobra el
acelerado vértigo que gener6 la modernidad y la bisqueda constante de no-
vedad de las vanguardias historicas, basadas en una idea lineal y progresiva
de la historia. También conocemos sobradamente el vomitero postmoderno.
Tanto la anestesia sensorial que nos ha provocado el “todo vale” del pluralis-
mo y la posthistoria, asi como la vertiente critica y conceptual que aun pre-
tende validarse desde la provocacion, la reivindicacion politica o con otras
estrategias que ya conocemos sobradamente pero que contintian revalidan-
dose desde un sistema cultural radicalmente enfermo y maltrecho.

En este panorama ya quedan pocos artistas que desde una actitud sincera
pretendan acceder a la fuente de la creacion, desde el respeto,la humildad
que requiere tratar con lo sagrado. Desde luego no es una tarea facil. Generar
dicha actitud requiere de mucha autobservacién y trabajo con uno mismo.
Atreverse a mirar directamente a las sombras del “falso yo” y a las construc-
ciones de la personalidad, al juego de espejos que nos hace confundir la voz
de los arboles con la voz del bosque. La pose del genio creador, “mistico” y
visionario por derecho propio es el mayor enemigo del buscador. Pero ahi no
acaba la cosa: la baja autoestima y la poca fe en el potencial creativo propio
también es letal. No hay posibilidad de vehicular nada de valor si el que lo
ofrece no siente ni cree en lo que esta haciendo, no tiene fe ni siente pasion.
La pintura absorbe e irradia nuestros miedos, dudas, ruido mental, inseguri-
dades. También puede reflejar nuestra luz, nuestro esfuerzo consciente, nues-
tra auténtica esencia, mas alla de los espejismos y las apariencias distorsio-
nadas y conectar con algo mayor.

¢Como pretendemos llegar a algo elevado en nuestro arte si como perso-
nas aun no hemos despertado completamente? Esta pregunta, presupone el
hecho de que aspiramos a eso; a abrirnos a lo inombrable en toda su comple-
jidad y que, a través de la pintura, intentamos que circule a través nuestro, de
la manera mas pura y clara posible, su magnitud y su misterio. A ese nivel,
el simple hecho de pintar constituye una utopia. La del intento del pintor de
crear una realidad capaz de hablar por si sola. Un objeto limitado espacial-
mente y con unas caracteristicas formales determinadas que, mas all4 de su
apariencia, puede despertar la conciencia de la gente, mover algo. Tal vez el
arte no existe si no hay nadie que lo observe y con su presencia y atencion
le de sentido. O, tal vez, ya posee un valor autbnomo y actda en la realidad
a un nivel sutil aunque nadie lo vea, lo valore, lo aprecie o lo verifique. Asi
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como los actos de amor y de caridad desinteresados y anénimos hacen que el
mundo mejore y las violaciones a los derechos de la humanidad y de la tierra
hacen que ésta se enturbie, de la misma manera, lo que ofrecemos al mundo
como arte posee un valor, una energia.

Seria importante que en nuestra época materialista y desposeida del sentido
sagrado de la existencia, el pintor fuera capaz de recuperar una actitud sin-
cera y auténtica ya que es guardian de lo que esta dando al mundo, de lo que
esta pariendo. Es el primer responsable en saber qué vibracion e informacion
posee aquello que arroja al mundo, como objeto, como pintura. Para eso
requiere de una actitud sincera y honesta, a la cual solo se accede a través de
un trabajo constante e intenso con aquello que a ninguno le gusta ver de si
y de su vida. Aquello que barremos y colocamos dejado de la alfombra por
nuestra comodidad.

No es facil pintar desde ese sentido de lo sagrado. No es una construcciéon
que se genere artificialmente. Requiere de un trabajo constante. Una suerte
de alquimia personal que permite unir mente y corazéon. Complejo equilibrio
dejarse llevar por la corriente y a la vez saber donde se quiere ir, conocer el
destino final. No tomarse las cosas muy a pecho ni demasiado en broma.

Tal vez este proceso en la pintura que tiene que ver con nuestra huma-
nidad sea una utopia. Pero la utopia puede ser tanto un sinsentido como el
sentido supremo, si lo abordamos en términos de acceso a nuevos terrenos
misteriosos poco explorados, solo accesibles a través de la magia, lo sagrado
y al reino del alma. Visto asi, la utopia de la pintura contemporanea como
vehiculo espiritual ya no se presenta como una realidad posible tnica, estati-
ca, estilistica, comprensible desde patrones modernos racionales o desde los
canones postmodernos, que convierten todo intento en un objeto de consu-
mo absurdo o en un objeto material desechable. Porque la utopia se hace y se
deshace constantemente desde el mundo de las ideas hacia el mundo de las
formas. Existen utopias paralelas, personales y grupales por lo que es facil
confundirse y olvidar que es un punto de partida, no un punto de llegada.
Como una rana que no se deja atrapar, que salta sin parar y a la cual se nos
dice que no cazaremos, pero cuyo color (tal vez venenoso) nos hace sentir que
vale la pena esta aparentemente “absurda” hazafia.

Una parte de la utopia en la pintura contemporanea, a la cual nos referi-
mos aqui, tiene que ver con el afan pretendidamente inocente, que no inge-
nuo, de intentar recrear algo de aquel arte de todas las épocas y culturas (mas
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alla de etiquetas y narrativas) cuyos valores estan enraizados en lo sagrado.
En este sentido no se trata tanto de un simple juego superficial y formal, sino
de una postura integral y compleja que realiza el pintor en relacion a su pro-
pia identidad y valor y, a su vez, con el sentido profundo del arte y de su aura.
El artista, en este caso trabaja desde su ser, desde la introspeccion profunda
que implica el sincerarse con respecto a todo la estructura de su personalidad
mas alla, indagando a través de sus diferentes centros. No s6lo con la mente,
no sélo con sus emociones o con sus visceras sino con todo a la vez, incluido
lo que no vemos y esta.

Tal vez es una utopia el creer que es posible rememorar y expandir el
terreno antes abierto por los pioneros del arte. Recuperar la llave escondida
que permite abrir nuestra conciencia y comunicarnos con algo mayor. Pero
hasta que la utopia no se haga realidad, seguira siendo utopia, y vaya reali-
dad sin la creencia de la dimension espiritual!
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LA FUNCIO DE LES COSES
VICTOR NUBLA

il-lustracié de Xesco Mercé

A Joana Moll

Tots coneixem la pintura anomenada Bis6 d’Altamira. Potser no ens hem
parat a pensar com vivien els pobladors d’aquells indrets, fa catorze mil anys,
pero no és dificil d’imaginar que qui el va pintar havia emprat unes quantes
hores per fer-ho, temps
durant el qual la resta
de la comunitat havia
d’estar  ocupada en
altres coses.

Aquesta pintura esta
considerada com una
de les meés belles repre-
sentacions  artistiques
del periode magdalenia.
Ara vull plantejar la se-
glient qiiestio: aquell
bis6 era un encarrec?
Potser la comunitat va
proposar a lartista la
representacié d’un bisod
per afavorir la seva caga?

En aquest cas, estariem parlant d’un art aplicada. Ara bé, no costa gaire de
suposar que si la comunitat confiava a I’artista la representacié del biso, era pel
fet que coneixia les seves habilitats. Havia d’haver practicat préviament!

,
Es a dir, Iartista tenia un espai dins la comunitat per a la creacié propiaila
comunitat coneixia el que feia I’artista.

O ho veiem aixi, o haurem d’arribar a una conclusié molt més incomoda: a
la comunitat tots pintaven, a més de fer totes les altres tasques, com una practica
col-lectiva més, 1 ho feien aixi.
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No m’estendré en I'argumentacié de que, en aquest cas, les muntanyes
estarien recobertes de pintures, no hi hauria prou espai a les coves per encabir
tants grafits...

Em reafirmo, per tant, en la idea de que el responsable de la pintura dedi-
cava moltes hores a la seva feina: preparar pigments, fabricar pinzells, fer es-
borranys, observar els bisons; cosa que no podien fer els altres perque estaven
fent altres coses (probablement també observaven els bisons, pero des d’una
perspectiva potser més frontal)...

L’exquisida subtilesa del trag, el moviment, la rotunditat cromatica, sem-
blen indicar que al darrere hi ha ’experiéncia i la seguretat d’una ma entrena-
da i una ment que domina la sintesi, capa¢ d’arrabassar-li a la natura el que
té de més indomable. Desconeixem si la comunitat troglodita en la qual vivia
lartista el compensava atorgant-li una posicio6 elevada dins la seva estructura
(sistema burges) o si simplement el mantenia en condicions de la més estricta
igualtat amb els altres membres (sistema comunista). Sembla més remota la
possibilitat que tots votessin un Cap de Cova per crear una comissio i desig-
nar una persona que convocaria un concurs public al qual tots els membres
de la comunitat podrien presentar projectes per a la representaci6 de bisons
de perfil. Basicament, perqué¢ mantenir un 20 per cent de la comunitat fent
tasques de funcionariat i comissariat hauria portat el grup a la desaparicio, ja
que s’havia de cacar tot el que s’havia de menjar i haurien quedat molts pocs
per fer-ho. Ara bé, tampoc ho podem descartar.

Aixi, I’art sembla tenir un paper dins la comunitat des que existeixen les
comunitats. Al col-legi ens explicaven que en el mén preterit la funcionalitat
de l’art era de caracter supersticios, ja que es creu que aquells pobres caver-
nicoles eren animistes i es pensaven que els animals, les plantes i fins i tot les
pedres tenien anima, cosa que ara, afortunadament, sabem que no és veritat.
En la nostra civilitzacio, la relaci6 amb la natura ha canviat: representem
dinosaures que parlen, 6ssos amb corbata, elefants que volen amb les orelles
i coses aixi. Es el que la comunitat demana actualment a Partista funcional.

Aixi mateix, de la relaci6 entre els humans i el bis6 europeu en queda ben
poc. A la pintura d’Altamira I’han substituit els cartells taurins, i a la caga
col-lectiva, desesperada i famolenca, execuci6 fina i simbolica de la bestia.

Aixo és un comentari sobre la funcié social de ’art, i no solament de I’art
visual.
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Fa pocs anys va ser descoberta una flauta de 35000 anys a la cova de Ho-
hle Fels, un jaciment arqueologic al Jura de Suabia, al sud-oest d’Alemanya.
Fins ara es pensava que en aquells temps les comunitats humanes no feien
flautes ni feien musica. Creéiem que els humans de I’Edat del Gel no I’havien
descoberta (la musica), i el que passava és que nosaltres no I’haviem trobat
(la flauta). Peces datades del mateix periode, al mateix jaciment, com ara
una venus, un fal-lus i un anec volador extraordinariament dinamic, sem-
blen indicar que I’activitat artistica era intensa i multidisciplinar. No tot
era fabricaci6 d’eines de treball al comen¢ament del Paleolitic Superior.

En aquest cas, passa el contrari que amb la pintura d’Altamira: d’aquell
pintor no n’hem trobat mai els pinzells, pero ens ha arribat ’enigmatic biso
fixat a la paret d’una cova, pero del flautista de fa 35000 anys només ens en
queda la flauta, delicadament treballada en el radi d’un voltor. La musica
no ha quedat fixada.

O, qui sap, potser encara no hem descobert com escoltar-la... Trobara
la ciencia una manera de recuperar els sons perduts, dissolts en ’antiga at-
mosfera del nostre planeta? Arribarem a poder escoltar el so de les flautes,
la crepitaci6 del foc de les cavernes paleolitiques i I'udol dels llops en la
veritable nit?

Potser si, pero de moment sembla urgent fer sonar, avui, aquesta flauta. Cal
que la Humanitat sapiga quina escala resulta dels seus cinc forats, quines
melodies s’hi poden fer (més dificil resulta imaginar com ’ésser huma va
tenir la idea d’obtenir aixo de la pota d’un voltor). Per concloure: amb la
flauta de Hohle Fels resultara inevitable entregar-se a la improvisacié: no
ens han arribat els enregistraments de 1’¢poca ni les partitures...

Tot aixo em recorda una anecdota prou substanciosa que il-lumina
discretament la nostra secreta relacié amb el so: L’any 1999 la NASA va
llangar la sonda Pathfinder que havia d’aterrar a Mart i enviar imatges que
es podrien veure globalment per internet. Les universitats nordamericanes
van sol-licitar a I’agencia espacial que inclogués un microfon en la sonda,
per poder escoltar el so del planeta, el vent bufant a través de la seva lleu-
gera i polsosa atmosfera o el propi soroll del vehicle d’exploracié que va
deixar anar la sonda. Era un experiment cientific inaudit fins aleshores. La
NASA va accedir-hi amb la condicié que el microfon solament funcionés...
10 segons al dia!
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Crec que la piramide sensorial de la nostra cultura esta presidida pel sen-
tit de la vista. Suposo que les imatges de Mart que va enviar la Pathfinder
o les que encara subministra Opportunity, que segueix bellugant-se per la
superficie del planeta, ens permeten imaginar-nos alla, I’estructura psiquica
resultant de la nostra cultura visual conté un sistema de relacions individuals
amb la imatge plenament assolit i quasi automatic. Un ha “estat” a Mart,
d’una forma tan veridica com la visita a Tatooine que tots hem fet seguint les
aventures d’Anakin Skywalker o, en una comparacié més literal, un cop pas-
sats per I’agencia de vacances Total Recall. Tanmateix, I’experiéncia sonora
no ofereix normalment la possibilitat d’incloure el fantasma d’un mateix. La
musica fa imaginar, és clar, pero no imaginar-se. L’exacerbacié del protago-
nisme i la volatitlitat d’aquest si no existeix una “comparativa” (I’individu
fixat documentalment en I’acci6) fa que la nostra practica cultural del con-
sum de la musica sigui sobre tot col-lectiva, en el sentit de que ens trobem per
escoltar-la i tambeé en el de que escoltem allo que escolten els altres. Solament
d’aquesta manera la musica pot recordar un escenari. Resulta molt curios, ja
que el so que no accedeix a la consideracié de musica si que és un escenari
efectiu, pero no el reconeixem. Vivim en un mon atapeit de situacions sono-
res en les quals som veritablement els protagonistes, ja que som els causants
d’aquests sons, pero no ens hi veiem en ells, sind que ens lamentem de la seva
inoportunitat mentre els acceptem elevant un cop més el nostre sacrifici al
progrés ila civilitzacio. Li diem soroll i en som els grans actors centrals, a més
dels productors i els guionistes, pero per ara no ho trobem pas evocador ni
exercim sobre aixo cap intel-ligencia. Som tan immadurs auditivament com
aviciats. La manca de curiositat és nociva i dificulta enormement I’evolucio,
els canvis, millorar coses o si més no, entendre-les. Aparentment, a ningu li
interessa saber com pot sonar la flauta de 35000 anys ni escoltar com bufa
el vent a Mart. Conec molt poca gent que dediqui ni una sola hora del dia
a escoltar musica sense fer cap altra cosa, amb els ulls tancats i una posicio
comoda. Tan poca gent com els que puguin entendre que el soroll de la nos-
tra cultura és generalment superflu i conseqiiencia de la nostra activitat més
essencial, com ara menjar, desfer-nos dels detritus que generem o anar d’un
lloc a Paltre el més rapid possible.

Per acabar, volia dir que aquesta desencarnaci6 de 'univers sonor en la
nostra cultura podria explicar-se prou bé amb les conseqiiéncies del control
fisic del so en detriment de la integracié emocional d’aquest d’una forma
conscient: La policia de Catalunya va procedir a modernitzar el seu arsenal fa
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un any amb I'adquisicié de I'anomenat “candé sonic”. Es tracta d'un can6 que
dispara so i dispersa gent. Per que la dispersa? Basicament perque treballa a
un volum superior al llindar de dolor. La seva eficiencia registra la possibilitat
de causar la perdua permanent de I'oida a una distancia de 15 metres, sofri-
ment extrem en un radi de 300 metres i, fins als 2000 metres, severs mals de
cap. L'artefacte es diu LRAD i esta patentat com a instrument de comunica-
ci6 a gran distancia. Des de 2009 s'utilitza als Estats Units per comunicar-se
d’una forma molt especial: dissoldre manifestacions. Té importants prece-
dents en aquesta practica comunicativa, van ser unes poderoses trompetes les
que van enderrocar els murs de Jerico, I'Alemanya nazi va experimentar amb
armes soniques (veure Leslie L. Simon, German Research in World War I,
1947). Amb rock and roll a tot volum es va doblegar la resisténcia de la secta
de Wako i la de Noriega en el seu palau presidencial. El soroll com a arma.
Ara bé, en tots aquests casos, m'imagino que fins i tot a Jerico, s'infringiria la
normativa de medi ambient. Potser el cané sonic catala actua d'una manera
meés ecologica i nostrada... potser dispara cancons de Nuria Feliu, nadales,
discursos politics, anuncis d’"envas on vas" o el nou disc de Macedonia...

Facecies a banda, aquestes armes estan catalogades less lethal (menys
letals), eufemisme que se’ns escapa a menys que pensem seriosament en que
vol dir letal. Sigui com sigui, hi ha alguna cosa ben trista en tot aixo: Que
un artefacte que algu va inventar per poder propagar el so a molta distancia
sigui usat per deixar sord algu que esta molt a prop és patetic, reptil i mesqui.
Seria com cagar una perdiu amb vespes ensinistrades embogides o matar
una persona a cops amb una cullereta de cafe. Efectiu? Probablement, a

La resposta excessiva comporta retorn compensatori en el temps de la vida

individual de les persones, no de les col-lectivitats que, en aquests tipus de
realitats, no arriben a existir.
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Carles Santos. “La meua filla s6c jo”
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Carles Santos. “Pobre Joan”
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AL MIO MANIERO *
LUCIEN VERNEUIL

il-lustracions de Jaime Burton

foto d’Airida Rekstyte

Quan m’ho ha dit, per suposat, no me I’he cregut. No soc jo el primer
en dir aixo, la qual cosa no li resta veracitat, pero si algu, algt real vull dir,
s’assembla al personatge que interpreta 'incommensurable Albert Finney a
la no menys esplendida “Big fish”, de Tim Burton, aquest és en Xesco Mercé.
Podriem dir que el meu amic té una incontenible propensio a la fabulacio
calidoscopica i a I’hiperrealisme magic cada cop que t’explica qualsevol cosa.
En boca seva, la més fatica de les anecdotes esdevé la més emfatica de les
tragedies. 1, obviament, també pot ser just a la inversa. No és clar si aquesta
tan seva peculiaritat respon a algun pla o persegueix finalitat alguna, pero
podriem dir exactament el mateix d’allo que ambdoés estimem amb boge-
ria: la literatura. El fet que només faci un parell d’hores que hem arribat no
contribueix massa a afegir versemblanca a la historia que m’acaba de contar.
Aixo si, de ser certa, sera una primera pero fefaent prova que la meva estra-
folaria hipotesi de treball potser no ho és tant com m’hagués agradat que ho
fos. Pero potser cal posar-nos tots en situacio6 i explicar "assumpte des del
principi, per comptes d’acusar amb evident anim condemnatori el missatger.

Som a I’estiu de 2013, a I’assolellat Midi frances. El nostre amic Bernard
és el nostre impagable amfitri6 a la fantastica casa que té al costat del Pic
du Loup. La seva companya Elisabeth, malauradament, no hi ha pogut ser.
Se n’ha anat a impartir un curs de pintura a ’illa de Guadalupe, ni més ni
menys (au, ves-li al darrera!). Per tant Bernard es troba en Pestat ideal per
a qualsevol home, que com molts penseu, no és la solteria, ni com penseu
I’altra meitat, no és el matrimoni. L’estat ideal per a ’home és just enmig.
Le mot just, mai més ben dit, és “de Rodriguez” (nostrat concepte de dificil
traduccid). Més d’una vintena d’artistes hem fet cap a aquest bell i estrany
indret, provinents d’altres no menys estrambotics d’arreu del continent, i de
més enlla i tot. Tots som integrants de la Xarxa europea d’espai de creacio,
altrament dita “Kanibal’hopox”. Hi ha artistes lituans, alemanys, argentins,
francesos, iranians i més de mitja dotzena que hem vingut de Barcelona i
voltants. Podem convenir i resumir que no som pas un grupet convencional.
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Meés aviat semblem un congrés no oficial d’esperantistes o el casting inicial
que hi ha a les novel-les d’Agatha Christie, aixo si, sense el neguit d’haver
d’esbrinar qui és I’assassi. Tota la colla ens hem reunit per celebrar el tercer
gran “Symposium” d’aquest col-lectiu de col-lectius, que té un format molt
més llarg i engrescador que en passades edicions.

El pla inicial és treballar durant una setmana en un espai collonut, el
taller d’“Encré et Lumiere” de Cannes et Clairan. Aquest és una antiga i
enorme cooperativa vinicola que ara fa de taller d’un impressor i creador po-
lifacetic tan tipicament frances d’aspecte com de nom, Jean-Claude. La cava
és plena de racons i raconets que seran el nostre estudi improvisat aquests
propers set dies. En la segona part del certamen es fara una exposici6 de tot
aquest material a Lasalle, un poblet encantador al bell mig del parc natural
de les Cevennes, al centre cultural La Filature du pont de fer, un espai cultural
de grans dimensions que gestiona una amiga anglesa de Jean-Claude, I'Isis.
Mentrestant posarem tots a casa del Bernard, que compta, val a dir, amb
I’ajut logistic inestimable del seu fill Gregoire i la seva companya Emilie i, per
suposat, de tota la resta de col-legues del col-lectiu de Nimes 4,barbier. Han
llogat també un cuiner bereber que respon al nom de Yayaoui i una ajudant
que es diu Sissi. Dos peculiars personatges de nom servicial que donarien per
tota una novel-la a part. En resum, tot aixo vol dir que menjarem i beurem,
tocarem musica i ballarem, jugarem a petanca i celebrarem reunions, xerra-
rem i riurem. En resum, farem totes aquelles coses que fan que valgui la pena
viure.

Cadascu d’aquest singulars amics artistes en porta alguna de cap que
anira desenvolupant o abandonant completament durant aquesta primera
setmana de creaci6. Us explico ara quina porta entre orella i orella un servi-
dor. El que jo pretenc fer és una mena d’estrambotic crossover, és a dir, una
barreja de generes tal com se n’hi diu ara en aquesta mena d’argot anglés que
ho empastifa tot. Vull fer un treball que encadelli el mén de la musica i el de
la mitologia pseudocientifica. Vull mirar de fer una relacié exhaustiva entre
totes les versions de la can¢6d que potser en té més i la coneguda teoria dels
“Sis graus de separaci6”, és a dir aquella mena de llegenda urbana, revestida
de ciéncia experimental sociologica, que diu que entre cadascun de nosaltres
i qualsevol altra persona del planeta hi ha no més de sis graus de relacié. Ob-
viament la composicié musical és "My Way”, o potser caldria dir “Comme
d’habitude”. La metaliteratura sobre el tema és incomptable. Aquesta era
de la globalitzaci6 lingtistica i, sobretot, teleinformatica ha afavorit ’apa-
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rici6 d’opinadors i pseudoestudiosos més propers al taranna “Big fish” que
al Materialisme dialectic, posem per cas. Per tant, calia fer una investigacio
previa rigorosa i fonamentada de cara a apropar-se tot el que és pogués, a allo
esmunyedis i abstracte que anomenem la veritat. Per Internet corren diverses
llistes d’aquestos “covers”. Jo n’he fet una de bastant fiable de 133 cang¢ons
(que acabaré reduint a 100, per fer-ho rod6 o a 50, per fer-ho efectiu), en la
que he exclos versions de Youtube casola i inexactituds repetides (Dionne
Warwick, Kylie Minogue, Lenny Kravitz, Pearl Jam, Psychodelic furs o Ray
Charles, per exemple).

Ara aviat fara 45 anys de la gestacié de la can¢é matriu. La historia es
prou coneguda pero us en faig un resum. A 1967 el compositor frances Ja-
cques Revaux fa una peca anomenada “For me” per a la cantant Dalida,
que la rebutja. Llavors 'ofereix al cantant yeyé, i tot i aixo amic, Claude
Frangois. Amb retocs a la lletra fets per Gilles Thibaut es presentada amb el
nom de “Comme d’habitude”. Parla de la dificil monotonia de la vida conju-
gal pero alguns hi ha volgut veure un missatge enverinat de Clo-Clo (que es
com els seus fans coneixien a Frangois, amb aquest curios costum tan frances
d’abreujar amb un monosil-lab repetit els noms de la gent) envers una antiga
amant, la també cantant France Gall. Curiosament aquest hit no va ser pas
un exit com els que solia assolir el ros cantaire que es feia acompanyar per les
Clodettes (que, si les veieu en fotos, entendreu per qué mai no es van poder
veure a la tardofranquista Espanya).

Diu la llegenda que el canadenc Paul Anka era de vacances a Franca i va
sentir la can¢6 (uns diuen que a “Téle Dimanche” i altres a la radio) i en va
comprar els drets d’exclusiva editorial en angles. Tal com apunta Diego A.
Manrique, hi ha una versié “rare” (mai millor dit) del gran David Bowie,
que es pot trobar a la xarxa, en la que el rei del glam sofisticat canta sobre
la versi6 original, canviant la lletra i el titol (“Even a fool learns to love”).
Pero en aquells temps Bowie no era qui ha acabat sent i els francesos volien
algti amb més renom per cantar el tema en la llengua de la perfida Albion.
Va ser llavors quan Anka li va oferir una nova versio, amb lletra de Fred Brott
i arranjament musical de Don Costa, a “la Veu” que ja semblava comencar
a acceptar la propia e inevitable decadéncia. Pero aquella mena d’arrogant
revisio vital, amb final de seccié de vent in crescendo com un himne triomfal
va ser un gran revulsiu en la carrera de Frank Sinatra, tot i que el seu exit més
important va ser, numeéricament, “Strangers on the night”, seguit de prop per
“New York, New York”. El tema potenciava la imatge de gran vividor capag
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d’acomiadar-se amb la xuleria d’un “que me quiten lo bailao”, que diuen en
castella i, alhora, amb la solemnitat d’una tonada classica i encomanadissa.

Despres d’aquella primera gravacid (famosa per I’assisténcia entusias-
mada de la seva filla Nancy, a primera fila) el 30 de desembre de 1968, son
incomptables les apropiacions, parodies, plagis i homenatges incondicionals
que altres autors han fet de “My Way”. Se n’ha fet de tots els estils i en
tots els idiomes. De les més puristes (Julio Iglesias, Matt Monroe, Engelbert
Humperding) a les més irreverents (Sid Vicius, Shane McGowan). Del rotllo
Las Vegas (Elvis Presley, Tom Jones) al del Liceu en hores baixes (André Rieu,
Il divo o el Tres Tenors). Del pal “grans orquestres” (Ray Coniff, El gran com-
bo de puerto rico) a “grans interprets” (Richard Clayderman, Céline Dion).
De Jazz (Nina Simone, Lester Bowie & the Brass Fantasy —per a mi, sens
dubte, la millor de totes), de Soul (Aretha Franklin, The Platters), de Bossa
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Nova (Bob Tostes), de Copla (Isabel Pantoja), de Folk (Joan Baez), de Pop
(Robbie Williams), de Rap (Jay Z), de Rock (The Strokes), de Heavy (Nor-
thern Kings), de Britpop (Radiohead), de Punk (Nina Hagen), de Postpunk
(El noi del sucre), de Poppunk (Green Day). De franceses (Doré, Aznavour,
Pagny, Sardou, Mathieu), de mexicanes (Vicente Fernandez, Arturo Sando-
val, Los Panchos), d’italianes (Mina, Patty Bravo), de gregues (Nana Mous-
kouri), d’arabs (Rai Khaled, Rachid Taha, Faudel), de gitanes (Gipsy Kings),
i de catalanes (Mone -“Com he fet sempre”). I moltes altres de veritablement
inquietants (Raphael o Chistopher Lee -si, si, el comte Dracula en persona
en una ignota faceta).

Si, és veritat, sempre hi ha peros i perills. Cal recordar que “My way” és
un tema que porta una certa malediccié consubstancial (una mica com passa
al moén del tango amb “Adiés muchachos”). Clo-clo (el primer autor) va mo-
rir d’un estrany accident domestic, com Marat en versio electrica. El gran El-
vis es va tornar del tot immortal poc despres de fer-ne la seva versié a Hawaii.
Sid Vicios se’n va anar a fer companyia a la Nancy tot just quan acaba de fer
la seva parodia bufa (“si, jo vaig matar el gat”) simulant disparar a un public
de rigorosa etiqueta. [ molts d’altres, que pot ser que hagin traspassat a causa
de la seva, més que terbola, turmentosa biografia que no pas per la malastru-
ganca del tema. Val a dir també que a les Filipines, on hi ha una fervorositat
gairebe religiosa pel Kareoke, s’ha hagut de prohibir aquest tema per ser el
motiu provat de més d’una dotzena d’homicidis d’arrel melomana. Pero aixo
pot ser que sigui una llegenda negra, tal com, teoricament, ho era fins fa poc
la misteriosa teoria del “Sis graus de separaci6o”.

Tanta o més metaliteratura ha creat aquest tema com la can¢6d “My way”.
Si bé la majoria d’experts creuen que la idea prové del novel-lista hongares
Frigyes Karinthy, en el seu conte “Cadenes”, d’altres ’atribueixen a Guiller-
mo Marconi, ’inventor de la radio. Pero tot no hagués passat de ser una
curiosa i bella especulaci6 literaria si no hagués passat a les escrupoloses
mans de les ciencies exactes i, posteriorment, a les mans d’altres ciéncies que
comencaven a ser-ho al segle passat, la Sociologia i la Psicologia. Ithiel de
Sola Pool i Manfred Kochen van intentar demostrar aquesta teoria matemati-
cament als postnuclears 50 (d’una forma semblant a allo que es coneix com el
nombre d’Erdos, és a dir, quants graus de separaci6 hi ha entre qualsevol ma-
tematic del mon i el propi matematic hongares). Més tard, als lisergics 60, va
ser el psicoleg Stanley Milgram (que també és molt conegut per uns polémics
experiments sobre la obedi¢ncia) qui va desenvolupar la teoria, rebatejant-la
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com I’“Experiment del mon petit”. Al cibernetics 90, Brett T. Jaden va utilit-
zar una nova i poderosissima eina per comprovar aquestes teories, la Internet
Movie Database, verificant que el niimero sis potser ja era massa gran. Va
ser, de nou, la literatura, en aquest cas la del dramaturg John Guare en la
seva pe¢a que acaba donant nom a aquest assumpte, qui va tornar a posar de
moda el tema (el film posterior de Fred Schepisi hi va ajudar).

Al nou mil-lenni, un nou llibre apareix per corroborar les tesis i reafirmar
el nom, “Six Degrees: The Science of a Connected Age” del socioleg Duncan
Watts. Al segle XXI les xarxes socials ja son un fenomen imparable, ’empre-
sa més gran i coneguda d’aquests afers va fer un estudi anomenat “Anatomy
of Facebook”, arribant a la conclusié que ara el grau de separaci6 entre in-

1. Ninot de Frank Sinatra / 2. Estatua de Claude Frangois / 3. Nina Hagen / 4.Patty Bravo
5. Lester Bowie / 6. Tom Jones / 7.Shane MacGowan / 8.Paul Anka / 9. Sid Vicious / 10. Nana Mouskouri
11, Elvis Presley / 12. Frank Sinatra / 13. Claude Frangois / 14. Michel Sardou / 15. Ray Coniff
16. Nina Simone / 17. Kalhed /18. Matt Monro / 19, Isabel Pantoja / 20. Raphael / 21. Robbie Williams

22. Engelbert Humperding / 23. Mireille Mathieu / 24. Bertin Osbomne [/ 25. Julio Iglesias / 26. Francisco
27. Richard Cayderman / 28. Joan Baez / 29. Charles Aznavour / 30. Aretha Franklin
31. Vicente Fernandez / 32. Julien Doré / 33. Christopher Lee / 34, Arturo Sandoval / 35. Bob Tostes
36. André Rieu / 37. Florent Pagny / 38. Placido Domingo / 39. Luciano Pavarotti / 40. Josep Carreras
41. El Noi del sucre / 42. Celine Dion / 43. Jay Z / 44. Faudel / 45. Rachid Taha/ 46. The Northern Kings
47. The Strokes / 48. El Gran combo de Puerto rico / 49. Green Day / 50. Il Divo / 51. The Platters
52. Los Piratas / 53. Los Panchos / 54.The Gypsy Kings / 55.Radiohead
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dividus s’apropava cada cop meés a 4. En estudis afins al tema s’ha arribat a
afirmar que, en determinats col-lectius, aquest nombre, des de sempre, ha
estat menor. Per exemple, entre els musics de jazz de la primera meitat del
segle anterior, proclius com pocs al mestissatge i a la promiscuitat melodica,
aquest grau era de 3. Es potser aquest darrer apunt el que em va acabar de
fer-me decidir a convertir tot aquest afer en proposta artistica. He de dir que
ja el vaig tractar en un escrit per a “la revista musical per a adolescents que
ja no tenen edat de ser-ho” per a la qual treballo (tal com ni diuen, amb la
mala baba habitual, els col-legues de La Xina). En article que hi vaig pre-
sentar el primer trimestre d’aquest any, vaig desgranar uns quantes cadenes
de connexi6 entre els noms mitics de la teoria dels Sis graus i els no menys
memorables revisionadors de “My way”. Amb un exemple per veure de que
anava ja en tindreu prou.

L’escriptor hongares Frigyes Karinthy, a més de ser més o menys el pare
d’aquest joc d’embolics, era també el president de I’associaci6é esperantis-
ta magiar. Aixo vol dir que segur que va coneixer I’advocat jueu i principal
editor en aquesta llengua, Tivadar Soros, i segurament també el seu fill, el
tan conegut com odiat financer i especulador multimilionari (i filantrop, se-
gons altres) George Soros. En aquesta faceta més amable, el senyor Soros va
finangar i participar, més d’un cop, en el “Polgar Chess Festival”, un certa-
men al voltant dels escacs que organitzen les tres germanes més conegudes
en aquest joc intel-lectual (han estat campiones mundials i han participat en
torneigs masculins, per exemple). Susan, Sofia i Judit, per suposat, també
s6n hongareses (com ho era el seu pare, mestre d’escacs, revolucionari peda-
gog i també esperantista, Lazlo Polgar). La primera és coneguda per haver
jugat diversos cops contra el llegendari Bobby Fischer, “enfant terrible” dels
escacs de vida paradigmaticament novel-lesca i tragic final. Un home que va
contribuir a popularitzar la icona del jovenet nord-america que va reptar la
poderosissima maquinaria politico-esportiva de 'U.R.S.S. va ser el fotograf
de famosos Harry Benson, el qual és conegut, a part de fotos mitiques sobre
el Beatles i Muhamad Ali, per exemple, per haver-ne fet de, i aqui arribem
al final de la cadena, ni més ni menys que Frank Sinatra (la més coneguda és
potser una serie amb la seva companya en aquells dies, Mia Farrow, i amb
Pescriptor Truman Capote).

Al Particle es dibuixaven un parell de llargues connexions més. Una que
anava de les matematiques i I’astrofisica, a la potent poesia xilena i la can¢6
lleugera espanyola (Paul Erdos, G. H. Hardy, Edward Arthur Milner, Nica-
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nor Parra, Roberto Bolafio i Raphael). L’altra passava des de la psicologia de
tripi dels 60 als al-lucinogens dibuixos fractals i la ciéncia ficcié6 més flipant
per acabar en la que, tal com li agradava denominar al trompeta del final de
la serie, “la gran musica negra” (Stanley Milgram, Benoit Mandelberg, Ar-
thur C.Clark, Lois Weisberg, Fontella Bass i Lester Bowie). Personatges, en
un principi molt allunyats en tots els aspectes, acabaven interconnectats en
aquesta xarxa d’atzars exponencials que aplega, al llarg del seu recorregut,
sorpreses i descobriments que, alhora, s6n principis de noves i fascinants ca-
denes. Comprovades doncs aquestes connexions interespacials i intertempo-
rals, només em calia, en aquest setmana de treball creatiu col-lectiu, i al ritme
del cant omnipresent de les cigales del sud de Franga, anar establint esglaons
entre cadascun dels intérprets més remarcables, o més kitsch, segons com
s’escaigui, de “My way” i cadascun dels membres d’aquesta tropa heteroge-
nia d’heterodoxes artistes.

Venint amb el cotxe cap aqui, pero (i ja era d’esperar amb uns companys de
viatge com ells), el Benxa i el Xesco, que coneixen tothom i sempre tenen
ganes de fer la guitza, quan els he explicat el meu pla, ja m’han comencat a
dir les seves relacions (de segon o tercer grau) amb gairebé una dotzena dels
musics del meu llistat. Per les mateixes raons enunciades al primer paragraf
d’aquest text, he decidit, de moment, posar en quarantena, a espera de verifi-
cacio, els seus suposats contactes, i he hagut d’amenacar-los de ser exclosos,
de forma irrevocable, d’aquest experiment socio-musical. Com que els he ex-
plicat abans que penso finalitzar ’experiencia amb un espectacle de kareoke,
en el qual cada artista imiti, amb la disfressa o caracteritzaci6 corresponent,
el cantant a qui estigui connectat (en menys de sis graus) i s¢, per experiéncia,
que ells dos, i sobretot el Xesco, son carn d’escenari, han acceptat callar (mo-
mentaniament, no calia fer-se massa il-lusions). Tot i aix0, les dues darreres
cadenes que m’han dit eren bastant creibles. El Benxa havia fet [a “mili” amb
el bateria de Siniestro Total i un dels grups que va comengar fent-los de telo-
ners va ser un dels autors de la versi6 anglesa que més va sonar a la peninsula,
Los Piratas. Per la seva banda al Xesco I’havia operat del nas el mateix metge
que sol fer-ho a sa majestat el rei Joan Carles, el doctor Garcés, aixo, deia ell,
ja el connectava immediatament amb Isabel Pantoja, Raphael, Julio Iglesias,
Francisco i1 Bertin Osborne, com a minim.

Pero tot just hem arribat a Claret i hem comengat el ritual d’abrac¢ades i
petoneig tradicional (que a Franga sempre es multiplica per tres, ja que aquest
és el nombre de petons que marca el protocol) ja he vist el Xesco que, amb el
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seu franceés macarronic, aprofitava el petoneig per fer la seva propia investiga-
ci6 paral-lela, alternada amb misterioses trucades pel mobil. Ordre alfabetic de
les salutacions: Agne, Agustin, Airida, Alexandre, Arvydas... i vora trenta més
fins arribar a la Zahra. Jo estava acabant de saludar els col-legues de Colonia
per anar-me’n una mica més a loest i saludar els de Li6 quan s’ha presentat el
Xesco amb aquella expressio a la cara, una mena de barreja de plaer, excitacio
i entremaliadura, que només pot proporcionar 1’assoliment d’un nou saber. El
seu rostre era com el d’un nen que porta a la ma closa una cua de sargantana
tallada que es belluga espasmodicament i és a punt de mostrar-te-la, terrible i
triomfal. Resulta que despres de fer una darrera trucada de verificacié al Bru-
no, escultor de I’Ardeche que no vindra fins la setmana vinent, el meu company
xino ha tingut immens honor de poder contribuir de forma fonamental al
meu projecte. Més encara, s’ha vist amb la legitimat suficient per afirmar, amb
la rotunditat que calgui, que ja té la primera, o potser cal anomenar-la pri-
merissima, baula d’aquest psicodelic cadenat. El nostre amic comu, el també
escultor frances Clarbous, Claude Clarbous, del que ja coneixiem ambdos el
seu passat de bandoneonista de tangos i contrabaixista pop, havia tocat, en una
unica pero documentada ocasid, ni més ni menys que amb l'intérpret original
de tot el tema que ens ocupa: amb Claude “Clo-Clo” Frangois.

Obviament la primera increible noticia m’ha fet sentir molt content. Ja tinc
una connexi6 d’un sol grau i ja comengo a imaginar-me a ’amic Claude amb
una llarga perruca rossa, una camisa lluenta de fantasia i uns pantalons de
campana de catedral, comencgant la performance de Kareoke amb el “Comme
d’habitude” primigeni. Pero, és de justicia, la segona de les actuacions la reser-
varé, en senyal d’agraiment infinit, al meu amic, tot i que una mica robaplans, o
potser és més escaient i musical dir, aixafaguitarres, Xesco. Segur que ell voldra
fer la de Shane Mcgowan, fent amb inconfusible veu trencada ’’Oh no, oh no
not me, I did it my way”. El meu amic va fer d’actor secundari estel-lar, amb el
seu amic Gil, al videoclip “Fiesta” dels Pogues, que es va rodar a Tiana i, de ben
segur, va compartir més d’una ampolla amb el rei del folk-punk irlandes. Pero
jo crec (li dec) que he d’oferir-li la versi6 de I’Isabel Pantoja.

(* “My Way” en Esperanto)




EL CAPIPAU AHAB
XESCO MERCE

il-lustracions de Jaime Burton

fotos de Marina Tomas Roch i Xesco Mercé

No li he preguntat gaire cosa. De fet, ara em sembla que no li he pregun-
tat res. No li he preguntat si, per exemple, quan es va autoexiliar a Formen-
tera, va coneixer en Pete Singfield, el lletrista i dibuixant de King Crimson
(perque hi ha una probabilitat molt alta per coincidéncia d’espai-temps).
La possibilitat que s’haguessin conegut dos idols de la meva adolescencia
no fa res més que fractalitzar encara més el meu entusiasme efervescent, i
ara frustrat en pensar en els mils de preguntes no fetes. Ni, seguint aquest
fil, tampoc li he sabut preguntar que li va semblar en Frank Zappa (perque
recordo una foto dels dos musics al llibre biografic que va fer sobre el Pau
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la Magda Bonet i que m’he llegit aplicadament abans de ’entrevista), si
¢és que hi va poder parlar una mica més del que diu la foto. Ni, sense anar
tan lluny, tampoc li he preguntat pel Sisa. Un altre dels grans. Dels meus
grans, com a minim. B¢, hem parlat una mica del seu concert de comiat a
Barcelona i abans de fotre €l camp a Madrid. Va ser al Zeleste (natural-
ment), i vaig tenir ’honor d’assistir-hi, en I’estat semilisérgic que correspo-
nia. Li hagués pogut preguntar sobre I’espectacle que van fer plegats amb
el Jaume en una Fira del Teatre de Tarrega, sota d’una vella i bella carpa
de circ, que es deia “Autors gramatics”. Tampoc li he parlat dels concerts
i actuacions on ’he vist i escoltat. Sobretot dels més antics. D’un concert
tan minimalista com surreal que va fer a Bellcaire d’Urgell, sol, amb només
una guitarra, un calaix6 de quintos de cervesa i I’ajut final coral d’un dels
seus fills (que, calculant el temps, crec que podia ser en Caim). Ni tampoc
li he preguntat si es recordava del concert a La Fontana de Bellpuig, quan
portava els cabells ros plati (I’época del Transnarcis) i un amic meu, en Gil,
ijo vam pujar a I’escenari tremolant tant de ’emoci6 d’estar al davant d’un
dels nostres mites i d’una cantant tan bella com era la Carme Canela, i no
encertavem ni a obrir 'ampolla de cava que els voliem oferir. No hem parlat
tampoc massa de Tiana, on jo hi tinc familia (i nombrosa), només una mi-
queta d’un parent-amic comu, en Pep Rosés (“Tinc entes que ara es dedica
a I’agricultura”, m’ha dit en Pau, amb una certa i sorprenent admiracio pel
fet). Ni m’he recordat de parlar-li de ’Enric Cormenzana, un pintor que
anava a la seva classe, quan eren molt petits, i que es va morir fa poc. Era
pare d’un amic del meu fill i ens coneixiem del barri. I, parlant de I’escola,
tampoc li he preguntat sobre quina part hi ha de veritat i de llegenda que
ell, en una sortida de I’escola als Caputxins de Sarria, va pujar a dalt d’un
arbre i no va voler baixar en tot el dia, com a aquell memorable personatge
de Fellini que volia una dona. Tampoc li he fet la pregunta que sempre li he
volgut fer, és a dir, que m’expliqués el perque del vers “la senyora no I’entén
(bis), perque és mestra d’una escola”. Que si, em direu, que és obvi, que té
P’evidéncia que sempre remarca i amplifica la ironia, pero, com que sempre
I’he sentit parlar bé de ’escola on va estudiar (que és la meva, I’escola Isa-
bel de Villena) sempre que la sento és com un pinyolet que séc conscient
d’empassar-me.

Ara, quan torno cap a casa amb les dificultats propies de I’hora i de la
B-20, aturat dins d’un tanel des de fa una bona estona, amb la radio apa-
gada seguint un consell savi i recent, me n’adono que m’hauré d’empassar
sempre un pinyol molt més gran, potser un de préssec, o de mango, per no
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haver sabut preguntar-li tot el que hauria volgut al Pau Riba. Un dels artis-
tes més grans, més coherents, més polifacetics i carismatics del panorama
cultural del nostre pais. O potser cal dir de la nostra terra, perque potser als
artistes no els en cal, d’allo altre.

Pero, tornant on érem, avui tot ha estat molt estrany. De fet, tot aquest
afer ho ha estat. Des del principi, quan una amiga, la Berta Ballesteros,
assabentada del tema de la nostra revista, em va passar una colla de cibe-
radreces i telefons de musics que eren susceptibles de formar part d’aquest
exemplar que ara esteu llegint. Jo vaig els vaig enviar un email a tots (el
qual, aprofito ara per recone¢ixer-ho i agrair-ho, va ser respost amablement
per gairebé tothom), deixant la meva adreca i el meu nimero de mobil de
contacte. Un vespre, despres de I’escola, vaig llegir els missatges i un era en
Pau. Primer no el vaig recon¢ixer, la familiaritat de la veu només m’havia
confoés. El vaig trucar ’endema, des de I’escola, pero el vaig enxampar al
mig d’una gravacio.

-Estem gravant una aria per a una historia. Truca’m al vespre, que avui
tinc el dia molt espes.

A les set en punt (vespre stricto sensu) ja no podia esperar i el vaig trucar
reexplicant-li els projectes de La Xina i La Conxinxina i proposant-li una
xerrada que podria derivar en una entrevista (encara que no va ser aixi,
com dic).

-Per aquestes coses jo solc quedar a Montgat. A la placa de estacié bi
ha tres bars, el Chimi, el Marina i un altre. Jo seré a un dels tres. A les nou
del mati.

Dimarts a mi m’anava b¢, i I’hora, tot i sorprendre’m, tambe. Calia aca-
bar de concretar.

-Aixi- em diu en Pau-, dijous a les dotze.- I quan jo comengo a rectificar
es fot a riure com un nen entremaliat. Fins que no I’he vist no he estat se-
gur que I’hora fos la bona. He arribat aviat (un mal costum) i he fet temps
posant gasolina i fent un tomb pel poble. Pero quan he girat a la cantonada
que déna a la plaga de les Mallorquines I’he vist (i encara faltava vora un
quart d’hora per la cita). La puntualitat m’ha descol-locat ja del tot.

Ja fa una colla de dies que portava al cap el tema de la revista, coor-
dinant els col-laboradors, empaitant els il-lustradors i trucant a tot déu i
sa mare. A més a més havia quedat un parell de dies amb el meu col-lega
Ramon Roig per preparar una exposicié plegats a La Xina i el tema em
tenia absolutament absorbit: Melville. Fariem una exposicié pensada per
a un vaixell i m’havia rellegit tot Moby dick, Benito Cereno, Bartleby, etc.
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Estava en plena “melvilliada” i aixo es barrejava amb la revista. Potser per
aixo jo també portava uns dies espessos i fosforescents com ’esperma de
catxalot.

Era massa aviat per a aquella placa, un cel de llauna i un sol de gla¢
(o potser era a I’inrevés) atorgaven una il-luminacié irreal, pero no del tot
incoherent. Obviament, Montgat no és Nantucket. Si mai va tenir un pas-
sat mariner, la via del tren i els arquitectes de places dures, com aquella,
se n’havien encarregat de fer-lo oblidar. En Pau esmorzava, café amb llet
i una pasta (ara desapareguda), i llegia el diari. Tot i portar una mena de
vestit arab de tons marrons (en la linia més “casual” del Gran Lebowski),
la seva cabellera grisa i les patilles ostentoses van fer que em recordés, com
una epifania prematura, el capita Ahab. Perque tots ens hem fet una imatge
mental del vell personatge de Melville, pero, tot i aixo, no podem deixar
de confondre-la amb la cara de Gregory Peck, per la versié que en va fer
John Huston i que tan criticada ha estat, precisament pel casting del pro-
tagonista.

Quin gran Ahab hagués estat en Pau! Que bé que hauria representat
aquest personatge indomit i feréstec, enderiat perseguidor d’una entelequia
en forma de monstruds cetaci. I me I’imagino facilment acompanyat d’una
tripulaci6 d’altres homes lliures que, si t’ho penses una mica, també tenen
tota la pinta de passar, amb nota, el casting pels personatges de Tashte-
gom, Starbuck, Fedallah o Dagoo: En Pascal Comelade (amb qui ara ha
fet un disc, “Les mosques de colors” i que llueix aquelles patilles encara
més marineres); I’Albert Pla (recordeu en Pau va sortir transvestit al seu
darrer concert, amb una escandalosa perruca ros plati, recordant, en certa
manera, el Canet Rock més esbojarrat que es recorda); i I’Oriol Tramvia i
el Toti Soler i el Kiko Veneno... i el Sisa, de nou. Potser aquest seria un per-
fecte pare Mapple, imagineu-vos-el en un pla contrapicat fent el seu sermo
al pulpit en forma de proa de vaixell, amb el baupres acabat en creu. Una
tripulacié a qui Pautor del “Qualsevol nit pot sortir el sol” en deia “els
boletaires”, serien perfectes arponers, “psiconautes enlairats, viatgers ben
orientats”, i alhora, “gent tocada pel bolet que il-lumina els iniciats i obre
d’altres realitats”.

Com deia Borges en un proleg paradigmatic, “el simbol de la Balena és
menys apte per suggerir que el cosmos és malvat que per suggerir la seva
vastitud, la seva inhumanitat, la seva bestial o enigmatica estupidesa”. En
Pau, en la seva prolifica i poliedrica trajectoria (que ha anat de la musica a
la literatura, passant pel dibuix o la interpretacid, sempre ha perseguit in-
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fatigablement (com ho hauriem de fer tots, si tinguéssim el valor o les ganes
de fer-ho) les seves deries particulars.

Recordo un fragment d’una interessantissima entrevista que li ha fet
la Gemma Ventura, que fa només un parell de dies que ha sortit al Nuavol:
“Mentre parla de I’ambici6 cega del capitalisme, noto com el to de les seves
paraules s’encén. Com si fos la injusticia el que més I’indigna i I’enrabia.
I intueixo que aquesta mateixa veu que tantes vegades ha cantat “Noia de
porcellana” segueix pronunciant-se sense tenir cap pel a la llengua ni cap
mania per detectar i assenyalar les causes per les quals aquest mon avanga
a peu coix.”

Abans de comencar la meva suposada entrevista (i us recomano que lle-
giu la de la Gemma, perque podria haver estat aquesta, ja que acaba parlant
dels mateixos temes, de la mateixa balena blanca), vaig a demanar-me un
tallat. A la porta em trobo una cara coneguda, que em saluda amb una
expressi6 estranya. Es ’Oscar Sanchez, un rentacotxes de Montgat que es
va fer tristament famos en ser confos per un mafiés i ser engarjolat injus-
tament a Italia durant una bona (o mala, més ben dit) temporada. Potser
saluda a tothom, pero quan m’ho ha fet a mi la seva expressié semblava
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voler posar-me en guardia, com PElijah de “Moby Dick”, el profeta dels
mals averanys que es troben el narrador de la novella i el seu amic, I’ar-
poner Queequeeg. Pero el rentacotxes no és Royal Dano i jo ja s6¢c massa
gras, massa calb i massa vell per ser 'Ismael i surto decidit a fer ’interviu
al Pau. Pero si, és veritat, potser estic nervidés com un grumet, com si hagueés
d’entrevistar algt de la grandaria leviatanica (per a mi la té) de Long John
Silver o de Thelonious Monk.

Pero, un cop li he plantejat la proposta i he fet un parell de preguntes
(potser massa llargues, o massa pretencioses, pel fet de mig encarar-ne la
resposta, o massa dubitatives) he vist que la cosa no seria gens facil. Quan
comenc¢o a parlar de musica passa a parlar de silenci. Quan parlo de cinema
ell pesca, amb una precisio i agilitat destacables, un pel de la seva barba
que ha caigut al cafe amb llet donant per tancat el tema amb una sonora
xarrupada dels seus dos dits.

Ah, quin gran Moby Dick hagués estat en Pau! S’esmuny com la jo-
ventut. Es incontrolable i imprevisible com un gat o una tempesta al mar.
Sempre a contracorrent, sempre a la seva bola. Passa d’una quietud de lord
angles i una familiaritat tranquil-litzadora a la més fervent manifestacio
del seu parer quan parla de la banca o de la democracia. Et fa aquella mitja
rialla trapella o et mostra el rostre més fatigat del desencant segons parlem
d’una cosa o de I’altra. Com un actor shakespearia dels més grans o aquella
cara que et fa ganyotes a ’altre costat del mirall.

Com que aix0 es comenga a semblar més a una novel-la que narra la
trobada d’Ed Wood amb en Bela Lugosi o, potser més escaient, ara que par-
lavem de Shakespeare, la hipotetica que fa amb el gran Orson Welles al film
de Tim Burton, he optat per transcriure algunes de les frases que van sortir
en aquells tres quarts d’hora en un bar de la plaga de I’estacié de Montgat,
per acabar de donar una imatge calidoscopica de la meva no-entrevista amb
en Pau, perque vosaltres mateixos us en feu el cabal que calgui i us plagui.
Que consti en acta, pero, que en Pau no ha parlat d’aquests temes perque
Pinteressin particularment, sind perque aquest maldestre entrevistador els
ha anat proposant. Descontextualitzar les respostes sempre afavoreix més
a qui ha fet les preguntes (com, molt encertadament em fara veure en Pau
en correus posteriors) que a qui les ha contestat, per aixo he intentat, entre
pareéntesi, orientar una mica per on ha transcorregut la xerrada:

(Primer li he fet algunes preguntes sobre musica, inicis, influéncies, etc.)

-A casa la musica era una cosa estranya. La radio no era pas un aparell
que s’ utilitzés massa. Teniem un harmonium. De tant en tant, algun diu-
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menge que venia [’avia —aixo ho fa aspirant profusament pel nas i movent
els bragos com un histrionic pianista-, tocava alguna cosa de Schumann.

-Suposo que, quan devia tenir catorze o quinze anys, vaig comencar a
escoltar alguna cosa de Brassens i després alguna peca de Jazz més triada.
Pero crec que va ser ’arribada de la musica anglesa, d’allo que n’hi deien el
beat, la que va enganxar-me del tot.

-Per suposat la Santissima Trinitat: Dylan, els Beatles i els Rolling Sto-
nes. Pero, si vols que t’ho digui, a mi no m’agrada massa aixo de parlar
d’influencies. Sempre te’n deixes a molts. Hi havia infinitat de grups (els
Who, els Kinks). Pero era no tant les cancons, siné estil. Que el donaven
els instruments i, sobretot, com feien servir aquests instruments.

-Tu ja ho saps, aixo de la musica és un fenomen que es circumscriu a
Iadolescencia i a la joventut, que és quan estas explorant fins on et porten
aquests passatges sonors. Escoltes un disc deu vegades cada dia, seguides.
Durant setmanes. Pero ara ja fa temps que no trobo cap moment per pa-
rar-me a escoltar un disc.

-No escolto musica, pero sento molta miusica. Una de les caracteristi-
ques més significatives d’aquests temps és que s’han carregat el silenci. De
fet jo, des de ja fa temps, estic en campanya permanent a favor del silenci.
Jo no escolto musica. Bé, potser quan la faig, quan jugo. Pero si que en sen-
to molta, involuntariament. Quan pujo a un ascensor, al taxi, a tot arreu
escolto miisica que no be triat escoltar. Es dificilissim escoltar simplement
el silenci.

-La veu és un element més de la musica. Fins i tot parlar ja és fer mutsica.
Allo que diferencia la musica de la cancd, fins ara, era la poesia, pero amb
el rap ja és la prosa.

-Abans per gravar era dificilissim i valia una milionada, necessitaves un
estudis de gravacio i una infraestructura que ara tens a dins d’'un PC. Hi
endolles un microfon i ja ho tens tot per sis-cents euros. Des que s’inventa
el telefon (aqui es fa un petit embolic entre Graham Bell, Edison i Einstein),
és a dir, apareixen el primer microfon i el primer auricular, tot ha canviat
de forma brutal. Durant el segle XX tot ha canviat a una velocitat bestial
en aquest sentit.

-Abans no bi havia un enregistrament global i exhaustiu de tot. Hi havia
episodis sonors que si no els pescaves al vol, ja no els tornaries mai més a
sentir. Ara no, tu vas dir, tu vas tocar tal... i es pot comprovar.

-Amb aquestes noves eines, pots crear un so del no res. Les possibilitats
que ara té I’home en aquest camp son gairebé il-limitades. Ja fa dies que no
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som simplement homo sapiens sapiens siné que som una altra cosa, homo
sapiens tecnologicus o alguna cosa aixi.

(Aqui he comengat a preguntar-li pels projectes de futur i hem acabat
anant a ’actual situaci6 social i politica)

-Si vols que et digui la veritat jo ja fa temps que I"tinica cosa que haig de
fer és guanyar-me la vida. No puc dedicar-me a projectes personals. Ja fa
anys que no puc dedicar-m’bhi. El temps se me’n va espavilant-me per portar
diners a casa. Des de primera hora del mati m’estiren pel nas, a acompanyar
el nen a lescola, que si a tocar, que si l'article de La Vanguardia, que si cap
aqui, que si cap alla. Tot el dia de cul!

-Tinc, pero, a mig escriure una historia de la miisica moderna en funcié
de la invencié de nous instruments i de la seva evolucio.

-Tot aixo del rock catala (alguns n’hi han atribuit la paternitat) no és res
més que un muntatge politic i comercial d’aquest puto sistema capitalista.
Perque, t’ho miris des d’on t’ho miris, aqui els uinics que manen sén els
bancs. Estem tots dins del sistema capitalista i tot s’organitza segons la seva
rendibilitat, mai des del seu valor intrinsec. Per aixo apareixen, ciclicament,
aquests muntatges de rock i pop. De la musica no seriosa, com n’hi diuen
ells.

-Jo no acabo d’entendre (bé, si que ho entenc des del punt de vista d’es-
tratégia purament comercial) com aquests nois, d’entre vint i trenta anys,
fan aquesta musica edulcorada i “facilona” per agradar a les iaies i a la
canalla. La musica és un ofici com qualsevol altre, hi ha gent que la practica
simplement per fer-hi negoci. 1 sobretot, per fer caure la baba a aquests
pixatinters de la revista Enderrock. Que, de fet, no és una revista; és un pop
amb moltes potes i amb tentacles per tot arreu, que fa tots els papers de
PPauca del Senyor Esteve. Si vols fer alguna cosa, has de comptar amb ells...
que administren la precarietat amb la pitjor gestio.

-Hi ha gent que es dedica a la musica per guanyar-se la vida, jo no m’hi
fico, cadascu té dret a fer el que vulgui. Pero jo crec que és alguna cosa més,
no només vendre discos i guanyar-se la vida.

-D’aquesta puta crisi potser els musics en som uns dels més afectats. La
gent que es dedica a organitzar esdeveniments, concerts i tal, té poc calé i
no vol errar el tret. I el que fa és contractar el music que esta més de moda. |
li munta un concert aqui, i ’endema al poble de la vora i després ’altre i no
deixa res pels altres. Fins que aquest s’esgota, passa de moda i n’arriba un
altre. Jo ja fa un parell d’anys que be de lluitar molt per aconseguir feina. |
ara aixo és un rotllo “patatero”. Per aixo he tornat també a aquesta feina
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del periodisme, per exemple.

(També i he fet algunes preguntes sobre la seva faceta interpretativa,
parlant de films com “Orquesta Club Virginia” o de documentals on apa-
reix)

-M’agrada molt també interpretar, sobretot al cinema. Al teatre has de
repetir un munt de vegades el mateix, per després tornar a repetir-ho mil
vegades més sense moure’t d’un espai concret. En canvi al cinema, tot, amb
tot Pequip, emprens Iaventura del rodatge, que pot durar dies o setmanes,
que vius molt intensament.

-També m’interessa molt I'exercici en si de fer d’actor. Posar-te en la pell
d’un altre, pensar quina cara posaria, com ho faria, com reaccionaria.

- També he sortit al diguem-ne cinema documental, “Deixa’m en Pau”
(de Manel Mayol, un film altament recomanable), “Morir de dia” o “Bar-
celona era una fiesta”.

-Des que va morir en Franco fins que els politics van organitzar-se van
haver-hi uns tres o quatre anys de veritable obertura, de llibertat absoluta
a Barcelona, amb I’Ocaia i tota aquella penya. La cosa va durar fins a la fi
de la decada dels setanta. De fet quan, al 82, el Felipe va arribar al poder, ja
feia dies que s’havia cagat la cosa. Ja estavem un altre cop sota el jou de la
policia i tot tornava a ser igual que abans.

(Hem tornat, al preguntar-li sobre la seva faceta literaria al periodisme,
que, gairebé sense voler-ho, o per logica, ens ha tornat a I’actualitat)

-Un altre projecte que també tinc i em balla pel cap des de fa anys és
proposar-me de fer una disseccié sistematica del sistema. Esmicolar el ca-
pitalisme fibra a fibra- (de fet, els articles que ara escriu setmanalment al
suplement de Cultura de La Vanguardia, que ell mateix il-lustra amb un
dibuix, s6n una mica aixo).

-Només un 1 per cent de la poblaci6 del moén posseeix tots els diners.
Pero aquests diners s’han de guardar, per aixo tenim els bancs, aquestes
grans catedrals de la usura. Pero el més important dels bancs és la caixa
forta, on es guarden aquest calés. Pero si aixo fos aixi seria insostenible, per
aixo aquest 1 per cent s’ha inventat el crédit, usura pura. Ells diuen que ens
deixen els calés i és mentida, ens els venen a cobrament revertit, ens deixen
funcionar una mica amb aquests calés que em de suar-los per retornar.
aquesta practica crea una zona esponjosa entre el capital dur i I'extrema
duresa de la indigencia que som el 99 per cent restant.

(Al final li he preguntat pel tema del procés, tan llarg, enrevessat i can-
viant pero, d’alguna manera, d’una omnipreséncia inevitable)
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-A miel que em “flipa” es que s’estigui fent tot aquest procés, tota aques-
ta moguda i tota aquesta historia per crear un nou estat, i encara és I’hora
que jo senti algu que plantegi la possibilitat que, ja que fem un nou estat,
quina cara li donem. Fer tot aquest nitmero per acabar sent exactament el
mateix que érem... Jo també puc estar per la independencia, pero, collons,
hem de ser capacos de mirar molt més enlla i definir el futur en coberen-
cia amb els importantissims canvis que ja s’estan donant en el present. El
mon que coneixem se n’esta anant a prendre pel cul, no podem quedar-nos
només amb petits detallets i tonteries. S’esta perdent 'oportunitat de dis-
senyar, o si més no discutir, un model d’estat pioner i futurible.

-I despres diuen que la Democrdcia és el menys dolent dels sistemes.
Mira que et dic (i em mostra el dit del mig enlairat entre els altres del seu
puny). Va home, va!

Ara, al cotxe, en silenci, aturat entre furgonetes i camions, esperant que
algu cridi “Per alla rebufa!” i que aquest mar de vehicles sigui xuclat per
Pespiral del nus de la Trinitat, en un remoli final, veig que en Pau, el Ca-
pipau Ahab, ha dit un munt de coses, potser més de les que m’ha semblat
en un principi i, sobretot, sense cap pel a la llengua. Intento estructurar
mentalment aquest article, i no sé com comengar.
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LA BANDA DEL RAVAL
XESCO MERCE

il-lustracié de Fitima Rocamadour
fotos d’Alessandra i M Teresa Cano

En Tolo (és a dir Bartolomé Garcia-Plata i Gironés) m’ha enviat un mis-
satge de mobil confirmant-me Pentrevista, alhora que hi ha afegit una localit-
zaci6 amb googlemaps que jo no sé massa com obrir. Hem quedat a I’escola
Mila i Fontanals. Sé molt bé on és perque és molt a prop d’on abans teniem la
seu els de La Xina. Quan hi arribo la trobo envoltada de bastides i borrasses
de plastic i, contraatacant, tiro també de tecnologia i li envio un whatsapp
per preguntar-li on trobar una porta, o un timbre. Quan deixo de teclejar ja
he fet cap, magicament, just al davant de ’entrada i una noia molt simpatica,
que despres resultara ser una de les flautistes, m’obre immediatament la por-
ta sense haver-me donat temps de trucar.

-Hola, misic nou? -Per un moment lamento no haver portat el saxo o la
trompeta o el trombd i haver-me presentat alla d’incognit, com Robert Red-
ford a la pel‘licula “Brubaker”. Arribar, saludar a tothom i asseure’m alla al
mig i intentar encertar alguna nota.

No més de trenta segons meés tard, quan escolto un medley sobre temes de
Glenn Miller, m’alegro de no haver-ho fet. Fins i tot m’avergonyeixo una mica
d’haver-ho pensat. M’assec en un racd, fent alguna foto mig d’amagat amb
el telefon, i escolto, amb tota I’atencié que mereix i sé. “Perfidia”, “Amparito
Roca” o “Saint Thomas” van sonant amb una rotunditat impressionant. La
musica poliedrica de les grans formacions, ressonant entre les columnes del
menjador de I’escola, guarnides encara de banderoles i motius de la castanya-
da, desmenteix absolutament ’etiqueta d’amateurisme del que fa bandera la
banda. Perque, per si no ho havieu endevinat encara, soc, un fosc divendres al
vespre, a ’assaig setmanal de la “Raval’s band”, un nom que té certes conno-
tacions de film de serie B com els que es rodaven a la Barcelona dels setanta.

La primera noticia que vaig tenir d’aquest grup musical va ser gracies a
I’amic i poeta Bruno Montané Krebs, hi va formar part durant uns quants
anys, abans d’anar-se’n a viure a Dresden. De fet —li diré una mica més tard
al seu director, en Tolo- el meu saxo si que ha tocat a la banda (vaig inter-
canviar-li al Bruno el meu alt pel seu tenor una temporada, suposo que per
aquesta fi). Jo, de fet, estava intentant fer un article sobre els cors Claveé del
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barri del Raval, ja que sempre m’havien cridat I’atencié aquells sordids bars
de Moe que responien a noms tan inquietants com “els Clavells” o “els Cana-
ris”, fins que els vaig relacionar amb el Josep Anselm Clavé, socialista utopic,
amic de Monturiol o de Cerda, que s’havia entestat, un segle endarrere, a fer
cantar la classe obrera de Barcelona.

El tema no solament era fascinant sindé que encaixava com un guant al
tema de la revista, i en un principi, havia de ser el cos d’aquest article.

-De fet, quan varem comencar amb aquest projecte, amb el meu “jefe”,
Jordi Farres, la idea era fer un cor de cors de totes aquetes associacions ja
existents al Raval. El 2005 varem fer un intent d’aproximacié que no va aca-
bar de concretar-se. Potser no s’acabava d’entendre’n la intencionalitat o es
confonia amb intromissio- em diu en Tolo a la terrassa del bar pakistanes, vel
de I’antic local nostre, a la cruilla entre pintor Fortuny i doctor Dou.

-L’any segiient érem una dotzena. Vam fer algunes actuacions pel barri i,
despres d’escoltar-nos, se’ns van acostar alguns dels muisics d’aquestes corals
per entrar a la banda. El problema era que tots eren trompetes, perqué aques-
tes associacions filbarmoniques tenen dues vessants: la coral i una banda de
trompetes i tambors. Teniem un problema de varietat de plantilla i, llavors
(i aqui ve I’altra caracteristica important de la Raval’s band, la part peda-
gogica), varem decidir proposar-los un intercanvi d’instruments. Tocar, per
exemple, el trombé de pistons, o el bombardi.

Parlem una estona d’aquestes bandes, que jo pensava que eren de cornetes,
i en Tolo m’aclareix que nomeés una encara toca amb aquests instruments.
Els altres ho fan amb trompetes perd porten una partitura numerica. No
llegeixen musica. Aquest any, em diu, n’ha desaparegut una altra. En deuen
quedar cinc o sis de les originals.
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-Un dels nostres objectius va ser ensenyar llenguatge musical (que els faig
jo) i perfeccionar la técnica de cada instrumentista. I també un cop a la set-
mana es fan parcials d’instrument (som 5 professors, un de clarinets, laltre
de trompetes, etc.).

Li dic que m’ha sorpres moltissim la riquesa dels arranjaments i ell em diu
que, al principi, gairebé tots els havia de fer ell.

-Haviem de fer partitures a la carta en funcio del nivell de cada interpret.
Avra ja tirem d’arranjaments ja existents i hem arribat a tenir un repertori de
més de 100 cancons.

Una autentica barbaritat, penso jo. A més el repertori va del jazz a les
sardanes, de la music moderna al “patxanguero” més popular. El tria el Tolo,
que m’ha confirmat que ell és clarinetista, pero tambeé toca el saxo i altres
instruments. Avui mateix ’he vist fent de bateria.

-Si, pero aixo era una emergencia, els percussionistes eren nous- Una noia
més d’uns trenta anys (o potser a mi m’ho sembla i se n’alegrara si m’equi-
voco) i un xaval que no arribava pas als dotze-. Per cert, a la banda hem tin-
aas -S4 E gut molta sort perqué sempre
' 5 \ : hem tinguts molt bons per-
BN cussionistes. Alguns ara sén
- a PESMUC, per exemple.

|  El Bruno m’havia parlat
| de les proves de casting (i
també ho va fer el Lluis
Matas, un altre saxo que li
va traduir els versos al catala
i va editar-ne un llibre).

-En fem cada any, tant als
musics membres (per veure
com han evolucionat i perque
no s’acomodin i recordin que
la banda és sempre temporal)
com als nous aspirants, perque sempre hi ha gent que vol entrar. El que
demanem a les proves és un minim de solvencia amb instrument, (fer-lo
sonar). Si no saben llegir notes? Nosaltres els proporcionem unes classes de
llenguatge. Ens trobem de tot, gent que en sap més i gent que sap menys,
el més increible és com conviuen aquests dos formats, ajudant-se entre ells.
El que volem oferir-los és que tinguin la possibilitat d’avancar amb els seus
instruments i que trobin en la Raval’s un espai familiar i musical.
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L’ambient a la banda, pel poc que jo he pogut copsar durant I’assaig i du-
rant la recollida d’instrumental final és collonut. Tothom s’ha adregat a veure
queé feia amb amabilitat exquisida. El bon ambient es palpa.

-Quan fem les proves les fem amb tribunal (en Jordi Farrés, altre director
de lescola, Oriol Salami i jo com a director musical). Hi hagut vegades que,
individualment, sembla que
no hasonat gens de bé, que no
n’estem massa contents, que
no millorem; en canvi, quan
s’ajunten tots a tocar, tot
torna a sonar de meravella.
Es com un miracle.

La diversitat d’edats es
relaciona proporcionalment
a la diversitat d’estils mu- g
sicals que interpreten, i es
que no podem oblidar que
aquesta banda esta formada §
per musics no professionals
que han vist en la Raval’s
Band la manera de desconnectar de les seves feines (estibadors, conductors
de bus, pastissers, estudiants, lampistes i una bona colla de gent de fora, estudiants
estrangers, etc). Aqui hi tenen una bona oportunitat de tocar amb d’altres musics i
coneixer gent. En tots els anys que porten com a banda (que ja en fa vuit) en Tolo
no recorda cap mal rotllo.

Els assajos els fan principalment a la seu del carrer del Carme de I’Escola de
Musics Juan Pedro Carrero (sobretot els parcials), a les altres subseus del carrer
Riera Alta i al Mila, com avui, que amablement els deixa el menjador. Jo m’he
confobs primer amb la seu del Taller de musics, pero quan en Tolo intenta expli-
car-me la diferéncia, comenca una nova manifestacié musical: la cassolada diaria
que es fa a les deu del vespre, tot esperant el 9N. Aixo dificultara en gran mesura
la posterior transcripcié d’aquesta entrevista, pero en Tolo eficient i elegant com
pocs, em fara arribar un text explicatiu del projecte , aixi com alguna de les fotos
que acompanyen aquest reportatge.

-Per fer un resum, es tracta d’'una banda de musics aficionats. La nostra labor
és social i pedagogica. Tenim el suport del districte municipal (i vull recordar an-
tic regidor, Carles Marti, que ens va fer un cop de ma en els nostres inicis) que ens
subvenciona el projecte.
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Jo crec que és un bon intercanvi. I’ Ajuntament disposa d’una banda que actua
a tots els actes i festes del Raval i, per extensio, a les de de Ciutat Vella. I, darrera-
ment per gairebé tota la ciutat, des de Sant Antoni a Nou barris. Han tocat també
al Palau de la Musica i al Liceu. A canvi, als musics no els costa un duro I"apre-
nentatge musical. També I’escola, de forma més oficiosa, gaudeix d’una banda
estable. L’escola actual t¢ més de quatre-cents cinquanta alumnes, que van des
dels quatre mesos a Iedat de la jubilacié. Per la banda, n’han passat uns vuitanta
musics (jo n’he comptat 38 a I’assaig, pero en Tolo em diu que en faltava algun,
posem que son quaranta.

-Som la banda del Raval i com a tal ens criden per qualsevol ocasio. Evident-
ment que toquem pel barri, i molt! Pero, en aquests anys, hem tingut loportunitat
de sortir fora del pais en format d’intercanvi entre bandes d’Alemanya i Italia,
una experiencia molt enriquidora quan veus a tots els musics parlant I'idioma
universal.

Ara que als terrats del carrer doctor Dou s’han posat a cantar “Els segadors”
amb tanta vehemeéncia com desafinacié i hem acabat els cafes i els cigarrets, acor-
dem que és un bon moment per acabar aquesta entrevista. Pero, us ho dic molt de
veritat, m’he quedat amb les ganes de tocar i crec que compleixo tots els requisits
per a ser candidat: toco d’oida uns quants instruments(soc un analfabet total en
llenguatge musical), la galeria és al bell mig del Xino (que ara se n’hi diu Raval,
per tant so¢ del barri) i sempre m’ha agradat coneixer gent. Potser la Banda tindra
un nou bandit (se n’hi diu aixi, no?).
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CRONICA DE DOS CONCERTS
MARINA TOMAS
fotos: M. T.

Kiko Veneno i Refree

Ja fa temps que Kiko Veneno i Raiil Fernandez, Refree, transiten per ca-
mins musicals molt diversos, sovint curvilinis; el Kiko cantant per les voreres
dels carrers d’aquella ‘movida’ i passant per la metamorfosis d’un flamenc
viatjer obert a la electricitat. I el Ratil caminant pel punk i el hardcore melo-
dic, abans d’endinsar-se per terenys més electronics, pero sense abandonar
mai les guitarres contundents. Refree avanca, reflexiu, i omple la seva motxi-
lla de jazz, pop, folk, balada indie o can¢é mediterrania... Paral.lelament a
la seva trajectoria com a compositor, Refree es consolida, a més a més, com
a indiscutible prestigios arrenjador i productor d’artistes com Roger Mas,
Josh Rouse, Las Migas, Nacho Umbert, Mala Rofriguez o Silvia Pérez Cruz .

Ara, fa poc més d’un any, els camins de Kiko Veneno i Refree es creuaven per

crear Sensacion Térmica (2013), un disc molt elogiat on Kiko torna als anys setan-
ta en la seva versié més autentica i atrevida, la producci6 del qual firmava Refree.
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Aquest mes passat a La [2] de d” Apolo i dins del cicle Curtcircuit, van
fer un repas de tots els temes del disc en que van treballar junts. Cancons
classiques del repertori de Veneno , com Estava Lloviendo o Casa Cuartel,
“aquesta és la can¢d de Kiko que més m’agrada”- va confessar Refree, (del
disc Esta muy bien esto del carifio), pero felicment interpretades des d’un
territori comu entre el rock i Pexperimentacio.

També van tocar dos grans exits del Veneno dels anys setanta: Los delin-
ciuentes i Joselito -entranyable Kiko, sempre al costat dels perdedors!-, i una
irreistible adaptacié de La Leyenda del Tiempo de Camaron... Impossible obli-
dar-lo!

A Tescenari, els acompanyaven la potent banda que completa el grup de
Refree: Nico Roig (guitarra), Xavi Lloses (teclats), Miquel Sospedra (baix), i
Oriol Roca (bateria) que va treure foc en les adaptacions de tres peces del re-
pertori del nou disc de Refree - Nova Creu Alta (2013) - La festa, Kikiriki (amb
Kiko cantant una estrofa en catala) i Els nostres pares .

La sorpresa final va ser Pau Riba que es va unir al grup per cantar
Helena, desenganya’t, del seu Dioptria.

En fi... En la singularitat esta la bellesa. I el premi, en el cami.
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Dorantes, Renaud Garcia-Fonts
i Cordes del Moén

El passat divendres 10 d’octubre, a la Sala Apolo de Barcelona, David
Pefia ‘Dorantes’, Renaud Garcia-Fonts i Cordes del Mén van obrir la tercera
edici6 del Festival Connexions amb el concert Flamenco a cordes, un solo per
a cordes amb grans éxits recuperats i musica original i inédita de Dorantes
arranjada per a sextet de corda.

Dorantes és un pianista de tradicié flamenca i formacio classica i jazzisti-
ca. Pertany a una de les sagues gitanes de la baixa Andalusia que més artistes
coneguts ha donat al flamenco, perd ha aconseguit fer-se un nom propi amb
el piano, un instrument totalment ali¢ a aquest genere. Renaud Garcia-Fonts,
esta considerat un dels contrabaixistes més singulars de ’escena musical in-

ternacional i és un mestre en I’art de la improvisacio.
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Tots dos musics busquen un cami propi per arribar a un desti comu: alla
on tot és nou i familiar a la vegada; Dorantes no només toca les tecles del
piano, siné que s’hi posa a dins, com a la panxa d’una bestia, i frega, esga-
rrapa o polsa les cordes, transformant-lo en guitarra o en pell de tambor;
Garcia-Fonts fa servir I’arc com si fos un llaiit, i afegeix una cinquena corda
per ampliar el so del seu instrument.

Per altra banda, Cordes del M6n -amb Ernesto Bricefio, Jaime de Blanco,
Asier Suberbiola, Paulina Sanchez al violi, Felipe Escalada a la viola i Martin
Meléndez al cello- segueix amb la seva mirada oberta i moderna; es tracta
d’una formaci6 tecnicament rigurosa, solida i positiva, sempre disposada a
entendre i apropar-se a les altres musiques.

Divendres passat, més de dues-centes cordes van omplir d’una sonoritat
espectacular la Sala Apolo de Barcelona, en un concert en queé cants tradicio-
nals del flamenc van servir d’escusa per desenvolupar harmonies diferents.
Acompanyats a la bateria per Javi Ruibal es van sentir temes de jSin Muros!
(Universal, 2012 ), el darrer disc d’aquest gran pianista sevilla, on ja demostra
que, a ell, el flamenc no li posa ni barreres ni fronteres.

No va faltar ’espontania participacié d’un amic: el badoneonista Mar-
celo Mercadante ni la participaci6 especial de José Antonio Martin Yafiez,
‘Salao’, interpretant Aliento.
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Ien el primer bis de la nit va sonar Orobroy; el sextet de corda, influenciat
pel color de la musica gitana, recordava la veu de tres nenes cantant en calo,
la lletra escrita pel glorios Pedro Pefia, ‘El Lebrijano’:

Bus junelo a puri goli e men arate sos guillabela duquelando palal gres e
berrocht, prejenelo a Undebé sos bué men orchi calli ta andiar dinielo andoba
sueti rujis pre alangari.

Que traduit al catella vol dir:

Cuando escucho la vieja voz de mi sangre que canta y llora recordando
pasados siglos de horror, siento a Dios que perfuma mi alma y en el mundo
voy sembrando rosas en vez de dolor.

El cami per Dartista és la confianca en I’ofici i el seu medi. Per ’espectador
sense complexes, la fe en el seu criteri i aficid, i en que ’atencid sostinguda

anira descobrint coses interessants.

En fi... Bravo!
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Il-lustracions de David Tarancon
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TOP TEST

a Jero Rodriguez, director del programa de TVE
“Cachitoss de Hierroy cromo”

il-lustracions de Marc Vilallonga

1.Quina és la primera musica que recordes?
Algun opening (ara es diu aixi) dels dibuixos de la tele, “El bosque de Ta-
llac” segurament. O ma mare qui cantava una nana molt cruel sobre el meu
pare que anava a morir i no vindria per la nit.

2.Quin va ser el primer LP o cassette que vas comprar?
QUEEN ‘A kind of magic” en cassete. PETER GABRIEL “Peter Gabriel 1”7
(el del cotxe blau), THE SMITHS “Last Night I Dreamt That Somebody
Loved Me”

3.Toques Algun instrument? / 3b.Si no, quin t’hagués agradat tocar?

No, inutil total. La bateria.

4 Has format part d’alguna banda musical? / 4b.Si no, quin t’hagués agradat
formar i quan?

No. Alguna banda de soul dels 60%, treballadors de la cancé i tot aixo,
amb més ofici que talent innat. Smokey Robinson and The Miracles, per

exemple.

5.Quins has estat els 10 grups o inteérprets que més t’han influit al llarg del
temps?

Pixies, Luna, Raimon, Billy Bragg, Manel, Los Enemigos, Fugazi, Leonard
Coben, Blur i Los Fabulosos Cadillacs.
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6.Diguis queé escoltes ara (5 grups o intérprets maxim).

Ought, Single, Nacho Vegas, Stromae y Pony Bravo.

7 .Quins creus que serien els Top Ten que representarien millor el concepte
de musica i utopia?

1. ‘El seté cel’ de Jaume Sisa

2. ‘Revolucién’ de Ledn Benavente

3. ‘Upfield’ de Billy Bragg

4. “Voglio vederti danzare’ de Franco Battiato

5. ‘People have the power’ Patti Smith

6. ‘Bravo por la musica’ de Juan Pardo

7. ‘Para la libertad’ de Joan Manuel Serrat

8. “What A Wonderful World’ de Joey Ramone

9. ‘Su cancién’ de Betty Missiego

10. ‘Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)’ de Abba

61



62



| & S 2AETS
E ana‘t INAONSS
for keey







ENTRETENIMENT EXHAUSTIU
en un present distopic
RAMON MAS

il-lustracié de Benxamin Alvarez

La técnica em condiciona. Es la meva naturalesa. La primera. La tnica.
La realitat mateixa funciona com un mecanisme on estic pres. Em volen fer
creure que la tecnologia em permetra superar el limits del cos, pero és un
miratge. Segueixo a dins.

La pregunta que m’angoixa sobrepassa el llenguatge amb el que m’inten-
taré expressar, per tant hauré de recorrer a les palpentes espai fins on el mén
existeix. Voldria arribar a la pell metal-lica d’aquest ésser immens i obrir-li
una ferida. Pero per deixar de sotmetre’m a la industria de la vida abans em
caldria trobar el filat espinds. Ho intentaré. Sense garanties de no ser abatut
abans de la tercera passa.

Sé que no arribaré a la meta que m’he proposat. Si ho fes només aconse-
guiria prendre consciencia de les dimensions del meu tancament. Del mate-
rial amb qué esta construit. Perd mai no sortiré d’aqui. Per tant, quin sentit
té seguir donant voltes al circuit? Per qué continuar comportant-me com els
homes-maquina i guardar el sentiment de rebuig per la intimitat? Per que
prendre el cami llarg i segur si sé que al final també hi trobaré els murs?

Avancaré en linia recta. Potser amb intermiténcia, o elevant-me en una
parabola. No ho sé, tanmateix procuraré fer més de tres passes abans d’en-
trar en el punt de mira d’algun franctirador. No titubejaré. Ni giraré el cap.
Deixaré el segell de cada petjada en mans de ’atzar. Sempre des de dins, cap
a fora pero des de dins.

La meva percepcié del mén no em pertany. Les imatges m’esmicolen els pen-
saments. Impedeixen entendre com funciona la realitat. Haig de mirar-les, no
ho puc evitar. Colors brillants, missatges secrets, dones d’infart. Segueixo el
ramat i em poso a la cua per entrar al metro. Passo la vista pels anuncis que
empastifen "andana. No veig els les cares de qui m’envolta, només pantalles,
cartells i samarretes. Topics erectes. Automats de disseny. Hem escollit la
nostra programacio. Passegem per rutes especifiques. Només alguns agosa-
rats abandonen les zones comercials i caminen pel bosc, reivindiquen la di-
feréncia, ho fan els dissabtes i diumenges de les 10:00 fins les 13:30. I el terra
no esta minat: tot son facilitats.
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El vago esta ple. Els passatgers s’estrenyen uns contra els altres sense
dir res. Miren el telefon, miren el terra, qualsevol cosa abans que encarar un
rostre. Els cossos es toquen, massa a prop per ignorar-se. No alcaré la vista,
no obriré la boca: només vull arribar aviat. Sortir d’aqui. El metro s’atura en
un tunel. A fora és tot negre. Algt haura saltat a les vies, algu jove, suposo.

El batecs es persegueixen 'un a I’altre: panic. Observo, ara si. Reclamo
una mica d’empatia, algi desesperat, atemorit o tens, una queixa que em
demostri que estan vius. Res. Pantalles tactils i converses telefoniques. Fixar
la vista sobre I’aparell per esquivar la propia buidor.

Ja fa estona que no ens movem. Els nervis em pessiguen les arteries, ne-
cessito saber perque estem parats. Tanco els punys, premo les mandibules i
reuneixo forces per preguntar:

—Que passa?

—Problemes— respon una veu que no localitzo.

Resposta correcte, sens dubte, perd no em serveix de res.

Uns minuts més tard reprenem la marxa amb normalitat. En veritat mai
no ens hem aturat. Tot va bé, la maquinaria funciona puntualment.

No fa molt vaig baixar d’un autobus. M’havien promeés una experien-
cia inoblidable. Estava euforic. L’entrada donava accés a un cap de setmana
irrepetible. Davant meu: un espai tancat a cel obert. Una ciutat efimera, des-
muntable, amb jardins, escenaris, dutxes, restaurants, comer¢os i una zona
on pernoctar. Els torrents humans seguien diversos camins, els individus es
difuminaven en la multitud. Vaig seguir la processo fins a la zona de camping
ivaig instal-lar el camp base. Una llar d’usar i tirar. Hi reposaria les hores jus-
tes per seguir dempeus I’endema. El recinte estava dissenyat expressament per
ami i pels que eren com jo. Tot disposat per entretenir-nos, per mantenir-nos
desperts. Un cataleg d’experiencies sintetitzades i elaborades pel consum.

Llavors recordo un altre cap de setmana i se’m posa la pell de galli-
na. Aquell cop vaig baixar del vehicle a empentes. Els canells emmanillats a
I’esquena, contra els ronyons. Una altra experiéncia inoblidable. Entrava a la
comissaria pensant en un procés rutinari: dormiré a casa. Pero el sol moriria
dues vegades abans no el tornés a veure. També ens mantenien entretinguts.
Cada poques hores tornavem a les manilles i la furgoneta, a un nou soterrani
d’una nova comissaria. Despullats i registrats altre cop, com si pel cami ens
haguéssim armat.

Al camp de concentracié que anomenen festival musical em creia que es-
collia, que hi havia entrat per propia voluntat, que allo havia estat concebut
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pensant en mi i els que so6n com jo. Quan m’escortaven els policies, en canvi,
veia clarament que no era amo dels meus passos. Al festival anava lliurement
d’un escenari a I’altre. Havia comprat ’entrada després de comparar el meu
perfil amb I’oferta i veure que hi encaixava. Programes compatibles. Consu-
midor en potencia. Target.

La publicitat és I’espai on tot succeeix. El consum directe ubica a I’habi-
tant del festival. L’espectacle no s’atura en cap moment, les drogues faciliten
la resistencia i potencien la diversi6. Em desplaco pel meu compte dins dels
seus parametres. Un conillet d’indies en un laboratori de ’oci, sotmes a tota
menta d’experiments relatius al consum de cultura industrial. Estudi de mer-
cat, centre propagandistic i venda de producte: una jugada mestra. La maqui-
na ha apres la llic6. Mentrestant, jo i els que s6n com jo acumulem vivencies,
trenquem la continuitat de la narracié en que antigament consistia una vida,
i ens sentim part d’alguna cosa.

A la cel'la cap policia responia les meves preguntes sobre el temps i el
silenci se’m feia massa revelador. Les hores es convertien en anys i els pen-
saments es tornaven insuportables. No estava preparat per assimilar-los. En
aquell moment hauria fet qualsevol cosa per bloquejar-los. Extirpar-los.
Desitjava estar ocupat encara que fos picant pedra.

Uns mesos abans, al festival, tenia tantes coses per fer que ni tan sols
m’havia adonat que més enlla dels escenaris estavem envoltats de tanques.

Dues experiencies complementaries. A la cel-la era conscient del meu
tancament. Tenia a qui odiar. Podia veure les cares dels que m’impedien
sortir: individus complint el seu deure per evitar caure en el buit dels que
intenten comprendre. Alguns només saben fer de gossos guardians, i a les
nits dormen millor. Ells podrien ser ’enemic, ells podrien ser el mur que
vull travessar, perd continuaria existint un altre tipus de tancament. Uni-
versitats, fabriques, museus, psiquiatrics, festivals musicals... la pres6 n’és
tan sols ’arquetip primitiu.

Un altre cop al final de la cua. Avan¢o amb la cartera a la ma. A mesura
que entrem ens anem dividint en files simetriques, butaques numerades. Els
llums s’apaguen, em replego mentalment. La pantalla s’il-lumina de sobte i
absorbeix tota la meva atenci6, se m’emporta. Les imatges fan volar els murs
amb les seves decimes de segon. Cada pla encaixa en el metratge, encadena
fets singulars. El moén s’omple de coherencia. Satisfaig la meva necessitat de
sentit. La ficci6 és I"Unica realitat que puc comprendre.
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No puc seguir la mirada del personatge. La camera salta d’un angle a
Paltre sense preguntar. L’actor no interpreta per mi, sin6 per la maquina. Es
ella qui marca el ritme. L’artefacte ocupa el lloc del public, no hi escenari,
ni platea. Un producte perfecte, un mén tancat, principi i final en una sola
sessio. Els intents fracassats i la contingencia absoluta que domina el meu
dia a dia no apareixen dins la pantalla. La velocitat acrobatica amb que es
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despatxen les imatges m’absorbeix. Oblido cada escena amb la segiient, pero
camino de bracet amb la trama.

Estic molt més qualificat per parlar del cinema que de la vida. Séc un fill
del segle XX. El cine és precis, infal-lible. Fora de la pantalla amb prou feines
encadeno quatre vivencies inconnexes, aleatories, majoritariament buides.
Postals amb peu de foto guardades en un sac sense nom ni data. Records
intercanviables.

El cinema ha modificat la meva percepcié del mén. La naturalesa
que li parla a la camera no és la mateixa que li parla a I'ull. La que li parla
a la pantalla tampoc. Les imatges s’obren i es tanquen, s’acosten, es fonen i
s’aturen al voltant d’una narraci6. Esclavitzen els meus sentits. El cinema ha
devastat la meva

percepcio de la realitat i I’ha integrat en una concepci6 espectacular. No
sé contemplar, no sé aturar-me en un punt i convertir-lo en un forat. Visc
atrapat en la seqiiéncia, les imatges constants m’interrompen els pensaments.
Estic exhaust.

Em miro fixament les puntes de les sabates. Puc predir els seus moviments.
S6n I’tltim racod segur on apuntar la vista mentre camino per la ciutat. Si vull
construir qualsevol reflexié haig d’aprendre a prescindir dels sentits. Aqui
dins tot és entreteniment, diversio, oblit. La supervivéncia esta assegurada, la
resta és matar el temps.

Existeix una vida autdbnoma a mi, i durant molt temps he sentit la neces-
sitat d’assolir-la. Comprar-la. Consumir-la. Repetir intimament les experién-
cies ofertes al cataleg, les mateixes que tants altres han fet seves. Vivencies
que no em pertanyen, perod que em conformen.

Les ciutats son presons amb portes i finestres. Jardins de ciment habitats
per maquines i esclaus. Els esclaus tenim un codi, numeros i lletres gravades
sota una fotografia plastificada. Potser el tatuatge al bra¢ era més practic.
Almenys no hi havia la possibilitat de perdre el document i quedar-se sense la
prova fisica de la propia existéncia.

La publicitat em xiuxiueja a cau d’orella, m’explica secrets. Hi ha algu-
na cosa personal entre el producte i jo, entre la vivencia i jo. Sento un de-
sig, m’emociono, encaixo. La imatge projectada difereix de la realitat, pero
m’ajuda a submergir-me en la massa satisfeta. No em cal raonar per nadar
en la corrent d’imatges. Em faig el mort, suro, llisco, em deixo portar. Expe-
rimento plaer, sento gratitud i m’hi identifico: aixi és com funciona la propa-
ganda. Aixi és com aprenc qui haig de ser, qui vull ser.
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He estat escrivint un curriculum. Dades. Una llista que em converteix en un
objecte a estudiar per empreses que cerquin personal. Guardo les aparences,
pero sé que no em necessiten. S6¢ un mentider. Existeixo explicant histories.

Explicar histories és exiliar-se des de dins, és lluitar contra el magnetisme
de les pantalles, contra les interrupcions constants de tot allo pensat per tren-
car els fluxos d’imaginaci6. I tanmateix no puc evitar pensar en seqiiencies,
veig el pla picat, passo a un pla mitja, ’encadeno...

Quan era petit la televisié m’explicava les histories a mi, personalment.
[Iluminava el menjador, ens reunia al seu voltant. Em fa mal reconeixer-ho,
pero la meva generaci6 ha estat criada per maquines. Molts dels nostres jocs
infantils es basaven en imitar escenes de pel-licules, en reproduir-ne els ar-
guments. Els cossos jugaven lliurement pel bosc mentre les ments seguien
empresonades dins les pantalles dels televisors, a casa.

Quan estic sol engego I’aparell. No m’han preparat per escoltar-me a mi
mateix. Necessito companyia. La programacio segueix endavant. Jo la miro,
aixo és tot. Si algti observés a través dels meus ulls des de fora no hi trobaria
rastre de pensament. Aixi és com em converteixo en un dels enfonsats, els
mateixos que a Auschwitz obeien les ordres i morien als tres mesos. Pero fins
i tot Penfonsament ha estat sintetitzat. L’ofereixen en petites dosis que només
son toxiques per la ment. Aixi el cos pot seguir funcionant, aplicant-se al
treball fins a la vellesa. Rodes dentades.

Comengo a agafar embranzida. Encara que no vegi les petjades estic se-
gur que he fet més de tres passes. El filat espinds continua sense aparéixer
a ’horitz6. Em falta sentit de I'orientaci6 per afirmar que la trajectoria ha
estat invariable. Crec que em moc en linia recte, perd res m’assegura que no
estigui retrocedint.

Des del terrat observo la ciutat al meu voltant. Podria dibuixar-ne els li-

mits a ’aire, amb I’index, i cometria un error. No existeix ailladament. Esta
annexionada a una comarca, a una provincia, a un estat. Un mecanisme de
control controlat per un mecanisme de control controlat per... El joc de nines
russes creix fins a ’infinit. La maquina sempre és la peca d’una maquina més
gran. Els murs son als limits d’allo conegut, d’allo concebible.
Els quadres que encaixen dins de quadres també s’encongeixen. Arriben fins
a lindividu. I jo em sento impotent per trobar punts de fuga. [’entreteniment
m’ha deixat exhaust, pero certifico que no m’he mogut de la butaca. O potser
si.
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Ni tan sols els meus desitjos travessen els murs. En aquest tancament
obert les emocions s6n la moneda de canvi. Immediatesa. M’han disseccio-
nat en experiéncies inconnexes. Espurnes que no formen una vida. Es aixi
com es comercialitza existéncia: passions, desitjos, emocions. Allo racional
conforma les estadistiques, prepara el producte que acceptes, el producte que
vius. La ra6 va algar els murs que no aconsegueixo veure i els va coronar amb
filat espinds. A dins no parem quiets: ens divertim, gestionem ’oci, col-labo-
rem. Els murs s’han dissolt dins meu.

Parlar de mi és parlar dels esclaus. ’especie que va construir al seu voltant
una mitja tecnic on desenvolupar-se millor. Pero Pefectivitat de la tecnica era molt
superior a la capacitat racional dels homes, i vam quedar atrapats a Pinterior.
Vitalment dominats per un mecanisme nascut de la nostra superbia. Hem pres
un llumi per un incendi. Som éssers passionals que, en veure’ns el rostre reflectit
sobre les aigiies calmades, vam creure albirar-hi un bri de ra6. Un bri. I vam correr
amatar déu i a posar la técnica al centre. Ens obsessionava fins a tal punt que vam
dissenyar una societat basada en aquell miratge.

Estic desorientat. Ja no confio en el rumb de les meves passes. Ni tan sols puc
assegurar que no estigui donant voltes al punt de partida. I la nit porta la boira.
No arribaré enlloc, pero aixo ja ho sabia abans de partir. Per sort sento 1’olor de
polvora. Els murs no estan tan lluny. A prop d’aqui un vigilant té el meu cap em-
marcat dins el punt de mira. No sé on soc.

No sé on dirigir-me. Les negacions se’m mengen. L'nica certesa és que se-
gueixo a dins... pero és que potser hi ha un “a fora”? Ningu ha parlat amb autori-
tat del que hi ha més enlla del filat espinds. Som éssers humans, ’anic animal que
es concep a sl mateix en captivitat.

Sento un detonacié seguida pel xiulet d’una bala tallant la boira en vent. Es
el final. D’aqui a un instant em creuara el cervell. Sera I'tltima vivéncia. Rapida,
extrema: inoblidable. Si no hagués intentat trobar els murs m’haurien deixat mo-
rir lentament en un llit d’hospital. Una mort placida en diuen. Una llarga agonia.
Prefereixo el silenci sobtat.

Segueixo sense saber la distancia que em separa del filat espinds, pero ac-
cepto la bala.
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ARPEGIS SOBRE EL VOLGA
DAVID PARRA

il-lustraci6 dAhmed. B. Nouri

“Si deixés de tocar i em quedés a casa mirant la tele”, va dir el levgueni
Mialiakévitx, “la dinyaria en quatre dies”. Era ’any noranta-set i jo havia
anat a Nova York a visitar un amic. Mentre passejava per Central Park, ha-
via sentit un violinista que de seguida m’havia cridat I’atenci6: aparentava
uns setanta-i-tants anys, duia un gorra descolorida dels New York Yankees i
interpretava la Fantasia en Sol Major de Telemann amb una técnica propia
d’un music de primer nivell. Aclaparat, em vaig asseure en un banc que hi
havia a pocs metres per seguir escoltant-lo. Locatelli, Bach, Paganini. L’en-
carcarament de la seva execucid, combinat amb la profunditat del seu fraseig,
li atorgava un aire burleta, malgrat que la gent que passava davant seu no hi
parava esment. “Vaig ser concertino de la Filharmonica de Nova York”, va
confessar-me amb un accent aspre i gutural després que hagués segut al meu
costat. “¢sDe debo?” Meloman com sbc, el vaig bombardejar a preguntes i ell,
tot alliberant la seva verbola goluda, em va explicar unes quantes ane¢cdo-
tes sobre velles glories de la musica. Sense anar més lluny, en la década dels
seixanta, havia tocat sota les ordres de Leonard Bernstein. “Volia ser famos
i ho va aconseguir. El seu egocentrisme, malgrat tot, va beneficiar la musi-
ca. Les interpretacions que vam fer de Mahler amb ell son insuperables”.
Al capdavant de la Filharmonica hi va haver, com a interprets solistes, els
musics més celebres del mon. “Yehudi Menuhin era una maquina d’explicar
acudits. Glenn Gould era genial pero impenetrable. Louis Armstrong era un
showman, de vegades brillant, de vegades patetic”. Va mirar el rellotge i es va
aixecar. “Vaig a tocar una estona al metro. ¢Per qué no véns?”

El vaig acompanyar a I’estaci6 de 57 Street. Va apostar-se en un tombant
del passadis que menava a les andanes i jo em vaig repenjar a la paret, davant
seu. ¢Com era possible que la gent no s’adonés de I’excel-lencia d’aquella
interpretacio? Tothom que passava semblava capficat en els maldecaps que
no havien aconseguit deixar abandonats a I’oficina. Amb tot, una dona que
es va aturar a escoltar-lo va furgar a I’infern de la bossa i va dipositar unes
monedes a dins de I’estoig del violi. En aquell precis instant, el Ievgueni va to-
car I’ultima nota de la Sonata de Prokofiev, va abaixar els bracos i va fer una
reveréncia propia d’un princep exiliat. “M’encanta la musica”, li va dir ella.
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“El meu nét només t€ nou anys i ja sap tocar amb la flauta ’himne d’America
sense equivocar-se”. El Ievgueni li va fer compliments i la va convidar a fer
un cafe amb nosaltres, pero la dona, que tenia pel cap baix una seixantena
d’anys i tres o quatre operacions de cirurgia estetica al rostre, va rebutjar
I’oferiment amb un histrionisme excessiu.

El Ievgueni i jo vam sortir al carrer i vam entrar en un Starbucks que
hi havia davant de la boca del metro. “M’imagino que un concertino de la
Filharmonica devia tenir molt d’exit amb les dones”, em vaig atrevir a con-
jecturar. Els ulls li van titillar i el seu cos va adoptar a la cadira una posicid
engrescada. “Ah, aquells anys”, va exclamar, somniador. “Jo venia de la Unio
Sovietica, ¢saps? No és que les russes no fossin amoroses, que ho eren, sind
que semblaven més tristes”. En aquella época, després de les actuacions al
Carnegie Hall, sovint assistia a festes privades organitzades per milionaris.
Alla, amb copes de xampany a les mans, va fer amistat amb gent com Andy
Warhol, Paul Newman o John Huston. “Vuit de cada deu vegades marxava
de la festa acompanyat d’una dona, generalment casada, i la duia a Iapar-
tament que jo aleshores tenia al Greenwich Village. Els tocava el violi per
encantar-les i tot seguit les despullava. Per a mi, casar-me suposava llavors un
castig. ¢Que si me’n penedeixo d’haver-me quedat solter? Vaig enamorar-me
moltes vegades, sempre amb un apassionament febrosenc i abrandat, i en la
majoria de casos vaig tenir la sort de ser correspost”.

Quan fosquejava, el vaig acompanyar en metro al seu apartament de
Brooklyn. “Vaig viure molts anys a Manhattan, pero ara no m’ho puc perme-
tre”. L’ascensor no funcionava i el vaig ajudar a pujar I’escala llobrega a les
parets de guix de la qual havien gravat insults, declaracions d’amor, cors tra-
vessats per fletxes i polles erectes. Quan érem al repla, es va obrir la porta de
I’apartament del davant i va aparéixer la Marian, una negra d’uns cinquanta
anys, grassa i cridanera. “¢Has begut, Eugene?”, va preguntar; “espero que
no hagis begut”. Ell va corrugar les celles amb enuig, li va donar I’esquena i
va fer un gest com qui espanta una mosca. “De tant en tant, I’Eugene aixeca
massa el colze i aleshores em dona la nit”. La Marian es va prendre la lliber-
tat d’entrar amb nosaltres a casa del Ievgueni, va obrir un calaix del moble
del menjador i en va treure varies caixes de medicaments. “Au va, pren-te les
pastilles”. L’home va fer el ronsa. “Deixa-les damunt la taula i vés-te’n. Ara
he de parlar amb el David, que ha vingut expressament de Barcelona per
entrevistar-me”. Ella va picar amb un peu a terra. “No marxaré fins que no
te les prenguis”, va cridar; “no vull veure com baixen un cadaver per ’escala
de casa meva”. El levgueni va cedir i la Marian va anar-se’n. “Ella em cuina
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i em renta la roba”, va reconeixer. “Quan els seus fills eren jovenets, els vaig
ajudar molt amb els estudis. Cada dia venien a fer els deures i, si calia, jo
mateix anava a parlar amb els tutors. Ara el gran viu a Queens i és professor
d’angles en una escola publica; el petit encara viu aqui, amb sa mare, i és pas-
tor protestant. Sovint fem la partida d’escacs. Jo els vaig ensenyar a jugar-hi.
Els escacs els van ensenyar a controlar la pressié de viure en un barri com
aquest i a prendre decisions dificils. Jo vaig con¢ixer el Bobby Fischer, ¢saps?
Li feia classes particulars de rus. Volia aprendre I’idioma per poder llegir la
bibliografia dels grans mestres sovietics. El Bobby vivia per als escacs i no vi-
via, no sé si m’entens. El dia abans de marxar cap a Islandia per disputar-hi el
matx pel Campionat del Mén, em va trucar per demanar-me consell. Li vaig
dir que el Boris Spasski tenia molt més a perdre, ja que les autoritats sovieti-
ques eren implacables amb els que atemptaven contra I’honor del poble”. Tot
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d’una va callar, i la sornegueria que li havia encés la mirada s’havia apagat bo
i deixant al descobert el cansament i la decrepitud. “¢Per qué va abandonar el
seu pais?”, vaig preguntar-li.

Ievgueni Maliakoévitx va néixer el 1918 en el si d’una familia de grans
propietaris rurals de Samara que van perdre tots els privilegis amb la fi de
Pera tsarista. A diferéncia del pare, el qual va viure afligit fins a la mort per la
nostalgia dels usos i costums de I’antic régim, el Ievgueni creia en la Revolu-
cid, tot i que mai no va afiliar-se al Partit Comunista. “La mare sabia tocar el
piano i de ben petit em va ensenyar musica. Aixi vaig comengar”. Quan tenia
setze anys, els pares van morir amb pocs mesos de diferéncia. “No em va que-
dar altre remei que espavilar-me.” L’esclat de la Segona Guerra Mundial el
va sorprendre a Stalingrad, on s’havia traslladat per assistir a les classes d’un
reputat violinista, i el 1941 va entrar a formar part de ’orquestra de la ciutat.
“Durant el setge, als matins els més joves lluitavem a les files de ’Exercit
Roig, a les tardes assajavem amb "orquestra i als vespres feiem un concert”.
Interpretaven obres alegres per avivar la moral de la poblacié i envigorir ’es-
perit de resistencia, i aixi va ser com la musica va salvar-lo de ser destinat a
la primera linia de la batalla més cruenta de la historia de la humanitat, on
molt probablement hauria mort. “Per Nadal, I’alt comandament sovietic va
portar a Stalingrad els millor musics del pais amb el proposit de regalar a
la poblacié un gran concert, fet que em va permetre concixer el gran Boris
Goldstein, un virtuds violinista que aleshores només tenia uns vint anys. Em
va dir que volia veure les trinxeres i vaig acompanyar-1"hi. L’espectacle que hi
vam trobar era d’allo més dantesc: edificis destruits, cadavers de soldats con-
gelats, esquelets de cavalls que havien estat devorats per les tropes famolen-
ques. Tot allo el va afectar molt, un fet que ’endema, durant la seva actuacio,
va fer pales. El concert estava amplificat per mitja d’uns grans altaveus que
s’havien instal-lat perque la musica festiva arribés a les oides dels nazis i els
acabés de desmoralitzar, i és que, encerclats a ’altra riba del Volga, els tltims
dies havien patit desenes de milers de baixes a causa del fred i la fam. Despreés
de tocar les peces populars russes que li havien exigit, el Boris Goldstein va
comengar a interpretar obres de Bach, i aleshores el foc d’artilleria alemany
va cessar. La treva va durar una hora i mitja. La Gavotte en Rondeau de la
Partita n® 3 sonava per sobre de la ciutat en ruines i durant una estona es va
encalmar a dins meu I’odi visceral que llavors sentia pels alemanys. Va ser
com una cosa magica. Anys despreés, vaig saber que el Boris va ser discriminat
per la seva condici6 de jueu i que per aixo no va desenvolupar el seu poten-
cial com a violinista. Als anys setanta va acabar emigrant a Alemanya”. En
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aquest punt del relat, el Ievgueni va haver de parar per culpa d’un atac de tos.
“:Creu que totes aquestes experiencies a voste el van fer créixer com a mu-
sic?”, li vaig preguntar. “Collonades”, va exclamar amb un rictus displicent.
“El patiment no ens fa més madurs ni més intel-ligents, aixi és com jo penso.
Les epoques en que he progressat més amb el violi han sigut quan vivia im-
mers en la felicitat. La imatge de I’artista sorrut és d’un Romanticisme suat.
Txekhov era una persona jocosa i ens va deixar obres immortals i, pel que
em consta, es veu que Shakespeare també ho era. ¢Patir? No serveix per a res,
patir”. Va tancar els ulls i va inspirar fondo. “¢Podem descansar una estona?”

“L’any 50 jo vivia a Leningrad, en una datxa situada als afores. Alla era
feli¢ i tocava tot el que em venia de gust: Txaikovski, Schoenberg, Stravinski.
Un vei em va denunciar, no per fer soroll, siné per interpretar obres prohibi-
des, i uns comissaris van presentar-se a casa una nit, ho van escorcollar tot
i, després d’interrogar-me durant hores, em van confiscar tots els violins que
tenia i em van prohibir de tocar cap instrument. Evidentment, vaig perdre la
feina a ’orquestra de Leningrad i em van obligar a treballar com a revisor de
tren. Aquella feina m’agradava, pero no podia viure sense la musica. Per sort,
un amic em va deixar un violi, que jo amagava a I’armari, entre els llencols,
i cada dia el contemplava amb delit. ¢On podia tocar-lo sense correr el risc
d’acabar en un gulag? Despres de mesos de recerca, vaig descobrir una antiga
mina de coure abandonada a dues hores a peu de casa. Els dies de festa, amb
I'instrument sota I’abric, sortia a trenc d’alba, xino-xano, per arribar-hi ben
d’hora i tenir tot el mati per davant. La mina estava formada per una sola
galeria estreta i baixa que s’endinsava uns cent metres en la muntanya i que
cap a la meitat feia un meandre molt tancat, de manera el final quedava acts-
ticament aillat de I’exterior. Després d’acomodar-m’hi, apagava I’espelma i
tocava en 'obscuritat absoluta. EIl mén desapareixia; només quedavem la
musica i jo en aquell ambit soterrat, durant hores. Sense reverberacions, el so
adoptava davant meu formes abstractes”.

L’any 1953 es va exiliar de la Uni6 Sovietica. “Els meus pares havien mort
i, com que no tenia una familia propera que pogués ser represaliada per les
autoritats, vaig agafar un vaixell finlandes que em va deixar a Estocolm. Alla
vaig viure un any, esperant el visat. Els funcionaris de ’ambaixada nord-ame-
ricana m’interrogaven gairebé cada setmana. Ens trobavem en plena Guerra
Freda. Mesos despreés i tot d’haver arribat a America, agents de ’FBI encara
venien a picar a la porta de casa per fer-me preguntes. [’adaptacié a Nova
York, pero, va ser rapida. Aviat vaig trobar feina en una escola de musica. Tot
allo de la Filharmonica va venir una mica més endavant”.
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El Ievgueni va aixecar-se de la cadira. “Em fa mal esquena, necessito
seure al sofa”. Al cap de dos minuts ja s’havia adormit i jo em vaig quedar
sense saber que fer, assaltat per un grapat de sospites. : Com era possible que
un violinista que seia a la segona fila de ’orquestra de Leningrad esdevingués
el concertino de la Filharmonica de Nova York? ¢Es que havia estat tota la
tarda deixant-me anar un grapat de mentides? Vaig fer un tomb pel menjador
i vaig veure a sobre del bufet fotografies emmarcades que d’alguna manera
corroboraven una part del que m’havia explicat: fotos del Ievgueni amb el
Leonard Bernstein, el John Huston, el Frank Sinatra, ’Elizabeth Taylor. Es
feia tard i vaig decidir marxar sense despertar-lo i, aixi que vaig sortir al
repla de Pescala, es va obrir la porta de casa de la Marian i en va aparéixer
el fill. “S’ha quedat adormit™, li vaig dir. ’home, que es deia Jeremy, em va
explicar que feia poc havien operat el levgueni per extirpar-li un tumor que
se li havia format al colon. “S’ha recuperat miraculosament”, va dir; “amb
I’edat que té ens pensavem que no se’n sortiria”. El dia de 'operacid, la Ma-
rian treballava i per aixo el Jeremy va ser I'encarregat d’anar a I’hospital a
fer d’acompanyant. Quan el van pujar a I’habitacio, encara atuit per 1’anes-
tesia, el Ievgueni va alleugerir la seva consciencia confessant-li que, durant
la batalla d’Stalingrad, havia mort un home. Les circumstancies no havien
sigut gaire extraordinaries: el Ievgueni i el soldat alemany s’havien trobat
cara a cara enmig d’unes ruines de la rereguarda i ell havia sigut el primer a
disparar. També li va revelar que, durant la seva estada a Suecia, havia estat
uns mesos ingressat en un centre psiquiatric i que els metges, en veure que el
violi li resultava beneficids per als nervis, li havien cedit una petita sala perque
toqués ’instrument durant deu hores diaries. “Quan vaig tornar a visitar-lo
PPendema”, va dir el Jeremy, “ja estava del tot sere. Vaig voler saber més de-
talls sobre aquells episodis, pero de seguida em va canviar de tema. No n’ha
tornat a parlar mai més”.

Em vaig acomiadar del Jeremy i, abans d’agafar el metro, vaig fer un volt
per Brooklyn, provant d’evocar la Gavotte en Rondeau que el Boris Golds-
tein havia tocat a Stalingrad i que jo tenia a casa, a Badalona, gravada per
Sigiswald Kuijken. En vaig recordar el comen¢ament i, mentre contemplava
els gratacels que s’apinyaven al centre de Manhattan com les barres d’un his-
tograma, vaig sentir que, de mica en mica, el foc d’artilleria cessava.
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LA BUENA EDUCACION
TITO INCHAURRALDE

il-lustracié de T.I.

Las primeras facultades que se forman y se perfeccionan en nosotros son los sen-
tidos, que deberian por tanto, ser primeramente cultivados y que, en cambio, se olvi-
dan o se descuidan del todo. Ejercitar los sentidos no quiere decir solamente usarlos,

sino aprender a juzgar bien a través de ellos, aprender, por decirlo asi, a sentir, porque
no sabemos tocar, ni ver, ni oir mds que de la manera que hemos aprendido.
(Rousseau: Emile, 1I)

¢Planes? Eso era mucho decir. Un plan presupone tener un ideario basado
en un trabajo previo de investigaciones contrastadas, llegar a conclusiones
objetivas, marcar una meta posible y trazar una linea de trabajo coherente y
eficaz para su consumacion, y todo ello dentro de un plazo razonable. Siendo
generosos, lo que él tenia era un revoltijo mental y eso si: una voluntad de
hierro. El trabajo que Jacobo ejercia, como profesor de dibujo en el Instituto
de Educacion Secundaria N Sra. de la Concepcion, no le reportaba muchos
beneficios, sélo los suficientes para cubrir sus necesidades. Jacobo era una
persona austera y si algo tenia claro era que sus planes no incluian al dine-
ro. Por otra parte, el trabajo docente le gustaba y lo consideraba una herra-
mienta fundamental para impulsar el “cambio social” que tan vehemente
demandaba. Mas, sus planteamientos, hasta la fecha, siempre daban con el
muro de incomprension que la direccion del centro, el jefe de estudios o sus
compatfieros del claustro levantaban bajo la sagrada consigna del programa:
«Lo sentimos, eso se sale del programa». «No puede ser, no consta en el pro-
grama». «El programa no contempla...».

Asi, se vio obligado a desplegar estrategias, adaptando, a hurtadillas, el
programa oficial al suyo propio. Poco tard6 en observar que la mayoria de
sus alumnos eran incapaces de hacer la o con un canuto y, convencido de
que en las escasas horas lectivas disponibles jamas lo conseguirian, no dudo,
contradiciendo al dichoso programa, en sustituir el aprendizaje, meramente
practico, de la representacion en perspectiva por una serie de conferencias
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amenizadas con proyecciones de bellos grabados clasicos y toda suerte de ca-
chivaches: aparatos de medicion, camaras oscuras, poliedros... Les introdujo
en los modelos geométricos del universo de Platon y de Kepler; les hablo de la
linterna magica, del perspectografo, de las teorias de Desargues; fabricaron
esquematicas escenografias y proyectaron sombras... Para él, todo aquello
era una puerta de acceso a un mundo de maravillas; para sus alumnos, un cir-
co disparatado que les libraba de sudar tinta. El objetivo principal era hacer-
les entender que aquellas experiencias tenian como objeto la representacion
de la realidad y, como podian observar, con resultados obviamente dispares.
Su interés radicaba en conseguir que aprendieran a mirar la realidad y obtu-
vieran de ella su propia perspectiva. Al fin y al cabo, se trataba de una asigna-
tura optativa que no puntuaba en la selectividad —nadie podria reprocharle
nada—. Le habia costado, pero ahora creia estar en el camino correcto. Ha-
bia conseguido convertir lo que consideraba una asignatura tediosa y maqui-
nal, encaminada a su aplicacion encorsetada en los medios de produccion, en
un camino ameno hacia el conocimiento: fundamento imprescindible para la
libre eleccion. Parte de razoén, en lo que a amenidad se refiere, debia de tener.
Milagrosamente, consiguié que sus tres aulas, plagadas de marujas y cabes-
tros con las hormonas revolucionadas, mantuvieran el culo sentado y atento.
Incluso el rebelde Pedro Pina, repetidor reincidente, marrullero irreverente y
reventador de clases —que conservaba su matricula gracias a una generosa
donacién que su padre ingresé en la cuenta (corriente) de la orden— seguia
las explicaciones con cierto interés. Esto tltimo no debi6 pasar desapercibi-
do a la direccion del centro, que consintio, aun con cierta reticencia, lo que
¢l denominé le coup de grace: un proyecto para rematar su trabajo y el de
alumnos.

El instituto ocupaba toda una manzana; los edificios que lo constituian
se levantaban perimetralmente en sus tres cuartas partes dibujando una C
y, aislando el patio de recreo del mundo exterior, un muro cerraba el con-
junto. La propuesta consistia en decorar el viejo muro con el trabajo de los
alumnos. Dividirian la superficie del muro en tres partes semejantes, una por
aula. Cada grupo, tras una reuniéon asamblearia sin injerencias por parte del
profesorado, decidiria el trabajo a realizar y el centro dispensaria el material
necesario para su realizacion: unos cuantos kilos de pintura. Jacobo era, en
ultima instancia, el responsable de lo que alli se pintara y, por tanto, revisaria
las propuestas con cierta antelacion.
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La cosa no pintaba bien, le basto una ojeada para comprobarlo. El grupo
A propuso una pintura abstracta con formas organicas de dificil definicion;
la eleccion fue por una mayoria tan aplastante como el efecto que los pufios
de Pedro Pina y sus acélitos ejercieron sobre los rostros de los disidentes.
El propio Pedro Pina presento el proyecto; a unos los compro, a otros los
amedrento y al resto directamente les partio la cara. El grupo B trabajoé mas
acorde con los principios democraticos. Cada uno de los alumnos argumen-
td su propuesta con la sana intencion de llegar a un consenso; tras horas
de reunion lo consiguieron: si en algo estaban todos de acuerdo era que no

estaban de acuerdo. La decision fue salomonica: dividieron la superficie en 32
partes iguales y cada uno plasmo su proyecto. El grupo C practic6 algo que
podriamos calificar como democracia prebélica. Discutieron acaloradamente
durante dias: no presentaron nada. No obstante, Jacobo les anim¢6 a seguir
intentandolo: «En ultima instancia podréis improvisar algo in situ».
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Llego el dia. Era de madrugada. El muro lucia un blanco inmaculado,
obra del esforzado conserje. Cada grupo ocupo su lugar. El grupo A desple-
g6 una enorme plantilla troquelada, transport6 las lineas basicas del dibujo
y, seguidamente, comenzaron a rellenar con vivos colores; todos trabajaron
codo con codo, por supuesto, bajo la atenta mirada y las 6rdenes de Pedro
Pina y sus esbirros. El grupo B dividi6 escrupulosamente el espacio en 32 vi-
fietas iguales y, alli, todos amontonados, sirviéndose de pupitres los de arriba
o tirados por el suelo los de la zona inferior, comenzaron a trabajar prote-
giendo su espacio a codazos. El grupo C sigui6 discutiendo, sin resolver nada,
hasta que alguien volc6 un cubo de pintura sobre la cabeza de un comparie-
ro y se desato el conflicto; Jacobo tuvo que intervenir y se llevd también lo
suyo. A media mafiana, coincidiendo con el recreo de los cursos inferiores, el
trabajo se dio por concluido. Jacobo observaba el resultado con decepcion.
El grupo C: nada, la pared en blanco con cuatro goterones producto de la
reyerta. El grupo B: un edreddn, eso parecia, un edredén de patchwork en
proceso de desintegracion, un todo a base de remiendos. Pero... el grupo
A: :Qué diablos era aquello? En ese preciso instante sintié6 una mano en el
hombro y la voz inexpresiva del conserje: «Por favor, acompafieme». Sin mas
explicaciones, el conserje ech6 a andar hacia el edificio principal. Jacobo le
siguid por pasillos y escaleras, sin mediar palabra, hasta la puerta de la her-
mana directora. «Pase, pase», insistio el conserje abriendo la puerta. En el
interior se encontraba la hermana directora acompafiada de un par de siervas
que no paraban de santiguarse y, con ellas, el jefe de estudios don Porfirio.
Permanecieron inmoviles, con las caras mas largas que habia visto jamas,
desafiandole con la mirada, una mirada que taladraba. El ambiente de puro
tenso resultaba insoportable. «Pe... pero qué pas... ¢Es qué ha pasado algo?
iPor favor, digan algo!». «¢Qué si ha pasado algo? :Qué si ha pasado algo?

iMire!», gritd, encolerizada, la hermana directora sefialando a través del
ventanal que daba al patio. No podia dar crédito a sus ojos. Se puso blanco,
amarillo, verde, azul, volvié al blanco y empez6 a ponerse rojo, contuvo el
aire en sus carrillos que se fueron hinchando hasta explotar. Una tremenda
carcajada retumbd en los pasillos del centro. Aunque hay quien sostiene que
lo que realmente se oy6 fue el enorme bofeton que la hermana directora,
instantaneamente, estampd en su cara. «jQué bueno! jQué hijo de...!», excla-
mé Jacobo sin poder contener su entusiasmo. Pedro Pina habia realizado un
buen trabajo; por supuesto que era mejorable y el asunto resultaba grosero
e inadecuado —de haberse sabido no habria pasado el control—; pero, aun
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con todo, respondia indiscutiblemente a las expectativas iniciales: aunar los
contenidos del curso con la libre expresion. Habia creado una anamorfosis
mas que aceptable. Lo que observado, mas o menos frontalmente, parecia no
representar nada adquiria sentido a medida que el punto de vista se despla-
zaba hacia la izquierda y, desde aquel ventanal, la imagen cobraba todo su
sentido. Alli quedaba retratado todo el profesorado como Dios los trajo al
mundo. En primer término, presidiendo —como corresponde—, la hermana
directora elevada en el éxtasis gozoso que las bolas de un prominente rosario,
al roce con sus genitales, le proporcionaban mientras, golosamente, practi-
caba una felacion a don Porfirio que a su vez era sodomizado por el profesor
de gimnasia —que también—. Y asi uno tras otro, hombres y mujeres prac-
ticando todo lo imaginable e inimaginable. Una generosa conga fantasmal
donde todos daban y todos recibian.

Antes de acabar la jornada, la pared estaba completamente cubierta de
blanco. Al parecer, la opcion del grupo C se ajustaba mejor al programa.
Pero, mientras el esforzado conserje se debatia con el rodillo, por alli desfila-
ron, alborotados, todos los cursos buscando el punto de vista para no perder-
se el espectaculo. Con el tiempo, la pared blanca torné en gris palido, todo
volvib a ser como antes, como siempre; bueno, todo no, desde aquel dia, la
hermana directora y don Porfirio serian conocidos, entre el alumnado, como:
la hermana Sor Bete y don Porculo.
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PROGRAMA DE MA
LA XINA A.R.T.

Fotografies d’Airida Rekstite, Arvydas Zalpys, Benxamin Alvarez, Claus-Die-
ter Geissler, Josep Patau, Helga Stuber-Nicolas, Hilde Wilms, Jordi Barba,
Judith Lesur, Karol Bergeret, Marie-Francoise Prost-Manillier, Lluis Badia,

Marc Vilallonga, Marina Tomas i Xesco Mercé

Un parell d’anys son dues eternitats, en les quals ha sonat molta musica, per
aixo us farem un repas una mica rapidet (allegro ma non troppo) que, aixo s,
anira profusament acompanyat d’un recull d’imatges d’aquestes darreres tem-
porades. A La Xina ha fet el seu habitual i atapeit programa d’exposicions amb
molts convidats de fora de casa: els alemany Claus-Dieter Geissler i Alfred Mauve
van fer trio amb el franceés Christophe Masse (Clochard de luxe), van seguir la
també germanica Svantje Busshoff (Lauter Locher), la xilena Constanza jarpa
(Factor comun) i, finalment, les nostre lioneses favorites Erutti, Fréderique Fleury,
Judit Lesur i Marie-Francoise Prost-Manillier (Faire comme si...). I un bon munt
més ho va fer, tal com deia la nota de premsa, “una seixantena d’artistes d’una
dotzena de paisos (des de Xile al Jap6 i des de Noruega a Tanzania), per la 9* edi-
ci6 del Basar del Xino (L’artista contemporani us desitja...). L’altre basar, el 10¢ va
ser el combatiu “Seny, 1000, un mili6” fet pels homes de la casa.

Altres artistes d’aqui, pero no vinculats directament al nostre col-lectiu
també han mostrat el seu treball al nostre local de ’'Hort de la bomba: Mario
Herrero i Fernando Gonzalez (Pintura), Pep Aymerich & Jordi Esteban (El jo
i Paltre), Maria Vernet (ELL@S), Anges WO (Ma -espai blanc), Ignasi Rosés
(Imaginari XXL-XS) i, el més recent, Roger Balcells (El Jardi del Residu).

També hem tornat a convocar el concurs “Barcelona emergents”, per do-
nar visibilitat a la novissima creacié que es fa a Barcelona. Hem pogut veu-
re-hi a Anna Brucart, Elena Vidal, Mariya Alipieva, Rosana Sanchez, Marta
Callen, Julian Chamorro, Irena Visa i, per acabar, a ’artista japonesa Mariko
Kumo.

També hi ha passat, com era d’esperar gent de la casa, encara que alguns fos
a mode de coda final: José Antonio Troya (No és aqui), Marc Vilallonga (Parlant
dins del camp), Xesco Mercé (Barroc’n’roll), Toni Clos (L’Adeu a La Xina i altres
cristos) i Benxamin Alvarez (Algo huele mal, yo no quiero ser un artista contem-
poraneo).
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També la musica, mcguffin d’aquest darrer ndmero, hi ha tingut cabuda
amb les respectives edicions de “La Xina Sona”, aixi com I’activitat perfor-
matica “Houdini Performance Festival”, Pactivitat pedagogica “Xinaxino-
rri” (feta a L'Hospitalet) i Pactivitat gremial i veinal (“Tallers Oberts”).

A fora de La Xina en Benxamin, en Xesco i en Marc (els quals han fet un
munt d’exposicions i o performances a titol individual, fora del nostre espai
que ara no hi cabrien en aquest memorandum) van participar ales darre-
res dues edicions del certamen d’obra petita que organitza 4barbier a Nimes
(Carrement), també ho van fer a la recreacié bruegheliana en homenatge a
Claude Gaignebet (La folle Margot). Amb el David Tarancén van anar al Ra-
benschwarzes Kabinett (Menschen aus Siid-Stidwst), de la Kunsthaus de Re-
hnania-Westfalia, a Colonia. I sense el David han anat a Le transfo de Lyon
(Le Micro-Ondes de L’Enfer). Tots plegats (amb obres del Toni i el Jose)
van muntar també la instal-laci6 d’ombres que ja ha voltat mitja Europa al
TPK de L’Hospitalet (Ombres invisibles). Una altra sortida I’han fet Benxa i
Xesco han anat al Foro de Izab, al bell mig de la capital del regne (Tiempos
Salvajes). Els quatre components actuals han participat a la gran exposicio
organitzada per aquest col-lectiu al Tecla sala (Caf¢ Europa. La metafora
com a resisténcia, Solstici 2014), en la qual hi ha participat tots els grups
membres de Kanibal’hopox.

Dos fets importantissims, referits aquesta xarxa d’espais de creacié eu-
ropea han estat els dos Symposiums celebrats als estius. Primer a Franca
(Claret, Cannes i Lasalle) i despres a Lituania (a la Galerija Meno Forma de
Kaunas). De totes dues us en prometem un ampli article en properes edicions
de la revista.
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