
 
Los hombres azules del desierto 
nos enseñan: Ustedes tienen los 
relojes, nosotros tenemos el 
tiempo 

Moussa Ag Assarid es el mayor de 
trece hermanos de una familia nómada 
de tuaregs. Nació al norte de Mali . Es 
autor de "En el desierto no hay 
atascos". 

Moussa Ag Assarid es el mayor de 
trece hermanos de una familia nómada 
de tuaregs. Nació al norte de Mali hacia 
1975 y en 1999 se trasladó a Francia 
para estudiar. Es autor de "En el 
desierto no hay atascos", donde 
describe su fascinación y perplejidad 
ante el mundo occidental. 
 
 
No sé mi edad: nací en el desierto del 
Sahara, sin papeles...! Nací en un 
campamento nómada tuareg entre 
Tombuctú y Gao, al norte de Mali. He 
sido pastor de los camellos, cabras, 
corderos y vacas de mi padre. Hoy 
estudio Gestión en la Universidad 
Montpellier. Estoy soltero. Defiendo a 
los pastores tuareg. Soy musulmán, sin 
fanatismo 
 
¡Qué turbante tan hermoso...! 
 
Es una fina tela de algodón: permite 
tapar la cara en el desierto cuando se 
levanta arena, y a la vez seguir viendo 
y respirando a través de ella. 
 
Es de un azul bellísimo... 
 
A los tuareg nos llamaban los hombres 
azules por esto: la tela destiñe algo y 
nuestra piel toma tintes azulados... 
 

¿Cómo elaboran ese intenso azul 
añil? 
 
Con una planta llamada índigo, 
mezclada con otros pigmentos 
naturales. El azul, para los tuareg, es el 
color del mundo. 
 
¿Por qué? 
 
Es el color dominante: el del cielo, el 
techo de nuestra casa. 
 
¿Quiénes son los tuareg? 
 
Tuareg significa "abandonados" , 
porque somos un viejo pueblo nómada 
del desierto, solitario, orgulloso: 
"Señores del Desierto", nos llaman. 
Nuestra etnia es la Amazigh (bereber), 
y nuestro alfabeto, el tifinagh. 
 
¿Cuántos son? 
 
Unos tres millones, y la mayoría 
todavía nómadas. Pero la población 
decrece... "¡Hace falta que un pueblo 
desaparezca para que sepamos que 
existía!", denunciaba una vez un sabio: 
yo lucho por preservar este pueblo. 
 
¿A qué se dedican? 
 
Pastoreamos rebaños de camellos, 
cabras, corderos, vacas y asnos en un 
reino de infinito y de silencio... 
 
¿De verdad tan silencioso es el 
desierto? 
 
Si estás a solas en aquel silencio, oyes 
el latido de tu propio corazón. No hay 
mejor lugar para hallarse a uno mismo. 
 
¿Qué recuerdos de su niñez en el 
desierto conserva con mayor 
nitidez? 
 
Me despierto con el sol. Ahí están las 
cabras de mi padre. Ellas nos dan 
leche y carne, nosotros las llevamos a 
donde hay agua y hierba... Así hizo mi 
bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y 
yo. ¡No había otra cosa en el mundo 
más que eso, y yo era muy feliz en él! 



 
¿Sí? No parece muy estimulante. ... 
 
 Mucho. A los siete años ya te dejan 
alejarte del campamento, para lo que te 
enseñan las cosas importantes: a 
olisquear el aire, escuchar, aguzar la 
vista, orientarte por el sol y las 
estrellas... Y a dejarte llevar por el 
camello, si te pierdes: te llevará a 
donde hay agua. 
 
Saber eso es valioso, sin duda... 
 
Allí todo es simple y profundo. Hay muy 
pocas cosas, ¡y cada una tiene enorme 
valor! 
 
Entonces este mundo y aquél son 
muy diferentes, ¿no? 
 
Allí, cada pequeña cosa proporciona 
felicidad. Cada roce es valioso. 
¡Sentimos una enorme alegría por el 
simple hecho de tocarnos, de estar 
juntos! Allí nadie sueña con llegar a 
ser, ¡porque cada uno ya es! 
 
¿Qué es lo que más le chocó en su 
primer viaje a Europa? 
 
Vi correr a la gente por el aeropuerto.. 
.. ¡En el desierto sólo se corre si viene 
una tormenta de arena! Me asusté, 
claro... 
 
Sólo iban a buscar las maletas, ja, ja... 
 
Sí, era eso. También vi carteles de 
chicas desnudas: ¿por qué esa falta de 
respeto hacia la mujer?, me pregunté... 
Después, en el hotel Ibis, vi el primer 
grifo de mi vida: vi correr el agua... y 
sentí ganas de llorar. 
 
Qué abundancia, qué derroche, ¿no? 
 
 ¡Todos los días de mi vida habían 
consistido en buscar agua! Cuando veo 
las fuentes de adorno aquí y allá, aún 
sigo sintiendo dentro un dolor tan 
inmenso... 
 
 

 
¿Tanto como eso? 
 
Sí. A principios de los 90 hubo una 
gran sequía, murieron los animales, 
caímos enfermos... Yo tendría unos 
doce años, y mi madre murió... ¡Ella lo 
era todo para mí! Me contaba historias 
y me enseñó a contarlas bien. Me 
enseñó a ser yo mismo. 
 
¿Qué pasó con su familia? 
 
Convencí a mi padre de que me dejase 
ir a la escuela. Casi cada día yo 
caminaba quince kilómetros. Hasta que 
el maestro me dejó una cama para 
dormir, y una señora me daba de 
comer al pasar ante su casa... Entendí: 
mi madre estaba ayudándome... 
 
¿De dónde salió esa pasión por la 
escuela? 
 
De que un par de años antes había 
pasado por el campamento el rally 
París-Dakar, y a una periodista se le 
cayó un libro de la mochila. Lo recogí y 
se lo di. Me lo regaló y me habló de 
aquel libro: El Principito. Y yo me 
prometí que un día sería capaz de 
leerlo... 
 
 Y lo logró. 
 
Sí. Y así fue como logré una beca para 
estudiar en Francia. 
 
 ¡Un tuareg en la universidad. ..! 
 
Ah, lo que más añoro aquí es la leche 
de camella... Y el fuego de leña. Y 
caminar descalzo sobre la arena cálida. 
Y las estrellas: allí las miramos cada 
noche, y cada estrella es distinta de 
otra, como es distinta cada cabra... 
Aquí, por la noche, miráis la tele. 
 
Sí... ¿Qué es lo que peor le parece 
de aquí? 
 
Tenéis de todo, pero no os basta. Os 
quejáis. ¡En Francia se pasan la vida 
quejándose! Os encadenáis de por vida 
a un banco, y hay ansia de poseer, 



frenesí, prisa... En el desierto no hay 
atascos, ¿y sabe por qué? ¡Porque allí 
nadie quiere adelantar a nadie! 
 
Reláteme un momento de felicidad 
intensa en su lejano desierto. 
 
Es cada día, dos horas antes de la 
puesta del sol: baja el calor, y el frío no 
ha llegado, y hombres y animales 
regresan lentamente al campamento y 
sus perfiles se recortan en un cielo 
rosa, azul, rojo, amarillo, verde... 
 
Fascinante, desde luego.... 
 
Es un momento mágico... Entramos 
todos en la tienda y hervimos té. 
Sentados, en silencio, escuchamos el 
hervor... La calma nos invade a todos: 
los latidos del corazón se acompasan 
al pot-pot del hervor... 
 
Qué paz... 
 
Aquí tenéis reloj, allí tenemos tiempo. 
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