Los hombres azules del desierto
nos ensefan: Ustedes tienen los
relojes, nosotros tenemos el
tiempo

Moussa Ag Assarid es el mayor de
trece hermanos de una familia némada
de tuaregs. Nacio al norte de Mali . Es
autor de "En el desierto no hay
atascos".

Moussa Ag Assarid es el mayor de
trece hermanos de una familia némada
de tuaregs. Naci6 al norte de Mali hacia
1975 y en 1999 se trasladé a Francia
para estudiar. Es autor de "En el
desierto no hay atascos", donde
describe su fascinacién y perplejidad
ante el mundo occidental.

No sé mi edad: naci en el desierto del
Sahara, sin papeles...! Naci en un
campamento nomada tuareg entre
Tombuctd y Gao, al norte de Mali. He
sido pastor de los camellos, cabras,
corderos y vacas de mi padre. Hoy
estudio Gestion en la Universidad
Montpellier. Estoy soltero. Defiendo a
los pastores tuareg. Soy musulman, sin
fanatismo

ijQué turbante tan hermoso...!
Es una fina tela de algodon: permite
tapar la cara en el desierto cuando se
levanta arena, y a la vez seguir viendo
y respirando a travées de ella.

Es de un azul bellisimo...
A los tuareg nos llamaban los hombres

azules por esto: la tela destifie algo y
nuestra piel toma tintes azulados...

¢, Como elaboran ese intenso azul
anil?

Con una planta llamada indigo,
mezclada con otros pigmentos
naturales. El azul, para los tuareg, es el
color del mundo.

¢Por qué?

Es el color dominante: el del cielo, el
techo de nuestra casa.

¢, Quiénes son los tuareg?

Tuareg significa "abandonados" ,
porgue somos un viejo pueblo némada
del desierto, solitario, orgulloso:
"Sefores del Desierto", nos llaman.
Nuestra etnia es la Amazigh (bereber),
y nuestro alfabeto, el tifinagh.

¢;Cuantos son?

Unos tres millones, y la mayoria
todavia nomadas. Pero la poblacién
decrece... "jHace falta que un pueblo
desaparezca para que sepamos que
existia!", denunciaba una vez un sabio:
yo lucho por preservar este pueblo.

¢A qué se dedican?

Pastoreamos rebanos de camellos,
cabras, corderos, vacas y asnos en un
reino de infinito y de silencio...

¢,De verdad tan silencioso es el
desierto?

Si estas a solas en aquel silencio, oyes
el latido de tu propio corazén. No hay
mejor lugar para hallarse a uno mismo.

¢, Qué recuerdos de su nifiez en el
desierto conserva con mayor
nitidez?

Me despierto con el sol. Ahi estan las
cabras de mi padre. Ellas nos dan
leche y carne, nosotros las llevamos a
donde hay agua y hierba... Asi hizo mi
bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y
yo. iNo habia otra cosa en el mundo
mAas que eso, y yo era muy feliz en él!



¢ Si? No parece muy estimulante. ...

Mucho. A los siete afios ya te dejan
alejarte del campamento, para lo que te
ensefan las cosas importantes: a
olisquear el aire, escuchar, aguzar la
vista, orientarte por el sol y las
estrellas... Y a dejarte llevar por el
camello, si te pierdes: te llevara a
donde hay agua.

Saber eso es valioso, sin duda...

Alli todo es simple y profundo. Hay muy
pocas cosas, jy cada una tiene enorme
valor!

Entonces este mundo y aquél son
muy diferentes, ¢no?

Alli, cada pequefia cosa proporciona
felicidad. Cada roce es valioso.
iSentimos una enorme alegria por el
simple hecho de tocarnos, de estar
juntos! Alli nadie suefia con llegar a
ser, jporque cada uno ya es!

¢ Qué es lo que mas le chocé en su
primer viaje a Europa?

Vi correr a la gente por el aeropuerto..
.. iEn el desierto so6lo se corre si viene
una tormenta de arena! Me asusté,
claro...

Solo iban a buscar las maletas, ja, ja...

Si, era eso. También vi carteles de
chicas desnudas: ¢ por qué esa falta de
respeto hacia la mujer?, me pregunté...
Después, en el hotel Ibis, vi el primer
grifo de mi vida: vi correr el agua... y
senti ganas de llorar.

Qué abundancia, qué derroche, ¢no?

iTodos los dias de mi vida habian
consistido en buscar agua! Cuando veo
las fuentes de adorno aqui y alla, ain
sigo sintiendo dentro un dolor tan
inmenso...

¢, Tanto como eso?

Si. A principios de los 90 hubo una
gran sequia, murieron los animales,
caimos enfermos... Yo tendria unos
doce afos, y mi madre murié... jElla lo
era todo para mi! Me contaba historias
y me ensefid a contarlas bien. Me
ensefid a ser yo mismo.

¢, Qué paso con su familia?

Convenci a mi padre de que me dejase
ir a la escuela. Casi cada dia yo
caminaba quince kildbmetros. Hasta que
el maestro me dejé una cama para
dormir, y una sefiora me daba de
comer al pasar ante su casa... Entendi:
mi madre estaba ayudandome...

¢De dbénde sali6 esa pasion por la
escuela?

De que un par de afios antes habia
pasado por el campamento el rally
Paris-Dakar, y a una periodista se le
cayo un libro de la mochila. Lo recogi y
se lo di. Me lo regal6é y me hablé de
aquel libro: El Principito. Y yo me
prometi que un dia seria capaz de
leerlo...

Y lo logré.

Si. Y asi fue como logré una beca para
estudiar en Francia.

iUn tuareg en la universidad. ..!

Ah, lo que més afioro aqui es la leche
de camella... Y el fuego de lefia. Y
caminar descalzo sobre la arena calida.
Y las estrellas: alli las miramos cada
noche, y cada estrella es distinta de
otra, como es distinta cada cabra...
Aqui, por la noche, mirdis la tele.

Si... ¢Qué es lo que peor le parece
de aqui?

Tenéis de todo, pero no os basta. Os
quejais. iEn Francia se pasan la vida
guejandose! Os encadenais de por vida
a un banco, y hay ansia de poseer,



frenesi, prisa... En el desierto no hay
atascos, ¢y sabe por qué? jPorque alli
nadie quiere adelantar a nadie!

Relateme un momento de felicidad
intensa en su lejano desierto.

Es cada dia, dos horas antes de la
puesta del sol: baja el calor, y el frio no
ha llegado, y hombres y animales
regresan lentamente al campamento y
sus perfiles se recortan en un cielo
rosa, azul, rojo, amarillo, verde...

Fascinante, desde luego....

Es un momento mégico... Entramos
todos en la tienda y hervimos té.
Sentados, en silencio, escuchamos el
hervor... La calma nos invade a todos:
los latidos del corazén se acompasan
al pot-pot del hervor...

Qué paz...

Aqui tenéis reloj, alli tenemos tiempo.

VICTOR-M AMELA. “La contra” La
Vanguardia, 1-2-2007




